Газета Завтра 837 (49 2009)

Владимир Винников ЧЕЛОВЕК СЕРДЦА

В Белграде на 71-м году жизни от инфаркта миокарда скончался Милорад Павич — человек, приоткрывший не только сербам и русским, но и всему людям Земли двери в будущее. И не его вина в том, что именно оказалось за этой дверью.

Опубликованный им еще в 1984 году "Хазарский словарь" фактически предрекал гибель и Югославии, и Советского Союза. Мог ли писатель быть посвященным в планы тех, кто готовил и осуществлял эти смерти, замаскированные под самоубийства? Вряд ли. Мог ли он разделять эти планы, сочувствовать и содействовать им? Разумеется, нет. Но в том, что он увидел их своим зрением настоящего художника, зрением мудрого сердца, и воплотил это видение в текст — пусть даже трижды "постмодернистский" — не вызывает никакого сомнения.

"Несть пророка в своем Отечестве", — гласит евангельская истина. Предостережения-пророчества Павича не были услышаны — во всяком случае, теми, кто должен был их услышать, понять и принять соответствующие меры. До поры до времени всё его творчество воспринималось как артефакт богатого писательского, поэтического воображения. И только потом наступило безнадежно запоздавшее и вроде бы никому уже не нужное прозрение. Такое же, как и всемирная слава, настигшая в середине 90-х Милорада Павича, представителя "двухсотлетней сербской литературной династии".

"Я был самым нечитаемым писателем своей страны до 1984 года, когда вдруг за один день превратился в самого читаемого. Я написал первый роман в виде словаря, второй в виде кроссворда, третий в виде клепсидры и четвертый как пособие по гаданию на картах таро. Пятый был астрологическим справочником для непосвященных... С течением времени я всё меньше чувствую себя писателем написанных мною книг, и всё больше — писателем других, будущих, которые скорее всего никогда не будут написаны", — сообщал он в своей автобиографии.

Нет, писать Павич не переставал. "Внутренняя сторона ветра", "Последняя любовь в Константинополе", "Звездная мантия", "Вывернутая перчатка", "Семь смертных грехов", "Уникальный роман", "Свадьба в купальне", "Другое тело", "Бумажный театр" и последнее из законченных им произведений, "Мушка", — вне всякого сомнения, обогатили и дополнили не только наши представления о творчестве писателя, но и сербскую (даже европейскую) литературу.

Но всё это, наверное, навсегда останется в тени "Хазарского словаря", написанного Милорадом Павичем от полноты своего скорбящего сердца. "Кто бы ни открыл [эту] книгу, вскоре оставался недвижим, наколотый на собственное сердце, как на булавку", — эти слова из "Хазарского словаря" можно легко применить и к его собственной судьбе.

Одним человеком Сердца на планете Земля стало меньше. Но на его книгах вырастут новые люди Сердца.