Газета Завтра 873 (32 2010)

Денис Тукмаков ЖИЗНЬ БЕЗ КОМФОРТА

Жара, засуха, чад, пожары — не дожидаясь августа, страну вновь постигла череда катастроф.

Постигла? Вновь? Нет, череда эта и не приостанавливала свой бег по России. Русская беда давно выросла до неба, перешла в категорию вечности, превратилась в национальное историческое явление.

Вся Россия — словно огромное минное поле: куда ни пойдешь, рано или поздно наткнешься на смерть. Беги, ползи, прыгай — не проскользнешь: день и ночь собирается с поля жатва. В мгновение ока, по какой-то жуткой нелепой причине моя плоть, жаждавшая привольной и правильной жизни, взорвется, исчезнет, изойдет дымом.

Я шахтер, вкалываю в забое — но авария происходит в шахте, и мое истерзанное тело замуровано в инфернальных глубинах. Я бизнесмен, несусь в новеньком экспрессе в северный город — и тут от грохота рвутся перепонки, я раскромсан в сошедшем с рельс, смятом в лепешку вагоне. Я инженер-энергетик, горжусь должностью на суперстанции — но лавина стали и толщи воды сметает вмиг людей-букашек в машинном зале, вырывает с корнем тысячетонные агрегаты, крушит в щепы творение миллионов людей.

Нигде не спокойно. Опасность — всюду. На школьной линейке или в аквапарке, в ночном клубе или в московском метро, на рынке или на разводе в ОВД, в туше атомного ракетоносца или на летней даче возле лесополосы. Русское бытие превращено в жизнь без комфорта. На грядках — как на передовой. На дискотеке — будто в печи крематория. На авиашоу — словно я сам уже камикадзе.

Кого винить, что оказался в аду? О разумных ли доводах думать, спасаясь из охваченного пламенем дома? Выстроишь ли стратегию поведения на пепелище, оставшись в майке и трусах? До аналитики ли мне, когда я, парализованный гарью, спятивший от жара, падаю ниц, тщась спастись, а по лбу моему стекает ручьями собственная кожа?

Нет, никакого осмысления ужаса не происходит. Истязаемая нация не думает и не строит планы, она визжит и воет. Вся нынешняя катастрофика лишена черт разумного, из нее не "извлечешь урок", ее не представишь в терминах опыта или эксперимента.

Но она впитывается инстинктивно всей нацией. Записывается на подкорку в мозг академиков и младенцев. Вторгается в массовое бессознательное и расправляет в нем крылья. Летит, пожирает души людей, превращает их в больных, в психов, в увечных, в калек, в моральных уродов.

В священном океане народного бессознательного нынешняя волна горестей и бед смыкается, входит в резонанс, вал за валом — огненным штормом до небес! — с периодами иных пожарищ в истории России. Пылает село, от жара вскипает река, плавится металл, столп пламени врезается в черное от копоти небо — а я, русский погорелец, смотрю на этот водоворот огней и вижу татаро-монгольское иго, с сожженными непокоренными городами. Вижу жертвоприношение огню детей, свершенное псами-рыцарями в Пскове. Вижу крымские набеги, походы Батория, кострищи отлетающих к богу староверов, поджоги наполеоновских солдат, зверства фашистских огнепоклонников... Катят, перекатываются волны безбрежного в веках горя, затапливают русский мир от края до края. Так было и так будет.

Искалеченное, обуянное ужасом и чувством скорого конца, русское бессознательное, ввергаясь в видимый мир, способно предстать в двух удивительных творческих формах. В дни катастроф поэты и мистики исторгают из себя великие образцы искусства — безымянные, невесть откуда взявшиеся. От "Слова о полку Игореве", от рублевских икон и резьбы владимирских соборов — до "Войны и мира", стихов Цветаевой и Блока, сталинского ампира. Каждый век Россия, погружаясь в пучину гибели и мук, возносит затем к миру новое дивное явление красоты и богопознания.

Но ровно в те же самые времена, когда происходит это стремление нации к свету, другая сторона народного бессознательного раскрывает объятия перед тьмой, смутой, насилием и жаждой скорого своего конца. Горит страна — и в том пожаре занимается огонь народного бунта. Он разгорается, пожирая ткань жизни, и вдруг прорывает плотины и крепи, возмущает мир невиданным социальным взрывом.

Эти два противоположных порыва всеобщей русской души — к небу и к хаосу — рука об руку движутся сквозь историю, обрамляют каждый новый век, свойственны каждому национальному напряжению сил. Нынешнее время — не исключение.

Чего бояться больше? Верхового огня, карой господней мечущегося с места на место, от дома к дому, из эпохи в эпоху? Или вздымающегося народного протеста, всесокрушающего хаоса русских сил, жаждущих вырваться из этого смертного царства? Какой из стихий?

Бояться нужно возможности, что они сомкнутся. Пожар наслоится на пожар, головешка превратится в факел, гарь мертвых, гарь живых затянет всю Россию. Это чует власть, старается не допустить смыкания двух пожирающих энергий.

Власть роет траншеи сразу от двух огней: природного и социального. Разделяет их. Тушит и спасает. Карает и милует. Заводит уголовные дела и дарует шубу с плеча. И вот уже Путин пишет письма хрипящим от гнева погорельцам: "До пенсии мы с вами все-таки дотянем".

Власть, кажется, научилась понимать, что когда приходит пожар, он не разбирает, где "Барвиха Village", а где выгоревшее дотла — 341 дом как языком слизало! — село Верхняя Верея. И на какой тачке ты тащишься сквозь объятый пламенем лес. И лежит ли в твоем портмоне платиновая Visa: ею удобно будет скрести твой пепел в кучку.

Ветер веет, где хочет. И гарью "шоколадные детки" дышат той же. И зной жжет одинаково, потому что кожа твоя ничем не лучше моей, даже если тебя натирали филиппинки в спа.

И если ты не желаешь, чтоб твой $5.211.000-й особняк в Подушкино — парковый ландшафт, беседка, барбекю, дом охраны, все люстры и светильники "Svarovski", бильярдная, кинотеатр, кабинет в мансарде — вспыхнул яркой свечкой на радость космонавтам с МКС, то на пути стихии должен ты встать у деревни Тамболес.

Нужно вытащить свое хладное тело из кабинета в мансарде — и вернуться, наконец, в общую Россию, к народу.

Только вот хватать ведра и тазики, мешаясь под ногами пожарных, не надо. Ты и тазики — смешно. Лучше возьми свою Visa и потрать немного бабла не на новый светильник — света тут хоть отбавляй — а на пару надежных пожарных машин для МЧС. А вместо новой дачки в Черногории — отстрой лучше сгнившее пожарное училище. И чем меряться с принцем Чарльзом, приценяясь к членству в гольф-клубе, скинься с мужиками и закажи Бекмамбетову блокбастер про русского спасателя: пусть русские детишки такими же захотят стать. Может, и твои детишки тоже.

А Черногория и гольф-клуб — подождут. Вот сгорят и подождут. Там ведь тоже бывают пожары и извержения, только никто тебе там не поможет. Потому что там про тебя всё знают, и когда придет срок, то оберут тебя как липку или подымут на вилы, в зависимости от культурных традиций. И только в России незнакомая тетка-погорелец протянет тебе, несчастному, бидон воды из колонки. А мужик, потерявший всё, нальет стакан запить общее горе.

А я... Я успел полюбить эту жару. На улице плюс 36 и 6 — мир стал подобен человеку, к нему уже возможны чувства. Я приноровился к жаре, пообтерся. Мы любовники, я шепчу ей ласково: милая моя, отпусти...

Я ощущаю себя пустым сосудом, шарниром, проводником: я своим мокрым от пота телом остужаю этот мир. Я передатчик, я шестеренка, я звено. Сквозь меня проносится жар времен. Тише, тише скачи, неугомонный.

Я — Ной. Ко мне в квартиру через открытое окно влетают спасаться насекомые: то муха, то бабочка. Я выбираю, кого взять в бездымное будущее. Дома у меня терпимо, за окном — Аустерлиц. Осталось понять, на чьей я стороне. Пушки, дымы, завеса, чье-то наступление. Я — штаб Багратиона. Я — флагман Нельсона. Я — Эльдорадо. В такой пустоте я — единственная величина. Седой мир притушил свой облик, мне приходится играть в одиночку.

Рында — как дверной колокольчик: ко мне определенно хочет кто-то ворваться. Мгла — как глобальная ложь: мир, как мы его знаем, растворился в политкорректной теплой серости. Гарь — как предвестник чьего-то сытного обеда. В такой пелене все мои выстрелы — в молоко. Откопают ли нас когда-нибудь, как Помпеи?

Поджаренный мир очумел, растерял причины и следствия. Как в бане нет иерархий, так и в пекле этом не наблюдается смысла. Химкинский лес должен быть сожжен — вот нулевой вариант, выгодный всем.

В неверных сумерках без тени, посреди пустоты, вот так и зачинаются новые миры.

1