Газета Завтра 883 (42 2010)

Анастасия Белокурова ОТСТОЙ, ПАРОВОЗ...

"Край" (Россия, 2010, режиссёр — Алексей Учитель, в ролях — Владимир Машков, Сергей Гармаш, Юлия Пересильд, Александр Баширов, Алексей Горбунов, Юрий Степанов)

"Российское кино в ж…", или как там говорилось в нашумевшем фильме Кирилла Серебренникова "Изображая жертву", вышедшем на экраны в 2006 году. Но на дворе уже конец 2010-го, и в многострадальную чёрную дыру — а именно таких размеров достигла ныне пятая точка нашей Родины — уже вовсю въезжают на паровозах. За такую железнодорожную тряску во мраке и копоти сегодня принято выдвигать на "Оскар". Что и произошло с новым фильмом Алексея Учителя "Край" — очередным кошмарным кинополотном про "отвратительный" русский народ, в сравнении с которым поздний Дмитрий Астрахан кажется Иваном Пырьевым.

Поначалу по ходу просмотра хочется последовать примеру героев гонконгских фильмов и жизнеутверждающе воскликнуть: "Учитель, моё кун-фу лучше твоего!". Но постепенно настроение ухудшается всерьёз и надолго. Мало кому под силу одолеть чудовищный порог восприятия бессмысленных и беспощадных перипетий сценария Александра Гоноровского, но есть такая профессия — современное российское кино описывать. Звонит, например, редактор отдела культуры и говорит многозначительно: "А вот было бы неплохо охватить всеобъемлющим творческим оком фильм "Край"...". Вот и приходится выполнять пожелание любимой редакции. Нравственные, физические и эмоциональные потери при этом никто не учитывает. В конце концов, за это платят деньги, а в советские времена ещё бы выдавали молоко за вредность.

Итак, в очередной раз перед нами 1945 год. Вдали от священной войны, в сибирском поселении с говорящим названием Край живут и трудятся враги народа — коллаборационисты, женщины, прижившие детей от немцев, и прочий мелкокалиберный сброд разных национальностей и мастей. Командует населением безрукий начальник Колыванов (Алексей Горбунов). Иногда заходит прошвырнуться по улицам доморощенный чукча-шаман с самогонкой (Александр Баширов), задумчиво говорит: "Однака!". Ситуация оживляется, когда в посёлок прибывает брутальный танкист-фронтовик Игнат (Владимир Машков). В стиле героев сказочного эпоса он бьёт морды неугодным, завоёвывает женщин, устраивает гонки на паровозах. Ведь когда-то давно Игнат был лихим машинистом паровоза "Иосиф Сталин", но получил контузию во время аварии, в которой сам же и был виноват.

Произведя в посёлке фурор, любитель скорости зачем-то едет на одинокий остров, где находит заброшенный паровоз. И полудикую немку Эльзу — дочь немецкого инженера, работавшего в Сибири еще до войны. Оказывается, не говорящая по-русски и ничего не знающая о войне девушка живёт в тайге аж с 1940-го. Подобно Шошанне Дрейфус из "Бесславных ублюдков", она чудом уцелела в бойне, учинённой НКВД — наёмные приезжие из Германии были расстреляны. Как ей удалось пережить несколько сибирских зим — жалкое пальтецо падает с её плеч еще во время побега под пулями — остаётся загадкой. Таким же таинственным безумием выглядит способность Игната завести паровоз и пригнать его в посёлок по собственноручно построенному мосту через бурную реку. Примем во внимание, что перед нами разворачивается миф? Тогда подобные мелочи кажутся несущественными. Однако перед нами всё же не миф, не эпос, не сказка.

"Край, милый край" встречает Эльзу невиданным для пьющего населения патриотизмом. В бане её пытается выгнать вон ревнующая соперница, на что получает в ответ гневную проповедь о правах человека — основы демократии, заложенные в полудикого зверька, оказываются сильнее. Остальной народ, одурев от самогона, также считает ничего не понимающую Эльзу оккупанткой. Тем более, что та уговаривает Игната назвать обретённый ими в таёжном романе паровоз немецким именем. Страсти накаляются с приездом чекиста Фишмана (зачем-то опять Сергей Гармаш), с которым в "Краю" тоже обращаются не сладко. В финале парочка вместе со спасённым от русского зверства маленьким соотечественником Эльзы, отправляются в путь на дрезине. Подальше от посёлка Край — туда, где Эльза сможет притвориться глухонемой, родить любимому Игнату троих детей и жить тихо и счастливо.

Эпоха последнего десятилетия лепит искусство в довольно занятном ключе. В нём нет попытки осмыслить современную реальность — большинство известных российских режиссёров предпочитают околовоенное ретро, где можно безнаказанно бросать камни в огород времени, которое уже никогда не вернётся. Понятно, что ответку уже никто не включит.

Зловоние, исходящее от аборигенов посёлка "Край", многие способны воспринимать как изысканный аромат — о свойстве зрителей "находить этот душ освежающим" писала ещё американский кинокритик Паулина Кейл. Но всему же есть предел. Понятно, что РЖД значительно пополнила бюджет ленты денежными средствами, изъятыми из простых пассажиров. Так сделали бы на эти финансы отличнейший вестерн на родном материале, где мастодонтные паровозы с успехом заменили бы и конницу, и людей. Этакий "Паровозик из Ромашкино" в натуральную величину.

Вместо этого мы опять вынуждены продираться сквозь накипь отвращения, грязь поселковых подворотен. Так называемая правда жизни уже набила оскомину даже тем, кто с энтузиазмом рукоплескал матёрой антисоветчине в другом недавнем фильме Учителя с красивым названием "Космос как предчувствие". А противопоставление "чистой" немки ужасам тоталитарного общества русских отщепенцев, заставляет вспомнить фильм "Избавление" Джона Бурмана. Да только вырожденцы американской глубинки выглядели там куда более вменяемыми созданиями. Они, по крайней мере, не разъезжали пьяными на паровозе, где вместо каноничной звезды оказывается распят медведь.

И здесь уже даже неуместен вопрос, до каких пор нас будут пичкать подобными историями. Обидно только, что по иронии судьбы, первый фильм, показанный человечеству, носил невинное название "Прибытие поезда".