Газовый свет

Глава 25 ВЕРСИЯ БРИДОНА

— Силы небесные! — воскликнул епископ. — Вы что же, собираетесь утаить правду? В таком случае ваши нравственные принципы не менее порочны, чем Моттрамовы.

— Нравственные принципы здесь роли не играют, — ответил Бридон. — Речь о фактах. Я напишу Компании, что Моттрам жертва несчастного случая, ибо это чистая правда.

Анджела тихо ахнула.

— Неужели? — Мистер Эймс даже руками всплеснул.

— Опять новый поворот! — простонал мистер Поултни.

— Совершенно верно. Я не профессиональный детектив и не умею, как они, сесть, проанализировать все от начала до конца и сделать выводы. Я самый обыкновенный человек и, как все люди, ошибаюсь и недоумеваю. Но проходит немного времени, и вот, когда я думаю совсем о другом, например о пасьянсе, события неожиданно предстают передо мной в новом свете. Ну, вроде как узор из кубиков: поначалу он кажется вогнутым, а стоит отвести глаза, и — щелк! В мозгу словно что-то переключается: посмотришь снова, а узор-то выпуклый! Отчего так происходит? Оттого, что достаточно увидеть по-другому один кубик, и меняется весь узор. Так и здесь: взгляни по-новому на какой-то один факт — и вся история предстанет в новом свете.

— Весьма признателен за блестящую лекцию, — сказал мистер Поултни, — но события минувшей недели для меня по-прежнему не вполне ясны.

— Майлс, не томи душу, — взмолилась Анджела. — Начни-ка с самого начала и не мудри.

— Пожалуйста. Вообще-то второй вариант гораздо интереснее, ну да ладно. Прежде всего, несколько слов к портрету Моттрама. Какой он был? Я, конечно, могу только догадываться, однако попробую кое-что сказать. Он был очень богат, а вот наследника, близкого человека не имел. Практичный и прижимистый по натуре, он считал, что все только и знай охотятся за его деньгами. У богачей это не редкость — вспомните диккенсовского старика Чезлвита. Надеюсь, пока вы со мной согласны?

— Вполне, — кивнул епископ.

— С другой стороны, он обожал всякие секреты, тайны, сюрпризы, розыгрыши. А еще по-своему тщеславен, старался произвести впечатление на окружающих и разузнать, что именно о нем думают люди. Кроме того, он глубоко уважал католическую церковь, по крайней мере ее пулфордских представителей.

— Что правда, то правда, — сказал Эймс.

— Я полагаю, он в самом деле намеревался оставить некоторую сумму пулфордской епархии. Нет-нет, не перебивайте, тут все не так просто, как вам кается. Он в самом деле намеревался обеспечить епархию и сказал об этом Бринкману. Бринкман же, как мы знаем, ярый антиклерикал, а потому резко воспротивился. Католики, мол, все одним миром мазаны, доброта и искренность — даже у таких, как ваше преосвященство, — только для отвода глаз. А на самом деле все католики и особенно, мол, католические священники вечно охотятся за деньгами и ради денег на что угодно пойдут, да-да, на что угодно! В итоге Моттрам решил сам разобраться, что и как. Для начала он явился к вам в гости и затеял спор о том, позволительно ли творить зло во имя благой цели. Хотел посмотреть, как в соборном доме отнесутся к этому тезису, но его теория поддержки не получила. Тогда он надумал сообща с Бринкманом устроить практическое испытание. Проверить по всем статьям искренность вашего преосвященства.

Он съездил в Лондон к стряпчим и составил дополнение к завещанию, отказав свою страховку епископу Пулфордскому. Боюсь, однако, Моттрам тогда даже и не подумал придать этому документу законную силу. Для него это была просто часть секретного плана, и только. Затем он наведался в Бесподобную и наплел нашим про визит к врачу, который якобы сказал, что жить ему, Моттраму, осталось не больше двух лет. На самом-то деле он был здоров как бык, а насчет болезни все выдумал, чтобы в решающий момент для его смерти нашлось разумное (хотя и не единственное) объяснение — самоубийство. Вернувшись домой, он стал готовиться к отъезду: дескать, пора отдохнуть, сменить обстановку. Собирался он в Чилторп, но это, заметьте, только для начала. И настойчиво приглашал ваше преосвященство приехать сюда и составить ему компанию, что было очень важно для его замысла.

— Потому он так и уговаривал меня, да? — спросил епископ.

— Разумеется. Он сделал все возможное, чтобы вы приехали в Чилторп следом за ним, на другое утро. Приедете, а вам скажут, что он был на рыбалке и ждет вас у Долгой заводи. Таким образом он хотел заручиться гарантией, что именно вы первый обнаружите его исчезновение.

— Как вы сказали?

— Его исчезновение. Он собирался исчезнуть. И не только ради проверки, по-моему, а еще и для забавы — посмотреть хотел, что будет. Мечтал увидеть свое имя в газетах, стать героем дня. Прочесть о своей жизни. Вот почему он написал, точнее, продиктовал Бринкману письмо в «Пулфрорд игзэминер», обвиняющее его, Моттрама, чуть не во всех смертных грехах, а подписался, разумеется, псевдонимом. Лейланд подтвердит. Верно, Лейланд?

— Да, черт бы его побрал! Я только сегодня утром выяснил, что «Брут» на самом деле Бринкман. Но не догадался, чего ради они это затеяли.

— Потом он настрочил незаконченный ответ на брутовские обвинения, рассчитывая, что эту бумагу найдут после его исчезновения и тиснут жирным шрифтом в «Пулфорд игзэминер». Тут уж о нем заговорят, будут взахлеб читать его некрологи. Да и он сам не прочь был заглянуть в них. Но прежде надо было исчезнуть.

Место он выбрал — лучше не придумаешь: Чилторпский каньон. Брось шляпу на кромке обрыва, спрячься где-нибудь — и наутро тебя объявят жертвой трагической случайности. Моттрам все тщательно подготовил. Отдыхать он собирался инкогнито, в другом месте — наверно, в Ирландии, хотя, может, и на континенте. Думал скрыться вместе с Бринкманом, на своей машине. Ведь еще перед отъездом из Пулфорда запасся провизией. В Чилторпе он первым делом закрасил номерной знак и спрятал некоторую сумму в подушках сидений — по-моему, без всякой необходимости, просто из любви к секретам.

План у Моттрама был вот какой. Рано утром во вторник он отравится в каньон. Бринкман же выедет на автомобиле из гаража, будто бы в Пулфорд, а сам подхватит на дороге Моттрама — тот спрячется под сиденьем, изменит внешность или еще что-нибудь придумает — и на всех парах рванет к побережью. Между тем вы, ваше преосвященство, приедете в «Бремя зол» и услышите, что Моттрам ждет вас у Долгой заводи. На тропинке в каньоне вы (по-моему, он планировал именно так) найдете какие-нибудь следы: его шляпу, к примеру, или удочки — и наверняка решите, что бедняга сорвался с обрыва. Оглядевшись по сторонам, вы заметите на уступе вот это письмо, прочитаете его и поймете, что Моттрам покончил самоубийством.

А тогда… тогда вы либо предадите письмо гласности, либо умолчите о нем. Если прав Бринкман, вы утаите письмо. Тем временем все уверятся, что Моттрама нет в живых, и Бесподобная вот-вот раскошелится на полмиллиона, но тут-то Моттрам и возникает из небытия, и ваше преосвященство окажетесь в весьма щекотливом положении. Если же Моттрам правильно оценил ваш характер, вы предадите письмо огласке, гибель Моттрама сочтут самоубийством, и Бесподобная ни гроша по страховке не выплатит. Затем «покойник» воскреснет и позаботится о том, чтобы пулфордская епархия была так или иначе вознаграждена за честность ее главы.

Но заговорщик из бедняги Моттрама получился весьма не блестящий. Как оказалось, он допустил три серьезных просчета. Хотя, увенчайся его затея успехом, они — по крайней мере два из них — не имели бы значения.

Во-первых, он записался в книге отзывов сразу, как только приехал. Чтоб никто не усомнился: вечером в понедельник в «Бремя зол» прибыл именно он, Иеффай Моттрам, собственной персоной. Чтоб журналисты благоговейно любовались подписью великого человека. На самом-то деле никто не хватается за книгу отзывов сразу по приезде. Меня это насторожило тотчас, Анджела подтвердит.

Во-вторых, вечером в понедельник он из предосторожности составил новое завещание, но забыл подписать. Думаю, Бринкман объяснил ему, что береженого Бог бережет, ведь случись беда — ну, скажем, автомобильная катастрофа, — и дополнение, по которому полмиллиона отходят его преосвященству, прекраснейшим образом вступит в силу. Вот они и составили новое завещание, и если бы Моттрам не забыл про подпись, с его смертью оно стало бы правомочным юридическим документом. А так, оставшись без подписи — может быть, потому, что время было позднее и писал текст Бринкман (почерк вроде бы его), — оно казалось никчемной бумажкой.

В-третьих, он сделал вечером кой-какие дела, которые следовало отложить до утра. Мало того что написал, он «отправил» письмо его преосвященству: сходил с Бринкманом в каньон и положил на тот уступ, где его преосвященство должен был утром найти конверт. Моттрам вообще раздумал идти назавтра в каньон. План был такой: часиков в восемь он выйдет из гостиницы, как бы направляясь к реке, а уже в десять минут девятого Бринкман догонит его на машине. Прямо с дороги они забросят в каньон моттрамовскую шляпу и, в случае чего, спихнут вниз по камням удочки, тогда все поверят, что он там был. (Таким манером Бринкман обеспечит себе алиби, никому в голову не придет обвинять его в том, что он убил Моттрама в каньоне.) Но письмо бросать с дороги рискованно, поэтому его надо определить на место накануне. Вряд ли конверт отыщут раньше времени, ведь в конце-то концов Моттрам положил его не на виду, а припрятал на высоком уступе, где его заметит только очень рослый человек, да и то если будет внимательно смотреть по сторонам.

Это и есть главная закавыка всей истории, остальное — результат двух простых случайностей. Моттрам в тот вечер лег не слишком поздно, он сильно нервничал и решил принять снотворное. Часы, запонки — это все от возбуждения, которое охватывает любого из нас накануне большого приключения. Я думаю, спичку, чтобы зажечь газ, он позаимствовал у Бринкмана. Правда, ночь была ясная, лечь в постель можно было и без света. Но в последнюю минуту — роковую для него — он все-таки зажег газ, наверное, хотел прочесть перед сном страничку-другую.

Конец истории проще рассказать наверху. Может быть, поднимемся в его номер? На месте происшествия куда легче восстановить всю картину…

Слушатели с готовностью согласились.

— В начальной школе это называется наглядным уроком, — заметил мистер Поултни. — Малыши их любят, можно давать друг дружке пинка, когда учитель отвернется.

Наверху Бридон поймал себя на том, что заговорил вдруг поучительным тоном.

— Ну надо же, — пробормотала Анджелика, — точь-в-точь экскурсовод, сопровождающий группу туристов в развалинах древней темницы. Обратите внимание, джентльмены, вот здесь, на этом самом месте, произошло ужасное преступление!

— Посмотрите, как тут работает газ, — продолжал Бридон. — Общий вентиль — обозначим его буквой А — полностью контролирует подачу газа. Вентиль Б питает рожок на стене, вентиль В — настольную лампу, через трубку. Пока вентиль А закрыт, можно сколько угодно открывать вентили Б и В — газ не пойдет.

Когда Моттрам улегся в постель, вентили Б и В были открыты, но А был тщательно закручен. Моттрам не присматривался, какой вентиль открыт, а какой закрыт, он повернул наугад первый попавшийся — А. Потом чиркнул спичкой и поднес ее к рожку, который, ясное дело, зажегся. Спичку он сразу же бросил. Это неоспоримый факт, потому что мы ее нашли, она едва-едва обгорела. А ведь газ пошел и через трубку, к настольной лампе, но ее-то он даже не подумал зажечь! Стояла она в дальнем конце комнаты, у отворенного окна, и, на свою беду, Моттрам не учуял небольшой утечки газа. Бринкман мне говорил — и, видимо, это правда, — что с обонянием у Моттрама было неважно. Через минуту-другую, чувствуя, что глаза слипаются, он опять подошел к вентилям, но по забывчивости, вместо того чтобы закрутить вентиль А, повернул вентиль Б. Рожок послушно погас.

Вот вам и объяснение «пальчиков» на вентиле А. Он ходит туго, и Моттрам, когда открывал его, оставил след, заверни он тот же вентиль, второй отпечаток был бы тут как тут. Но Моттрам-то закрутил другой вентиль, Б, который слушается легкого прикосновения, следов и не осталось. Теперь представьте себе: Моттрам лежит в постели, снотворное уже подействовало, поднимается ветер и прикрывает окно, вентиль А по-прежнему открыт, вентиль В — тоже, и через горелку настольной лампы в комнату идет ацетилен.

Бринкман по натуре «жаворонок». Коридорный, который в этом заведении встает раньше всех, говорит, что, когда он собирал и чистил башмаки постояльцев, Бринкман неизменно был уже на ногах. Утром во вторник Бринкман, видимо, проснулся чуть свет и сразу почувствовал запах газа, который проник либо с улицы, либо даже через пол — щелей-то полно. Удостоверившись, что утечка не у него, он, должно быть, первым делом подумал про комнату ниже этажом. Спустился в тамошний коридор, и усиливающийся запах подтвердил его опасения. Он постучал к Моттраму — ответа нет, тогда он ворвался в комнату, бросился к окну и распахнул его, чтобы глотнуть воздуху и проветрить. Потом подбежал к кровати. Увы, помощь явно опоздала.

— Он понял, что это несчастный случай? — спросил Эймс. — Или решил, что самоубийство?

— Мне кажется, он все-таки понял, что произошло. А теперь представьте себе его положение. Моттрам нежданно-негаданно умирает. В Лондоне лежит дополнение к завещанию, согласно которому полмиллиона отходят пулфордской епархии. А ведь это дополнение вовсе не должно было вступать в силу. Моттрам составил его только ради проверки. Теперь же, из-за этой нелепой смерти, оно вступит в силу, хотя и не отражает истинной воли Моттрама. Да-да, его, безусловно, признают правомочным, если только… если только присяжные не вынесут вердикт о самоубийстве. Хороший ли Бринкман человек, плохой ли — значения не имеет, а вот как секретарь он выше всяких похвал. Поставьте себя на его место, мистер Эймс. У него был один-единственный способ исполнить действительную волю покойного хозяина — выдать несчастный случай за самоубийство.

Помните реплику из «Как важно быть серьезным»[22], что потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потеря обоих похожа на небрежность? Так и у Моттрама с вентилями. Два открытых вентиля — свидетельство несчастного случая и будут восприняты именно как таковое. Но три открытых вентиля уже однозначно говорят о самоубийстве. Бринкман действовал не задумываясь и торопливо, потому что комната еще была полна отравы. Пальцы он обернул носовым платком, чтобы не оставить следов. А затем впопыхах повернул не тот вентиль. Хотел открыть Б, а вместо этого закрыл А. Звучит невероятно, я знаю. Но обратите внимание: закрытые вентили А и Б находятся в горизонтальном положении, тогда как закрытый В — в вертикальном. И когда Бринкман их увидел: горизонтальные Б и В и вертикальный А, — он в спешке, естественно, вообразил, что если все три займут одинаковое, горизонтальное, положение, то все три будут открыты. И машинально повернул А, так что вентили оказались в той же позиции, в какой были, прежде Моттрам зажег спичку. Газ не шел вообще. Результат бринкмановских манипуляций версию самоубийства не подкрепит, зато вызовет у полиции подозрения в убийстве. Полузадохнувшийся, он выскочил из комнаты, запер дверь снаружи, а ключ унес к себе в номер.

— Погоди-ка, — перебила Анджела. — Для чего он запер дверь?

— Может, не хотел, чтоб туда совались, пока он не обдумал все до конца, а то ведь коридорный вот-вот явится. Но, скорее всего, он опять-таки старался создать впечатление, что здесь произошло самоубийство, и с этой минуты действовал четко и хладнокровно. Сам помог взломать дверь и — пока Феррерс проверял газ, а коридорный зажигал ему спичку — воткнул ключ в замок с внутренней стороны двери. Только после этого, уже решив, что полностью обеспечил версию самоубийства, он вдруг увидал, что совершил роковую ошибку — повернул не тот вентиль, — и чуть не сорвался, но, к счастью, эмоции в такую минуту очень даже простительны.

— Выходит, он подумал, что его обвинят в убийстве? — спросил Лейланд.

— Не обязательно. Но твой приезд здорово его напугал, ты ведь сразу сказал: убийство, и все тут.

— Чего ж он тогда не удрал? Машина-то под парами стояла.

— Беда в том, что Бринкман человек по-своему честный. Он не мог примириться с мыслью, что моттрамовская страховка достанется епархии. И меня воспринял как подарок судьбы — этакий бестолковый симпатяга, по долгу службы обязанный защищать версию самоубийства. Как только я приехал, он начал звать меня в каньон.

— В каньон? Зачем? — спросил епископ.

— Чтобы я нашел это письмо. Вчера он своего добился, повел меня туда и даже привлек мое внимание к уступу. Я и бумагу заметил, но мне в голову не пришло посмотреть, что это такое. Бедняга Бринкман! Ведь он наверняка решил, что я круглый дурак!

— Но почему он сам не достал письмо и не принес нам? Или не оставил где-нибудь на видном месте?

— Ирония судьбы! Бедняга попросту не мог его достать, рост не позволял. Вдобавок ветер в понедельник ночью, похоже, отнес конверт подальше от края. Конечно, он бы мог притащить стремянку или подставить под ноги камни, но ты ведь держал его под наблюдением, и я уверен, что он об этом знал. Потому и счел за благо привести нас, точнее меня, в каньон, чтобы я сам нашел конверт. И привел, и чуть ли не носом ткнул — а я не понял и не увидел. Тут он вконец пал духом и решил все-таки удрать. Положение-то хуже некуда: за каждым шагом следят, того гляди, арестуют. А возьмут под стражу, так придется либо врать и навлекать подозрения на себя, либо сказать правду и увидеть, как страховка уплывает в руки католиков.

Он заказал в гараже такси к поезду, который прибывает в Чилторп в восемь сорок, — заказал, рассчитывая перехватить машину по дороге на станцию. Про хозяйский автомобиль с сангвинами — в смысле, сандвичами — и виски он, по-моему, даже и не вспомнил. Он человек честный. Но на дорогу, к такси, он решил идти через каньон, причем непременно с «хвостом», там он привлечет внимание «хвоста» к письму, а сам исчезнет. Багажа у него было всего ничего, оставалось только разобраться с бумагами, которые большей частью принадлежали Моттраму. Среди них было и новое завещание, составленное вечером в понедельник, но неподписанное. Его он сжег, ведь оно не имело ни малейшей ценности. Сжег у окна, а уцелевший от огня клочок выскользнул у него из рук и залетел в комнату ниже этажом — ту, где жил Моттрам. Вот и объяснение твоей находки, Лейланд. Как ни странно, именно эта пустячная деталь и вывела меня к разгадке всей истории. Карта из моего пасьянса залетела в окно первого этажа, и, когда я нес ее наверх, до меня дошло, что уголок завещания попал в моттрамовский номер точно таким же путем. Тут я задумался, что это было за завещание и почему Бринкман его сжег, — и неожиданно передо мной стала вырисовываться истинная картина происшедшего, примерно так, как я вам сейчас рассказываю.

Бринкману не везло до самого конца. Я уронил карту в ту самую минуту, когда он со своим чемоданчиком вышел из гостиницы; заметив, что меня в окне нет, он обрадовался, поскольку решил, что я иду за ним, ведь я единственный, в чьих интересах было доказать самоубийство. Он направился в каньон, к тайнику, считая, что ведет за собой меня, там он дождался молнии и подпрыгнул раз-другой, чтоб привлечь внимание к конверту. Но когда оглянулся, то в гаснущем отсвете увидал, что идет за ним Эймс, а не я. Как назло, Эймс — человек, который наверняка удерет с бесценным документом! Однако времени у Бринкмана оставалось в обрез, на холме уже слышен был рокот автомобильного мотора. Он бегом припустил к дороге, плюхнулся в машину и, с отчаяния, послал мне через таксиста записку: пусть, мол, Эймс предъявит свою находку. Где Бринкман сейчас, я не знаю, но надеюсь, с ним все будет в порядке.

— Золотые слова, — кивнул Лейланд. — Хороши бы мы были, если б арестовали его. Ну сами подумайте, в чем его можно обвинить? За то, что человек по ошибке повернул не тот газовый вентиль, в тюрьму не сажают.

— Бедняга Симмонс тоже вздохнет с облегчением, — сказала Анджела.

— Кстати, — заметил епископ, — я слышал, Моттрам не указал в завещании кой-какое имущество, и, по-моему, оно должно отойти Симмонсу. Там не очень-то много, но вполне достаточно, чтобы позволить себе жениться.

Анджела готова руку дать на отсечение, что в этот миг услыхала за дверью шорох и удалявшиеся шаги. Н-да, прислугу в самом деле невозможно отучить от дурных привычек.

— А я вот в большом затруднении, — продолжал епископ. — Есть ли у меня моральное право на эти деньги? Ведь, по сути, завещатель не имел намерения оставлять их мне.

— С другой стороны, ваше преосвященство, вы их заслужили, — сказал Бридон. — Если разобраться, Моттрам просто хотел испытать вашу честность. И я полагаю, вы весьма достойно выдержали испытание. Да, между прочим, вы и не можете отказаться от наследства, потому что завещано оно епархии, а вы только распорядитель. Надеюсь, Пулфорд в скором времени увидит плоды ваших трудов.

— Церковные сборы тотчас же начнут падать, — меланхолично обронил Эймс.

— Зря я не присмотрелся повнимательней к сиденьям в машине, — сказал мистер Поултни. — Похоже, мне от этого вообще никакой корысти.

— Кстати, вы мне напомнили! — воскликнул Лейланд. — Думаю, у нас ничья, верно, Бридон?

— И благодарности от Компании мистер Бридон не дождется, — прибавил епископ. — Боюсь, мистер Бридон, вы останетесь внакладе.

— Не знаю, не знаю, — сказал Бридон.