Где ты теперь?

10

Сама толком не знаю, чего я ожидала, когда входила в тот дом на Уэст-Энд-авеню. Помню, как Мак показывал мне свою квартиру после переезда из общежития. В то время он начал учебу на третьем курсе, значит, мне едва исполнилось пятнадцать.

Он жил в городе, поэтому ни родителям, ни мне не нужно было никуда ехать, чтобы повидать его. Время от времени он сам забегал домой, или мы встречались в ресторане. Я знаю, что после исчезновения Мака родители беседовали с его соседями по квартире и другими студентами, жившими в доме, но меня на эти встречи они с собой не брали. В то первое лето они заставили меня вернуться в лагерь, хотя единственное, чего мне хотелось, — помочь в поисках брата.

Так получилось, что я даже была рада встретиться с Крамерами именно сейчас, а не раньше. Вчера пришлось целый день ходить с мамой по магазинам, где она делала последние покупки перед круизом. А потом в одиннадцатичасовых новостях прозвучало сообщение о нью-йоркской студентке, пропавшей накануне поздно ночью, по дороге домой из бара в Сохо. Показали фотографию ее отца и брата, выходящих из высотного дома в Виллидж, где она жила, и я, вздрогнув, поняла, что это от меня по соседству. Сердце сжалось от боли за них.

Никакие деньги не способны убедить мою маму, что жить в Виллидж ничуть не опаснее, чем на Саттон-плейс. Для нее квартира на Саттон-плейс — настоящее убежище, дом, который они с отцом были счастливы приобрести, когда она вынашивала меня. Поначалу это была просторная шестикомнатная квартира на одном этаже, но впоследствии, когда отец добился большего успеха, он удвоил площадь, купив квартиру над нами и сделав жилье двухуровневым.

Сейчас эта квартира кажется мне тюрьмой, где мама до сих пор прислушивается в надежде, что в двери повернется ключ, войдет Мак и крикнет: «Я дома!» Для меня вера в его возвращение превратилась в неизбывную печаль. И я чувствую себя жуткой эгоисткой. Я любила Мака, моего старшего брата, моего приятеля. Но я не желаю дольше оставаться на крючке. Даже решение подождать, прежде чем добиваться места в конторе окружного прокурора, не имеет никакого отношения к будущему проблематичному отпуску. Просто я пытаюсь найти Мака, и если все-таки не найду, то пообещаю себе, что отныне наконец заживу собственной жизнью. Пока мама в отъезде, я проведу почти все три недели на Саттон-плейс, но вовсе не из соображений безопасности — просто на тот случай, если Мак каким-то образом узнает, что я расспрашиваю всех, кто был когда-то к нему близок, и попытается связаться со мной по телефону.

Здание, в котором раньше жил Мак, — старое, фасад отделан серым камнем, очень популярным в Нью-Йорке в начале двадцатого века. Но тротуар и ступени чистые, дверная ручка на входе отполирована до блеска. Первая дверь не запиралась, а вела в узкий коридорчик, откуда можно было позвонить по домофону в любую квартиру или воспользоваться ключом, чтобы попасть в вестибюль.

В первый раз я разговаривала с миссис Крамер и теперь, сама не знаю почему, ожидала услышать в трубке домофона именно ее голос. Вместо нее ответил мужчина и рассказал, как пройти в их квартиру на первом этаже.

Когда я вошла в дом, дверь квартиры 1-Б была уже распахнута, и меня ждал человек, представившийся Гасом Крамером, смотрителем. Просматривая утром документы, я вспомнила, как мой отец отзывался о нем: «Этого типа больше волнует, как бы его самого не обвинили в исчезновении Мака, чем то, что случилось с нашим мальчиком. Его жена — еще хуже. Она имела нахальство заявить, что мистер Олсен будет очень расстроен. Как будто нам есть дело до хозяина доходного дома!»

Странно, но, собираясь на эту встречу, я никак не могла решить, что же надеть. Сначала достала из шкафа легкий брючный костюм (примерно в таком я ходила на службу к судье), но он отчего-то показался мне чересчур деловым. Мне хотелось, чтобы Крамеры чувствовали себя в моем обществе уютно. Мне хотелось, чтобы они видели во мне младшую сестру Мака, мне хотелось понравиться им. Тогда, возможно, они мне помогут. Я решила надеть хлопковый свитер с длинными рукавами, джинсы и босоножки. На удачу надела цепочку, подарок Мака на мое шестнадцатилетие, с двумя золотыми подвесками — один в виде коньков, а другой — футбольного мяча, в честь двух моих любимых видов спорта.

После того как Гас Крамер представился и пригласил меня в квартиру, я словно оказалась в прошлом. Несмотря на успехи папы, он так и не смог уговорить мою бабушку переехать из ее квартиры на Джексон-Хейтс в Куинсе. Здесь я увидела такую же мебель, обтянутую велюром, персидский ковер машинной вязки и приставные столики с кожаным верхом, как у нее. Единственное, что не вязалось с общей обстановкой, — стеклянный кофейный столик.

Глядя на Крамеров, невольно веришь, что некоторые супруги с возрастом действительно становятся похожими друг на друга. Его седая шевелюра была точно такого же стального оттенка, как у нее. Оба ниже среднего роста, оба коренастые. И светло-голубые глаза у обоих смотрели настороженно, а на лицах была одинаковая натянутая улыбка.

Роль хозяина взял на себя третий, кто находился в комнате.

— Мисс Маккензи, рад познакомиться. Я Говард Альтман, управляющий недвижимостью Олсена. Меня здесь не было, когда исчез ваш брат, но я знаю, как мистер Олсен волновался… да и продолжает волноваться… по этому поводу. Давайте все присядем, и вы нам расскажете, в чем мы в силах вам помочь.

Я чувствовала, что Крамеры недовольны самоуправством Альтмана, но так мне было легче произнести запланированную речь. Я опустилась на край ближайшего стула и обратилась к нему:

— Как вы, очевидно, уже знаете, мой брат Мак исчез десять лет назад. С тех пор не найдено ни одного его следа. Но каждый год в День матери он звонит нам, вот и десять дней назад он тоже позвонил. Я подключилась к его разговору с мамой и поклялась отыскать его. Позже в тот день он побывал в церкви Святого Франциска, где пастором служит мой дядя, и оставил записку, требуя от меня, чтобы я отказалась от поисков. Я очень боюсь, что Мак мог попасть в беду и ему стыдно попросить о помощи.

— Оставил записку! — Меня прервало восклицание Лил Крамер. К своему изумлению, я увидела, как побагровели ее щеки, а сама она бессознательно потянулась к мужу и схватила его за руку. — Вы хотите сказать, что он побывал в церкви Святого Франциска и оставил для вас записку? — уточнила она.

— Да, во время утренней мессы. А почему вас это так удивляет, миссис Крамер? Все эти годы, насколько я знаю, появлялись статьи об исчезновении моего брата, где рассказывалось, что он поддерживает с нами связь.

Вместо Лил ответил Гас Крамер:

— Мисс Маккензи, моя жена всегда очень переживала из-за вашего брата. Он был одним из самых милых и вежливых ребят, какие только здесь жили.

— И мистер Олсен такого же мнения, — сообщил мне Говард Альтман и улыбнулся. — Мисс Маккензи, позвольте объяснить. Мистер Олсен прекрасно сознает, как не просто в наши дни молодым людям, даже интеллектуально одаренным, избежать ошибок. Он всегда лично знакомится с новыми студентами. Сейчас он уже в преклонных годах, но он рассказывал мне, какое прекрасное впечатление произвели на него ваши родители и ваш брат. И можете мне поверить, Крамеры всегда строго следят, чтобы здесь не было никакого пьянства или, того хуже, наркотиков. Если у вашего брата и возникла какая-то проблема, то не под этой крышей.

И это говорил человек, который даже не знал Мака, а только слышал о нем. Намек был ясен. Не ищите здесь проблем вашего брата.

— Я вовсе не предполагаю, что исчезновение Мака как-то связано с его пребыванием в этом доме. Но вы, наверное, понимаете, что для меня логично начать поиски там, где его видели в последний раз. Тот брат, которого я знала, никогда бы добровольно не причинил столько горя моим родителям и мне.

Я почувствовала, что слезы подступили к горлу, и поспешила исправиться:

— Теперь уже только маме и мне. Наверное, вам известно, что мой отец стал жертвой одиннадцатого сентября.

— Да, действительно, на вашего брата не похоже, чтобы он мог взять и просто так исчезнуть без серьезной причины, — согласился Гас Крамер.

Говорил он искренне, но от меня не ускользнул взгляд, который он бросил на свою жену, и то, что она нервно покусывала губы.

— А вы никогда не рассматривали возможность, что у вашего брата могло случиться мозговое кровоизлияние или какой-то другой недуг, вызвавший приступ амнезии или даже частичной амнезии? — спросил Говард Альтман.

— Я рассматриваю все версии, — ответила я и, потянувшись к сумке на плече, вынула блокнот и ручку. — Мистер и миссис Крамер, я знаю, прошло десять лет, но не могли бы вы мне рассказать обо всем, что помните, — что Мак говорил, что делал? Это может оказаться важным. Иногда так бывает, что мы вспоминаем то, о чем не подумали в первую минуту. Возможно, как сейчас предположил мистер Альтман, у Мака случилось что-то вроде приступа амнезии. Он не казался вам обеспокоенным, взволнованным или, быть может, нездоровым?

Задавая эти вопросы, я думала о том, что после того, как полиция отказалась от поисков, отец нанял частного детектива, Лукаса Ривза, чтобы тот их продолжил. Последние несколько дней я перечитывала каждое слово в его отчетах. Все, что говорили ему Крамеры, было у меня в блокноте.

Я слушала, как миссис Крамер сначала неуверенно, а потом оживленно принялась рассказывать о том, каким вежливым юношей был Мак: всегда придерживал для нее дверь, складывал постельное белье на стирку в свою корзину, убирал за собой.

— Он никогда не выглядел обеспокоенным, — сказала она. В последний раз она его видела, когда прибирала в квартире, которую он снимал с двумя другими выпускниками. — Оба его товарища ушли, а он работал на компьютере у себя в спальне и сказал мне, что пылесос ему не помешает. Он всегда был такой. Не конфликтный. Милый. Вежливый.

— В котором часу это было? — спросила я.

Она надула губы.

— Около десяти утра, я бы сказала.

— Верно, — быстро подтвердил Крамер.

— И больше вы его никогда не видели?

— Я видела, как он уходил из дома около трех. Я как раз вернулась от дантиста и вставляла ключ в замок. Гас услышал меня и поспешил открыть дверь. Мы оба видели, как Мак спускается по лестнице. Проходя через вестибюль, он нам помахал.

Я увидела, как она посмотрела на мужа, словно ожидая его одобрения.

— Как был одет Мак, миссис Крамер?

— Точно так же, как утром. Футболка, джинсы, кроссовки и…

— Лил, опять ты все перепутала. Когда Мак уходил, на нем был пиджак, брюки и спортивная рубашка с открытым воротом, — резко перебил жену Гас Крамер.

— Это я и хотела сказать, — поспешно произнесла она. — Я просто все время представляю его в футболке и джинсах, в которых он был, когда мы с ним немножко поболтали тем утром. — Лицо ее скривилось. — Мы с Гасом не имеем никакого отношения к его исчезновению, — воскликнула она. — Зачем вы нас мучаете?

Глядя на нее, я вспоминала, что написал в своем отчете Лукас Ривз, частный детектив. По его мнению, Крамеры нервничали, боясь потерять работу из-за исчезновения Мака. Сейчас, спустя десять лет, я была с ним не согласна.

Они явно о чем-то умалчивали, поэтому и нервничали. И теперь пытались выгородить себя. Десять лет назад миссис Крамер сказала Ривзу, что она увидела Мака, когда он выходил из дома, а ее муж тем временем находился в вестибюле.

В эту секунду я бы голову дала на отсечение, что ни он, ни она не видели, как Мак покинул это здание. Или, быть может, он и не покидал его? Вопрос промелькнул в голове, но я сразу отвергла такую возможность.

— Я понимаю, прошло много времени, — сказала я, — но нельзя ли взглянуть на квартиру, где жил мой брат?

Я увидела, что моя просьба перепугала их. На этот раз оба Крамера посмотрели на Говарда Альтмана, словно спрашивая позволения.

— Разумеется, квартира сдана, — сказал он, — но так как сейчас конец семестра, многие студенты уже разъехались. Как обстоят дела с четыре «Д», Лил?

— Те, что снимают спальню побольше, уехали. Комната Мака досталась Уолтеру Каннону, он уезжает сегодня.

— Тогда не могли бы вы позвонить и спросить, можно ли мисс Маккензи к нему подняться? — распорядился Альтман.

Через минуту мы поднимались по лестнице на четвертый этаж.

— Студентам все равно, что здесь нет лифта, — сообщил мне Альтман. — А я, признаться, рад, что мне не приходится каждый день преодолевать эти ступени.

Уолтер Каннон оказался высоченным двадцатидвухлетним парнем. Он сразу отмахнулся от моих извинений.

— Хорошо, что вы не заглянули сюда час назад, — сказал он. — У меня по всей комнате были раскиданы вещи.

Он объяснил, что уезжает на летние каникулы домой, в Нью-Гемпшир, а осенью начинает учебу в юридической школе.

Совсем как Мак накануне исчезновения, с грустью подумала я.

Мое смутное воспоминание о квартире оказалось верным. Небольшая прихожая, заваленная сейчас багажом Каннона, кухня напротив входной двери, коридор направо, откуда можно попасть в гостиную и спальню, дверь в ванную в самом конце. Налево от прихожей вторая ванная, а за ней комната, где когда-то жил Мак. Не слушая рассуждения Альтмана о том, как хорошо содержатся все квартиры, я прошла в спальню Мака.

Стены и потолок кремовые. На кровати скомканное светлое покрывало в цветочек. Шторы с таким же рисунком закрывали два окна. Комод с зеркалом, письменный стол и кресло завершали обстановку. Пол был застелен серо-голубым ковром.

— Сразу после того, как эту квартиру освободят, ее покрасят, как и все остальные, — сообщил Альтман. — Ковер, покрывала и шторы отдадут в чистку. Гас Крамер позаботится, чтобы на кухне и в ванной не осталось ни пятнышка. Мы гордимся нашими квартирами.

Мак прожил здесь два года, подумала я. Наверное, он относился к ней точно так же, как отношусь я к своей квартире. Это было его личное пространство. Он мог встать рано или поздно, читать или не читать, отвечать на телефонные звонки или не отвечать. Дверь в кладовку была открыта. Разумеется, внутри оказалось пусто.

Я подумала о заявлении Крамеров, что Мак в тот день вышел из дома в пиджаке, брюках и рубашке с открытым воротом.

Какая тогда была погода? Промозглый майский день, как в прошлое воскресенье? А если было очень тепло, и Мак действительно ушел в три, то не становится ли пиджак важной деталью? Возможно, у него было запланировано свидание? Поездка с девушкой в Коннектикут или Лонг-Айленд?

Странно, но в этой самой комнате спустя десять лет я почувствовала его присутствие. Мак всегда был непрошибаемым. В отце жил дух соревнования, он быстро оценивал ситуацию и принимал молниеносное решение. Я знаю, я такая же. Мак больше пошел в маму. Он никогда ни на кого не давил. Если он вдруг понимал, что его нагло используют, то, как и она, никогда не вступая в конфронтацию, а просто отходил в сторону. То же самое, я думаю, делает сейчас мама: для нее записка Мака, найденная в церковной корзинке, все равно, что пощечина.

Я подошла к окну, стараясь увидеть то, что когда-то видел он. Зная, как Мак любил стоять у окон квартиры на Саттон-плейс и любоваться панорамой Ист-Ривер с лодками и баржами, огнями на мостах, самолетами, пролетающими в сторону аэропорта Ла Гуардиа, я не сомневалась, что и здесь он частенько простаивал у этих окон, выходящих на Уэст-Энд-авеню, где по тротуару течет нескончаемый поток пешеходов, а на проезжей части улицы вечная пробка из машин.

В памяти всплыл тот сон, что приснился мне в предрассветный час после его звонка в День матери. И снова я шла по темной тропе, отчаянно пытаясь найти Мака.

И снова он приказывал мне оставить его в покое.