Генрих VIII и его королевы

Глава первая. Ренессансный принц: Генрих и Екатерина, 1504-1525

Екатерина сначала приехала в Англию, чтобы стать залогом дружбы между Англией и Испанией и обозначить признание династии Тюдоров древнейшим королевским домом Трастамара. Ей было шестнадцать лет, и она была обручена с Артуром, принцем Уэльским, с того времени, как она себя помнила^[12]. Поскольку Екатерина была младшей дочерью, родители считали долгом сделать ставку на ее будущее, чего они не могли сделать по отношению к ребенку, более близкому к линии наследования. К 1501 году ее брат Хуан был уже мертв. Ее сестра Изабелла, ставшая сначала женой Альфонсо Португальского, а затем его кузена и наследника Мануэля, умерла при родах за три года до этого. Тогда Мануэль женился на другой сестре, Марии, повинуясь неумолимой династической необходимости. Только ее любимой сестре Хуане, кажется, улыбнулась судьба. Она вышла замуж за Филиппа, герцога Бургундского, и была уже матерью вполне здорового сына. Следовательно, Екатерина знала, что ожидает королевских принцесс, и понимала всю степень риска. Она была заботливо воспитана не для того, чтобы править, а чтобы быть супругой правителя. В отличие от Португалии, Англия была далекой и чужой страной, и в отличие от Габсбургов, Тюдоры не представляли большой династической ценности. Но к 1501 году Фердинанд и Изабелла были довольны тем, что будущее Екатерины было обеспечено настолько надежно, насколько это вообще возможно. Англичане могли жить на туманном острове, говорить на странном и варварском наречии, но они были известны своим благочестием почти так же, как кастильцы, а это являлось важным аргументом. Мать Екатерины, Изабелла, стала женой и правительницей по воле обстоятельств, но строгая набожность создала ей репутацию «коронованной монахини». Екатерина унаследовала частицу этой строгости и от природы, и в результате воспитания. Вместе с гордостью за свое древнее королевское происхождение, это должно было придать миловидной девушке, въехавшей в Лондон под рукоплескания толпы в октябре 1501 года, ту стальную непреклонность, которая стала ее главной чертой и одним из самых мощных политических факторов английской истории.

Генрих VII был необычайно горд своей новой невесткой и «и послал знатных лордов и рыцарей, чтобы торжественно сопроводить ее к супругу и мужу. И после 12 дня ноября она была доставлена из Ламбета через Лондон со всей торжественностью и почестями, какие только можно вообразить, в епископство, к собору Св. Павла»^[13].

Это празднество было самым великолепным и изысканным из тех, которые когда-либо видел город. В нефе собора Св. Павла была возведена сцена, или возвышение.

«После дня святого Эркенвальда и после воскресенья эта самая дама была возведена на это возвышение, и там принц Артур прилюдно заключил с ней брак, и оба они были в белом, оба влюблены и исполнены желания…»

Принц Уэльский мог выглядеть влюбленным и исполненным желания в день своей свадьбы, но в действительности он был хрупким юношей, едва достигшим пятнадцатилетия. Этот факт был в достаточной мере оценен некоторыми советниками его отца, но, к несчастью, вопрос о незамедлительном осуществлении брака имел политическое значение. Король проявлял нехарактерную для него нерешительность, а мнения испанцев разделились, поскольку некоторые помнили о судьбе принца Хуана, оказавшегося в подобных же обстоятельствах. Однако духовник Екатерины, взяв на себя власть, которой он, по-видимому не обладал, объявил, что это выражение воли их Католических Величеств, чтобы молодая пара сразу начала жить вместе, и никто не мог на это возразить^[14]. Поэтому перед Рождеством Артура и Екатерину отослали в Лудлоу, где в течение нескольких месяцев он исполнял волю своего отца, и с ними отправился большой штат придворных и прислуги, как английской, так и испанской.

Мало что известно об их жизни в течение следующих четырех месяцев, и остается полный простор для воображаемых реконструкций того, что происходило внутри мрачного замка, где советники принца пытались установить мирные и добропорядочные отношения между сторонами. Екатерина пока не говорила по-английски и немного объяснялась по-французски. Поэтому латинский язык Артура был, вероятно, основным средством общения, причем оба они считали уэльский диалект, на котором обычно говорило местное население, совершенно недоступным пониманию. Кроме того внимания, которое мог оказывать ей муж, о принцессе заботились не только ее великолепная дуэнья, донья Эльвира Мануэль, но также камердинер Артура, сэр Ричард Поул и его жена. Маргарита Поул была дочерью Джорджа, герцога Кларенса, и следовательно, принцессой королевской крови. Вероятно, именно в это время начала складываться дружба между этими двумя женщинами, которой суждено было выдерживать удары судьбы в течение многих лет. Артур умер 2 апреля 1502 года от «чахотки», которая в данном контексте обозначает скорее пневмонию, чем туберкулез, оставив своих родителей безутешными, а невесту, насколько нам известно, еще девственной. Екатерина не видела помпезных, под проливным дождем, похорон своего мужа, которые прошли в соборе Вустера три недели спустя. Она сама тоже была больна и лишь с наступлением теплой погоды смогла совершать необременительные поездки в Лондон^[15]. Кроме горя семнадцатилетней вдовы, смерть Артура имела множество последствий. Генрих и Елизавета, теперь серьезно опечаленные смертью двух своих сыновей, решили сделать еще одну попытку. Елизавета зачала, но ребенок оказался девочкой, родив ее И февраля 1503 года, королева также умерла. Между тем в Испании реакция более выразилась в форме политической тревоги, нежели личного сочувствия. Фердинанд, занятый своей войной с Францией, был особенно заинтересован в том, чтобы не потерять связи с Англией. Он не мог признаться в своей слабости Генриху, и в Англию был направлен Эрнан, герцог д’Эстрада, который получил жесткие словесные инструкции потребовать возвращения той части приданого Екатерины, которая уже была выплачена (сто тысяч крон), ее вдовьего права на одну треть доходов от Уэльса, Честера и Корнуэлла и ее немедленной отправки в Испанию^[16]. Это, конечно, была торговая сделка, и Эстрада это очень хорошо понимал, но в отличие от постоянного посла, Родриго де Пуэбла, он не был профессиональным дипломатом и вскоре увяз в сложных деталях этого дела. Генрих был в равной степени заинтересован в укреплении такого альянса, но все же не желал раскошеливаться. Он потребовал баланс невыплаченной вдовьей доли Екатерины. Но поскольку Эстрада постепенно продвигался к главному пункту полученных им инструкций, острый спор возник по поводу фактического осуществления брака умершего принца. Противниками стали де Пуэбла, который, ссылаясь на духовника Екатерины, утверждал, что брак состоялся и принцесса, возможно, носит в себе ребенка, и донья Эльвира, которая клялась, что ее подопечная является virgo intacta, и обвиняла посла во лжи своему хозяину. Пуэбла почти наверняка был неправильно информирован, но поскольку именно он, а не Эстрада, должен был вести серьезные переговоры, его позиция была принята как более безопасная. Весной 1503 года Генрих попытался намекнуть, что он и сам может жениться на юной вдове, но благодушно принял резкий отказ Изабеллы и 23 июня 1503 года подписал новый договор, согласно которому Екатерина обручалась с его оставшимся сыном Генрихом, которому в ту пору было двенадцать лет.

Именно этот договор стал причиной многих последующих волнений, потому что он содержал пункт, согласно которому в том случае, если стороны были связаны первой степенью родства, подписывающие обязаны были получить необходимое разрешение из Рима. После этого брак должен был свершиться, когда Генриху исполнится пятнадцать лет. Король получал недостающий баланс вдовьей доли, и Екатерина отказывалась от своего вдовьего имущества, поскольку обретала такое же обеспечение после своего второго брака. Хотя этот договор удовлетворил стремление Фердинанда закрепить связь с Англией, он оставлял за Генрихом более сильную позицию. Он не был обязан исполнять этот договор в течение двух лет, а потом должен был выполнить его только после уплаты еще ста тысяч крон. Между тем Екатерина оставалась в Англии если не как заложница, то по крайней мере как объект королевской щедрости и под сильным контролем короля. Принцесса, как кажется, приняла эту ситуацию скорее весьма положительно, чем негативно. Англия была, так сказать, ее «плацдармом», местом исполнения долга, и, может быть, ее даже волновала перспектива выйти замуж за парня, который уже обещал быть вдвойне мужчиной по сравнению со своим братом^[17]. Итак, она приготовилась ждать, в Дарем-хаусе, в Стрэнде, в резиденции, которая была ей пожалована. Генрих выделил ей 100 фунтов стерлингов в месяц и назначил одного из собственных чиновников надзирать за исполнением. Примерно в течение восемнадцати месяцев в доме Екатерины отмеряли время с разумным спокойствием, хотя внутри этого сообщества людей, живущих вне родины, не обходилось без некоторых своих мелких ссор и обид. Переговоры с Римом шли положенным чередом, и наконец в конце ноября 1504 года Юлий II дал разрешение, исходя из первой степени родства, на брак Екатерины и юного Генриха. Другими словами, папа официально признал, что между Екатериной и Артуром были сексуальные отношения. Однако пятнадцать лет Генриху исполнялось 28 июня 1506 года, поэтому надо было еще в течение некоторого времени ждать. Многое произошло, прежде чем этот договор вступил в силу.

Сначала случилось так, что 26 ноября 1504 года, через несколько дней после получения разрешения, умерла Изабелла, и политическая ситуация в Испании изменилась. Кастилия перешла, в соответствии с правами наследования и с последними четкими распоряжениями королевы, ее дочери Хуане. В случае если Хуана и ее муж Филипп намерены были заявить о своих правах, власть Фердинанда ограничилась бы Арагоном и его международный авторитет существенным образом снизился. Более того, поскольку у Филиппа и Хуаны было двое сыновей и дочь Мария Португальская, было мало шансов, что Екатерина вдруг станет королевой Кастилии. Возникла также острая напряженность в англо-испанских отношениях, когда совет Кастилии отказался ратифицировать последний торговый договор Изабеллы с Англией и несколько сот английских купцов были выдворены из Севильи, а их товар конфискован^[18]. Даже если бы он этого хотел, Фердинанд не мог сделать ничего, чтобы изменить эту ситуацию. И Генрих начал догадываться, что остаток приданого Екатерины никогда не будет выплачен. 27 июня 1505 года, накануне своего четырнадцатилетия, юный Генрих выступил с официальным протестом против своего обручения, поскольку оно было совершено при его малолетстве и без его согласия. Король был теперь волен ловить рыбу в других водах. В сложившихся обстоятельствах его действия были разумными и оправданными. Но они, однако, не дали никаких результатов. Летом 1505 года он прекратил выплачивать Екатерине содержание, прекрасно зная, что ее отец не имеет возможности прилично ее обеспечить. Возможно, он рассчитывал заставить ее вернуться в Испанию. Если это так, то он недооценил ее твердости и целеустремленности. К тому же и Фердинанд не желал возвращения дочери. Он не отдавал Кастилию без боя, и Екатерина создавала сложности, без которых он мог бы обойтись. Более того, английский брачный договор был для него теперь более значим, чем когда-либо. Итак, Екатерина оставалась на своем посту, фактически без денег и с очень малыми надеждами.

Подробный анализ политики в течение последующих трех лет не должен нас интересовать, а Генрих перенес все свое внимание с Испании на Нидерланды. Существовали три возможных брачных союза, которые могли бы укрепить такой альянс. Сам король мог жениться на дважды овдовевшей сестре Филиппа Маргарите; принц Уэльский мог взять в жены его дочь Элеонору, которая имела подходящий возраст, а младшая дочь Генриха, Мария, могла быть обручена с шестилетним сыном Филиппа, Карлом. По иронии судьбы, главным представителем Филиппа в этих переговорах был дон Хуан Мануэль. Бывший прислужник Фердинанда, он теперь полностью посвятил себя ликвидации арагонского правления в Кастилии и воцарению Филиппа и Хуаны. Парадокс был в том, что донья Эльвира, поддерживавшая железной рукой пошатнувшееся благосостояние Екатерины, была его сестрой. Действуя вместе, брат и сестра замыслили воспользоваться принцессой, чтобы устроить встречу Генриха и Филиппа, целью которой было бы выдворение Фердинанда из Кастилии. Этот заговор был вскоре раскрыт послом Фердинанда, де Пуэблой, и после страшной вспышки гнева в духе Трастамары, который обрушила Екатерина, достигшая двадцати одного года, донья Эльвира была уволена, а Генрих воздержался от этой встречи. Для принцессы это были очень трудные дни. Лишенная опеки доньи Эльвиры, она быстро повзрослела, но без защиты со стороны своей компаньонки и фактически лишенная каких-либо средств, она была неспособна сопротивляться давлению короля, который принуждал ее отказаться от отдельной резиденции и жить при дворе даже с еще меньшим содержанием. Более того, последствия разоблачения ею махинаций Мануэлей оказались временными. В начале 1506 года, скорее случайно, чем намеренно, в Англию приехал Филипп. Был подписан договор об альянсе, и представилась возможность заключения браков, которые уже были намечены. Екатерина, несмотря на краткую радость, которую доставила ей первая за многие годы встреча с любимой сестрой, была в отчаянии. Интересы ее отца и собственные надежды на брак с принцем Уэльским были теперь, как кажется, полностью разрушены.

Именно Фердинанд избавил ее от бесцельного существования — не тем, что послал ей деньги, в которых она так нуждалась, а тем, что заставил ее исполнять определенную работу. Де Пуэбла был честнейшим человеком, который делал все, что мог, но Екатерина ему не доверяла, и он был полностью лишен харизмы^[19]. Не исключая его, король Арагона фактически сделал свою дочь еще одним послом. Это ввергло Екатерину в глубины политики, разрушило ее изоляцию и решающим образом способствовало тому, что она овладела английским языком и познала английскую жизнь. Это не избавило ее от хронической нищеты, зависимости от случайных подачек Генриха и Фердинанда, но помогло ей действовать во имя собственного будущего, поскольку Генрих дал ясно понять, что ее шансы на брак с его сыном зависят от состояния англо-испанских отношений, а не от чего-либо другого. После пережитого в начале 1506 года приступа отчаяния события уже не стали складываться против нее. Летом этого же года, по мере того как Филипп продвигался через Кастилию, создалось впечатление, что Фердинанд желает отказаться от дальнейшей борьбы. Но в октябре муж Хуаны умер, и сама королева, по крайней мере на время, вышла из игры. Это могло оказаться личным горем для Екатерины, но на время сняло с повестки дня проблему Кастилии. Генрих после смерти Филиппа продолжал стремиться к союзу с Габсбургами, но это уже было несравнимо с дружбой Фердинанда, и последний, имея к концу 1507 года надежное регентство в Кастилии, был даже готов найти остаток приданого своей дочери. К несчастью, эту обнадеживающую ситуацию резко изменила сама принцесса. Будучи не способна преодолеть свою враждебность к Пуэбле, она всячески давила на своего отца, чтобы он прислал более достойного представителя. В начале 1508 года он уступил ее домогательствам. 22 февраля дон Гутьерре Гомес де Фуэнсалида представил в Лондоне свои верительные грамоты и быстро настроил против себя всех, с кем он имел дело. Разрушив все соглашения своей самоуверенной непреклонностью, он в конце концов был изгнан двором, и испанское влияние резко пошатнулось. Частично неприятности были спровоцированы его болезненным негодованием по поводу обращения с Екатериной. Оно переполняло его письма Фердинанду и тут же стало известно в Англии через посланника Генриха Джона Стила. Даже Екатерина, которая сначала благосклонно отнеслась к нему, как к аристократу и воину, постепенно поняла, что он приносит больше вреда, чем пользы. Когда он в конце концов попытался запретить ей присутствовать на церемонии обручения принцессы Марии и ее племянника Карла (единственный матримониальный проект с Габсбургами, который чем-то закончился), она порвала с ним, предпочитая не наносить оскорбления Гейриху без должных оснований. «Ваш посол, — написала она отцу, — предатель. Отзовите его и накажите, как он того заслуживает»^[20].

Но, тем не менее, урон был нанесен. Надежда на возобновление ее собственного брачного договора вновь исчезла за дипломатическим горизонтом. С другой стороны, была и некоторая компенсация. Юный Генрих еще не был женат, а Екатерина не только научилась доверять своим собственным суждениям, но и привыкла полагаться на Бога. Будучи всегда глубоко набожной, она после смерти мужа полагалась главным образом на духовников, представленных ей доньей Эльвирой, и после отъезда последней в момент надвигавшейся грозы в 1505 году она мучительно страдала от недостатка духовного руководства и утешения. И тогда в начале 1507 года она нашла францисканца самого строгого толка, по имени брат Диего Фернандес. Брат Диего был кастильцем, который в течение некоторого времени жил в Англии, и бегло говорил на английском языке. Он быстро стал самым доверенным ее другом и наставником и искренне одобрял ее стремления осуществить свою миссию в Англии. Кажется, что именно при поддержке брата Диего она пришла к убеждению, что Бог вознаградит ее упорство в свой час. Одной из самых тяжких ошибок Фуэнсалиды была ссора с братом Диего. Посол был убежден, возможно, по наущению тоскующих и деморализованных слуг Екатерины, что ее следует отправить во Фландрию, где ей может быть обеспечено достойное финансовое содержание. Именно брат Диего раскрыл этот заговор и заставил принцессу написать вышеупомянутое резкое письмо с требованием отставки. Тем не менее к концу 1508 года ни один объективный наблюдатель не засвидетельствовал, что позиции духовника были прочны. Отношение Генриха к Фердинанду никогда не было более враждебным и, поскольку его здоровье в начале 1509 года ухудшилось, партиями, которые должны были поднять влияние его наследника, считались французская и Габсбурги. Первые желали укрепить свое влияние, женив будущего короля на Маргарите Алансонской, в то время как последние остановились на кандидатуре Элеоноры, сестры молодого герцога Карла. Фуэнсалида, все еще уныло и бесполезно пребывающий на посту, в то время как жизнь старого короля понемногу угасала, не видел оснований для оптимизма ни в существующем распределении сил, ни в том, что ему удалось выяснить о наследнике трона.

Испанцы, однако, были слишком далеки от центра событий, чтобы его мнение могло иметь какой-то вес. Параноидальный страх перед отцом вынудил Генриха вести жизнь добродетельного отшельника. Правда, о его воспитании мало что известно, и при жизни отца он не допускался к каким-либо общественным обязанностям. С другой стороны, последующие деяния дают понять, что он получил достаточно полное и прогрессивное образование. Мы знаем, что этот король довел свой природный атлетизм до полного совершенства в теннисе и рыцарских турнирах — двух видах спорта, в которых он впоследствии блистал^[21]. Генрих VIII действительно был настоящим мужчиной, каким его сделал отец, и в своих достоинствах и в недостатках. Прежде всего он был великолепной физической особью. Необычайно высокий и прекрасно сложенный, он обладал живой привлекательностью своего деда по материнской линии, хотя был более румян. Екатерина, приближавшаяся к тому времени к своему двадцатипятилетию, хорошо знала его внешне, хотя они вряд ли имели возможность беседовать. Он также наверняка знал эту рыжеватую красавицу небольшого роста, хотя неизвестно, могли ли они друг другу понравиться за эти прошедшие пять лет. Учитывая его молодость и полное отсутствие опыта, следует признать, что король чрезвычайно быстро проявил самостоятельность как правитель. Через несколько дней признанные, но крайне непопулярные приближенные его отца, сэр Ричард Эмпсон и Эдмунд Дадли, оказались в Тауэре, а король выбрал себе жену. Через многие годы, уже обладая знанием о тех событиях, хроникер Эвард Холл писал:

«… король с некоторыми своими советниками склонялся к тому, что было бы почетно и полезно для его королевства взять в жены леди Екатерину, бывшую жену его умершего брата Артура, поскольку, имея столь значительное приданое, она могла выйти замуж и за пределами королевства, что было бы ему невыгодно: и по этим настояниям король, будучи молодым и не зная Божественных законов, женился на упомянутой леди Екатерине в третий день июня…»^[22].

Такое объяснение совершенно не соответствует современным свидетельствам. Генрих сам объявил, что он поступает в соответствии с последним желанием отца, но кажется, что эта была лишь благочестивая уловка. Новый король мог желать предстать в этом отношении, как и в прочих, послушным долгу сыном, но истина, кажется, состоит в том, что он сам этого хотел.

Еще три года назад он говорил об Екатерине как о «моей дражайшей и любимой супруге, моей жене-принцессе», но с тех пор утекло много воды, и нет оснований считать, что он ощущал себя связанным прежним договором. Возможно, подобно Эдуарду IV, ему необходимо было продемонстрировать свою независимость, а возможно, он получил совет, но из того источника, который так и остался неизвестным. Какой бы ни была истина, Фуэнсалида больше не получал предупреждений. 27 апреля, через пять дней после смерти старого короля, два члена совета сообщили ему, что его преемник не утвержден в должности^[23]. Он вдруг внезапно вновь был введен в совет, чтобы услышать о чрезвычайном расположении короля по отношению к принцессе и получить заверения, что небольшой вопрос о ее приданом (или об его части) — это та мелочь, которую, как надеются, он может сразу же прояснить. То препятствие, по поводу которого велись переговоры в течение месяцев, если не лет, попросту рухнуло в считанные минуты. Советники, казалось, были сами изумлены, так же, как и посол, тем, что они говорят. Разъяснения архиепископа Уорхэма по поводу действенности разрешения, полученного шесть лет назад и снимавшего преграду кровного родства, были восприняты так же, как и вопрос о приданом — nihil obstat. Если и имелись серьезные возражения (а это не вполне выяснено), то Генрих просто отмел их, и 11 июня 1509 года заключил брак с Екатериной во францисканской церкви в Гринвиче. Невеста была старше его на пять лет, и ее здоровье сильно пошатнулось от волнений и лишений последних пяти лет. Но несмотря на это она оставалась необыкновенно красивой и показала себя поразительно выносливой как телом, так и духом. Совершенно внезапно Екатерина достигла цели, к которой стремилась, о которой молилась со времени смерти Артура в 1502 году. Она, естественно, приписала решающее изменение собственной судьбы прямому вмешательству Бога. Генрих мог иметь в виду соблюдение договора и необходимость сломить возрастающую силу Франции, но его жена верила и продолжала верить до самой смерти, что он подчинился воле Бога.

На заре своего царствования Генрих был полон радости и жизни. «Наш король гонится не за золотом, камнями или драгоценными металлами, а за добродетелью, славой, бессмертием…», — писал восторженный лорд Маунтджой, и послы наперебой возносили ему хвалы. Его коронация, которую он разделил со своей королевой, была отпразднована в духе эпохи, сопровождаясь великолепным турниром, где «Рыцари Афины» и «Рыцари Дианы» символизировали одновременно рыцарские традиции и классические вкусы двора. В этой ситуации сам король не сражался в честь своей дамы, но его преданность выражалась в декоративных украшениях: «……и в каждом призе были или Роза, или Померанец, или Пучок стрел, или еще буквы Г и К, покрытые тонким золотом, с золочеными арками или башенками, поддерживающими этот замок…»^[24].

В разгар этих празднеств Екатерина, повинуясь долгу, писала своему отцу, который, должно быть, как никто был поражен стремительным поворотом событий в Англии: «… в этих королевствах… все спокойно, и проявляют большую любовь к королю, моему властелину, и ко мне. Наше время заполнено бесконечными праздниками…». Она не испытывала особого восторга, но ее письма этих первых месяцев светятся счастьем и полным удовлетворением. Ее роль была вовсе не простой. Генрих часто вел себя как школьник-переросток, каким он и был, появляясь перед нею в самых замысловатых обличьях в неурочные часы и ожидая, что она неизменно будет очарована и изумлена. Раздражаясь подобными выходками, она никогда не демонстрировала этого, и ее снисходительность была не только проявлением такта и хорошего воспитания. Несмотря на странные обстоятельства, при которых свершился брак Генриха и Екатерины, между ними сложились теплые и любовные отношения.

И на людях, и в частной жизни они были хорошей парой. Их интеллектуальные склонности и уровень образования были сходны, оба они любили наряды и развлечения, прекрасно ездили верхом и со страстью предавались охоте. Екатерина была спокойной, когда в Генрихе бурлили страсти, ее набожность была, вероятно, глубже и искреннее. Его стремление доставить ей удовольствие иногда принимало ребяческие формы, но ее желание угодить ему было не меньшим, и она не только очень заботилась о своей внешности, но была расчетливо почтительна. Трудно оценить ее влияние на государственные дела.

Оставаясь во многом послом своего отца, и ее можно считать архитектором международной политики Генриха в ранний период, за исключением того, что король явно не нуждался в каких-либо вмешательствах в отношении войны с Францией. Однако исподволь королева стала его доверенным советником. Генрих недостаточно занимался государственными делами, которые дали бы ему возможность чувствовать себя уверенно с опытными государственными деятелями поколения его отца, такими, как Уильям Уорхэм или сэр Генри Марни. Проявив осмотрительность, он сохранил за ними посты, возможно, не зная, как ему поступить, но до начала карьеры Томаса Уолси в 1512 году при нем не было советника, избранного им самим, которому он мог бы полностью доверять. Екатерина заполнила эту пустоту. Она могла многого не знать об английских делах, но обладала глубоким умом и проницательно судила о людях. Более того, она умела налаживать дружеские отношения и спокойно восстановила некоторые связи с высшими аристократическими семействами, которые Генрих VII случайно или намеренно ослабил. Ее дружба с Маргаритой Поул — хороший тому пример, но далеко не единственный. К тому же только на ней лежала задача утвердить веру в себя, которой Генриху, при всем его величии, по-видимому, явно не хватало.

Принц королевской крови, столь щедро одаренный физической энергией, естественно, должен был приобрести определенный сексуальный опыт к тому времени, когда он достиг возраста Генриха. Однако нет оснований считать, что именно так было с юным Тюдором, и, может быть, именно на это обстоятельство намекал Фуэнсалида, когда говорил, что Генрих сохранился перед своим вступлением на престол, «как юная дева». Екатерина, если мы согласимся с тем, что ее первый брак фактически не был осуществлен, была столь же неопытна, несмотря на более зрелый возраст. К счастью, они, по-видимому, очень понравились друг другу. Подобно Елизавете Йоркской до нее, Екатерина зачала поразительно быстро, а это прекрасный знак, свидетельствующий о плодовитости обоих супругов. 31 января 1510 года Екатерина родила недоношенную девочку, за много недель до срока. С оглядкой на опыт это было похоже на знамение будущей катастрофы, но в то время это не показалось столь зловещим. Эта неудача не показалась им слишком серьезной, и через несколько недель королева уже была вновь беременна. В этот период она играла главную роль в переговорах между своим мужем и отцом, в ходе которых вновь назначенный Фердинандом посол Дон Луис Карос был наделен особым доверием^[25]. Война с Францией не стала их непосредственным результатом, потому что Фердинанд приготовился выжидать, а Генрих, несмотря на свое нетерпение, имел достаточно здравого смысла, чтобы не действовать в одностороннем порядке. Но к концу года, папа, на поддержку которого они рассчитывали, уже выступил против непокорного Людовика XII, а Фердинанд все еще выжидал. И в новогодний день 1511 года дочь подарила ему внука. Радость охватила Англию, как праздничный костер. Ребенок был крещен под именем Генриха, и его гордый отец немедленно отвез его к Вальсингаму, чтобы воздать должные благодарности за милость, которой Бог одарил короля. Как только королева посетила церковь, двор двинулся в Вестминстер, где был устроен пышный турнир не только для того, чтобы отпраздновать рождение наследника, но и продемонстрировать любовное согласие между Генрихом и Екатериной, обещавшее обильный урожай в будущем. Король под именем «Верного Сердца» сражался блистательно, геральдические знаки всенародно подтверждали его преданность, и все трофеи он положил к ее ногам.

Но ровно через семь недель праздничный костер превратился в пепел, и последний Генрих Тюдор умел в своей роскошной детской в Ричмонде. На этот раз были уже и горе и тревога. Екатерина обратилась к молитвам, Генрих — достаточно экстравагантно проявлял сомнения и жалость к самому себе. Что он такого сделал, чтобы оскорбить Бога? Насколько нам известно, взаимных обвинений не было. Расхожие представления той эпохи всегда обвиняли в отсутствии или неполноценности детей женскую половину, но детская смертность рассматривалась как наказание за грех. Вопрос состоял в том, что же это за грех. Король оправился от этого удара быстрее, чем королева. Он был моложе, и мог начать войну хотя бы для того, чтобы себя занять. Он мог также отвлечься и другими способами. Определилась первая трещина в их отношениях. История эта вполне банальна. Она исходит от Дона Луиса Кароса, который был не особенно близок к королевской чете. Эта история касалась Анны Гастингс и Елизаветы Рэтклифф, двух замужних сестер герцога Бекингемского. Елизавета входила в узкий круг королевы и скорее всего сообщила своему брату, что Уильям Комптон, близкий приятель Генриха, в связи с поведением короля, предупредил обо всем Анну. Бекингем был настолько разгневан или рассержен, что был готов объясниться с Генрихом и удалиться от двора, а это всегда довольно рискованно. Король в свою очередь настаивал, чтобы его жена удалила Елизавету из своего окружения, и она уступила после бурной ссоры. Гэррет Мэттингли был, вероятно, прав, когда предположил, что эта весьма правдоподобная история была поведана Каросу бывшей служанкой Екатерины, Франческой де Карсерес, и не имела подтверждения в других источниках. Но даже если она не соответствует истине, то имеет несомненно важное значение^[26]. Королевский брак уже не был идиллией, и прошло более двух лет, прежде чем Екатерина снова забеременела. Если Генрих и развлекался с другими женщинами, то он был на этот счет чрезвычайно осторожен и не оставил бастардов, о которых было бы известно. Внешне он продолжал проявлять исключительное внимание к своей жене, и она оставалась образцом супружеского долга, но их затянувшаяся бездетность бросала тень на их отношения.

Екатерина была к тому же заложницей дипломатических успехов, как и десять лет назад. В мае 1511 года Генрих послал отряд из тысячи стрелков под командованием лорда Дарси на помощь Фердинанду во время его выступления против мавров. Эта экспедиция потерпела фиаско главным образом потому, что после прибытия отряда король Арагона объявил, что нужды в нем нет, и отослал его назад. Генрих, вероятно, пришел бы в негодование от того, что его опозоренное войско вернулось, если бы в это время не был занят воспеванием Священной лиги. Этот союз, дававший ему возможности вести войну против Франции, принял форму альянса Фердинанда с папой. Поэтому Генрих сдержал свое раздражение и тут же начал готовиться ко второй и более масштабной военной экспедиции на юге, которая должна была стать частью объединенного англо-испанского похода на Аквитанию. Однако в 1512 году фиаско предыдущего года повторилось с еще большим размахом и по сходным причинам. Фердинанд не предоставил помощи, которую обещал, и попросту использовал своих союзников как прикрытие для собственного захвата Наварры. Маркиз Дорсет и его армия были брошены в Фуэнтаррабии без продовольствия и транспорта, без всякого согласованного плана военной кампании, и через несколько недель армия стала небоеспособной. Повинуясь необходимости, офицеры наняли корабли и, к величайшей скорби Генриха, вернулись в Англию. Фердинанд не только саботировал эту кампанию, но также обрел превосходный предлог, чтобы обвинить своих союзников в том, что они его покинули.

«Король Арагона был очень недоволен их отъездом, так как они потратили много денег и припасов в его стране, и открыто говорил, что если бы они подождали, он бы вторгся в Гвиану, а англичане были рады, что покинули такую страну, где они потеряли здоровье и массу времени и имели так мало удовольствий: но пока они там были, король Арагона захватил королевство Наварру, и англичане потеряли здесь столько же денег, сколько он отослал в Англию со своей дочерью»^[27].

Не сумев извлечь уроки из двуличия своего тестя, Генрих продолжал приготовления к следующей военной кампании, скорее униженный, чем разгневанный тем, что произошло. Случилось так, что его действия в Северной Франции в 1513 году оказались гораздо более успешными, завершившись захватом Теруана и Турне и в определенном смысле бесполезной победой в Битве Шпор. Но ни одна из этих побед ничем не была обязана его союзу с Фердинандом. Между тем Екатерина удостоилась высшего доверия своего мужа, будучи названа регентшей во время его пребывания во Франции.

Победа, которую одержал от ее имени над шотландцами граф Серрей, была более сокрушительной и значимой, чем все, чего достиг Генрих. Он послал ей свои трофеи с детской восторженностью, а в ответ получил окровавленный плащ, в котором погиб Яков IV во Флоддене. Эти успехи были всего лишь прелюдией триумфа, который последовал в 1514 году, но еще до начала этой кампании Генрих вдруг изменил свои планы и вступил в мирные переговоры. Такому повороту событий способствовали, по-видимому, две причины, и ни одна из них не была связана с Екатериной. Первая состояла в том, что Фердинанд в 1512 году заключил сепаратный мир, не выполнив ни одного из обязательств, которые он имел в этом альянсе, без притворства выражая таким образом свой праведный гнев. Второй причиной было усиление влияния Томаса У о леи. Уолси чрезвычайно успешно организовал кампанию 1513 года, но исходя из собственных интересов, всячески стремился склонить короля к миру^[28]. Генрих вконец разочаровался в своем тесте и с большим негодованием воспринимал то, как его одурачили в 1512 году. Это стечение обстоятельств породило слухи, что он выдворит Екатерину и женится на французской принцессе. Вероятно, они не соответствовали истине, но давнее обручение внука Фердинанда, Карла, и младшей сестры Генриха, Марии, было расторгнуто, и Мария вышла замуж за Людовика XII Французского. Каковы бы ни были причины, но голос королевы уже не был решающим среди советчиков короля. Екатерина была достаточно умна, чтобы знать, чем отразить стратегическое поражение, и ее брак, как кажется, не особенно от этого пострадал. В начале 1513 года она как будто вновь забеременела: хотя не сохранилось современных упоминаний о ее положении, 8 октября государственный исполнитель Джеймс Бенисиус сообщил, что она родила сына. Если это правда, то ребенок был почти наверняка мертв и родился за много недель до срока. Тот факт, что не было никакого переполоха или сетований, должен поставить под сомнение правдивость сообщения Бенисиуса. Однако в сентябре 1514 года королева была, несомненно, беременна, и в январе следующего года разрешилась недоношенным восьмимесячным сыном^[29].

На этот раз было много горя и сетований. Екатерине было уже тридцать, ее красота начала тускнеть, а набожность приобрела оттенок одержимости. Как именно отреагировал на это Генрих, мы не знаем. Нет упоминаний об обмене соболезнованиями, как после смерти Генриха в 1511 году, но по-прежнему не было никаких внешних признаков отчуждения. Королева, несомненно, понимала и даже, может быть, разделяла гнев своего мужа по отношению к своему отцу. Она наверняка не раз давала Дону Луису Каросу резкие отповеди, и он жаловался, что она забыла испанский, чтобы завоевать любовь англичан. Если это было так, то это урок, который она постепенно усвоила. Примерно в это же время Генрих начал флиртовать с хорошенькой молодой дамой, по имени Елизавета Блаунт. После шести лет брака положение Екатерины начало превращаться в осадное. Тем не менее год, который начался отчаянием, завершился надеждой. Смерть Людовика XII положила конец краткому англо-французскому сближению. Мария снова вернулась домой и тайно вышла замуж за герцога Саффолка, а новый король, Франциск I, всячески старался затмить Генриха как ренессансного принца, что было гарантией возобновления вражды. Вновь возник союз между Генрихом и Фердинандом и, что самое важное, Екатерина снова забеременела. 18 февраля 1516 года во дворце в Гринвиче она родила здорового ребенка. Радость была искренней, но не бурной, потому что ребенок оказался девочкой, которую крестили под именем Марии со всей помпой, на которую был способен двор^[30]. Наконец королева доказала свою способность родить здорового ребенка. Генрих радостно говорил о сыновьях, которые последуют «милостью Божией», и весь двор был охвачен каким-то иллюзорным оптимизмом. Казалось, будто удача перечеркнула прошлое, и люди говорили о Екатерине, как о юной невесте, у которой впереди многие годы для деторождения. Она-?? все знала лучше других. У нее теперь было мало времени, и хотя нельзя предполагать, что развлечения Генриха заставляли его пренебрегать ее ложем, вновь она забеременела только в начале 1518 года — и, как доказано, в последний раз.

К этому времени произошли и другие перемены в положении королевы. Ее духовник брат Диего проявил очередную неосторожность и вернулся в Испанию. Последняя из ее испанских камеристок, Мария де Салинас, оставила свой пост, чтобы стать леди Уиллоубай, и, что самое главное, 23 января 1516 года умер ее отец. Все эти события ослабили ее связи с родиной, которую она не видела почти двадцать лет. Ее племянник Карл, теперь получивший испанскую корону, был разве что деревенским парнем, рожденным и воспитанным в Нидерландах. Роль посла, которая занимала у Екатерины много времени и внимания в течение первых пяти лет брака, теперь закончилась. Вместо этого она превратилась в своего рода домашнего казначея, следя за чистотой мужниного белья и вышивая собственноручно его рубашки. Она все еще прекрасно одевалась и эффектно выглядела на публике, но похвалы, которые сопровождали каждое упоминание о ней в дипломатических отчетах, ушли в прошлое. «Старая и безобразная», — так сказал Франциск I, когда ему захотелось особенно больно задеть своего царственного брата. «Как никогда уродливая», — заметил один более объективный венецианец. Она также проигрывала оттого, что ей не по душе были грубые развлечения Генриха. Время от времени она охотилась и еще более редко танцевала, но ее все больше занимали дела благочестивые, домашние обязанности и дочь. Она начала носить под своими королевскими платьями францисканскую власяницу, и современные отчеты были заполнены упоминаниями о ее паломничествах, раздачах милостыни и постоянных молитвах. Тем не менее в течение какого-то времени ее политическая роль оставалась центральной. В продолжение лета 1518 года Томас Уолси, теперь уже кардинал и вице-канцлер, стремился установить в Европе мир на основе англо-французского договора. В конце июля папский легат, кардинал Кампеджио, прибыл в Лондон, чтобы призвать Генриха и его братьев, христианских монархов, предать забвению свои распри, чтобы объединиться в крестовом походе против неверных. Второго октября был оглашен масштабный план: общий пакт о ненападении, охватывающий более двадцати участников, великих и малых. Не могло возникнуть никаких возражений против столь мягкой формулировки, которая не требовала каких-либо особых обязательств. Большинство из планируемых участников подписались под так называемым Лондонским договором в течение последующих месяцев. Быстрый, но очень кратковременный подъем престижа Англии оказался единственным заметным результатом^[31].

Особое англо-французское соглашение, которое было подписано 4 октября, хотя не оказалось долговечным, привело еще к двум важным и непосредственным результатам. Его основу составлял договор об обручении двухлетней принцессы Марии с дофином Франциском, ребенком, который был еще моложе ее. Прежде чем согласиться на этот пункт, французские представители, участвовавшие в переговорах, выдвинули условие, чтобы юная принцесса была назначена наследницей своего отца. Несмотря на салическое право, французы были не против того, чтобы присоединять к себе королевства путем брачных союзов, что они продемонстрировали по отношению к Шотландии тридцатью годами ранее. Имея в виду крайнюю молодость партнеров, английские представители, вероятно, не приняли эту слишком далекую угрозу всерьез, но проницательный венецианец Мариан Густиниан считал, что этот договор никогда не был бы подписан, если бы королева тогда не была беременна^[32]. 5 октября Мария торжественно обручилась в комнате своей матери в Гринвиче, что должно было показаться Екатерине крайне неприятной церемонией, а через месяц, 9 ноября, королева родила дочь. Мы даже не знаем, родился ли этот ребенок живым. Если и так, то он прожил недолго, так как нет никаких упоминаний о его крещении. Это вызвало разочарование, граничащее со страхом. Страна страстно желала принца, писал Густиниан, и хотя Генрих подписал свой договор с Францией 15 декабря, беспокойство, которое, как каждый надеялся, могла развеять Екатерина, сохранялось и углублялось. Турне, завоеванный в 1513 году, стал не добычей, а потенциальной опасностью.

Никто, разумеется, в дни Рождества 1518 года не знал, что период деторождения для королевы закончился. Ей было только тридцать три года, но бесконечные беременности, и муки повторяющихся рождений и смертей подорвали и ее душевные силы и здоровье. Никто (и меньше всех сам Генрих) не обвинял короля в этом обострении династической ситуации. Это Екатерина не смогла выполнить свой первостепенный долг, долг, который ее мать и старшая сестра исполнили успешно. Ситуация усугубилась тем, что в какой-то нам неизвестный день 1519 года Елизавета Блаунт, которая была любовницей Генриха около двух лет, родила здорового сына, который был немедленно признан и назван Генрихом Фитцроем. Кардинал Уолси был крестным отцом при его крещении. Для Екатерины 1519 год оказался суровым. Подобно многим другим королевам до нее и после нее, она была вынуждена закрывать глаза на неизбежные факты неверности своего супруга и сохранять внешне полное согласие. В феврале умер император Максимилиан, и после продолжительной военной кампании на его место был избран ее племянник, Карлос. Это был положительный результат, но вскоре стало очевидно, что новый император смотрит на отношения Генриха с французским двором с подозрением и неодобрением. Генрих изо всех сил старался быть любезным с Франциском и его послами, с готовностью отвечал на опасливые расспросы французского двора о состоянии здоровья Марии и назначил личную встречу с французским королем на лето 1520 года. У королевы не было никаких признаков беременности, а Уолси начинал все больше тяготеть к королю, поэтому ею начали откровенно пренебрегать. Она ответила тем, что еще больше погрузилась в благотворительную деятельность и покровительство ученым, что, возможно, и не имело сознательной политической цели.

Как и любой королевской супруге, Екатерине после замужества была выделена имущественная доля — земли с ежегодным доходом около 3000 фунтов, который мог обеспечивать ей определенную свободу действий. Трудно знать наверняка, какая часть этого дохода раздавалась ею в качестве милостыни или выдавалась управляющим ее многочисленных поместий, но этого было достаточно, чтобы обеспечить себе репутацию щедрой дамы. Часть легенды, создавшейся вокруг нее за время последующих бедствий, состояла в том, что сотни бедных семейств выжили благодаря ее щедрости, и утверждали даже, что простые англичане любили свою королеву, потому что она их кормила^[33]. Истина, вероятно, была менее эффектна, но есть факты, подтверждающие, что многие получатели денег имели фонды, специально предназначенные для благотворительных целей. Нет оснований считать, что она убедила или пыталась убедить Генриха создать какой-то фонд пособий по бедности, который занимался бы распределением средств, пищи или одежды в случае крайней необходимости. Такая деятельность была для нее выражением личного милосердия, а не социальной политики. От нее этого ждали и как от королевы, и как от доброй христианки. Точно так же от нее ожидали ходатайства за преступников и выслушивания петиций вдов и сирот. Подобно тому, как Святая Мария считалась самой могущественной защитницей караемых грешников перед своим Божественным Сыном, так и земная королева должна была смягчать королевское правосудие милосердием. Это соответствовало женской природе и женской роли. Поэтому хотя совершенно точно установлено, что Екатерина успешно вступилась за лондонцев, осужденных за мятеж в 1517 году (Evil May Day), не менее хорошо известно, что это была часть разыгранного королевского спектакля, в который она была вовлечена королем и Уолси. Возможно, по натуре она была жалостлива, но об этом нельзя судить по данному конкретному делу, предназначенному для публики, и которое впоследствии использовалось теми, для которых отлученная королева стала святой и мученицей. Баллада Томаса Церковника закрепила эту легенду:

Пристрастие Екатерины к наукам может оказаться столь же истинным, как и ее приверженность благодеяниям, но в связи с ним благочестивый экстаз был не столь выражен. Учителя, нанятые матерью, научили ее хорошему латинского языку в стиле Цицерона, и она писала на своем родном кастильском с достаточной элегантностью и правильностью. Эразм, мнения которого никогда не были до конца свободны от личного интереса, заявил, что «королева любила хорошую литературу, которую она успешно изучала с самого детства». Поэтому он был разочарован, когда она покритиковала его греческий перевод «Нового Завета» в 1516 году на том основании, что он вознамерился быть умнее святого Иеронима. Создается впечатление, что интерес к новой науке развивался медленно и никогда не посягал на ее ортодоксальные религиозные воззрения. Лорд Маунтджой, сам покровитель ученых, стал в 1512 году ее камердинером, а позже она сделала своего выдающегося земляка, Хуана Луиса Вивеса, наставником принцессы Марии. Вивес приехал в Англию в 1523 году, и в том же самом году Екатерина поручила ему написать трактат «Об образовании женщин-христианок». Эта работа была написана не специально ради образования Марии, но скорее в связи с общим интересом королевы к данной проблеме^[35]. Вивес был не единственным ученым, которому покровительствовала Екатерина, но, вероятно, самым близким ей по настроению и целям. Похоже, что она скорее была хорошо начитана и умна, чем образованна в чисто академическом смысле, и, быть может, считала глубокую образованность несовместимой ни с ее полом, ни с социальным положением. Ее задачей было покровительство и поддержка, а не соперничество со своими подопечными, и Томас Линакр, Джон Колет, Ричард Пейс и Ричард Уитфорд были в определенной мере облагодетельствованы ее щедротами. Она поощряла Генриха в его довольно дилетантской интеллектуальности и была достаточно умна, чтобы льстить его самолюбию в этом отношении. Возможно, единственным видом искусства, в котором ее муж преуспел, была музыка, но по крайней мере в начале своего брака они, как кажется, обсуждали многие проблемы таким образом, что это удивляло их страны и вызывало восхищение в литературном сообществе. Такая блестящая репутация мало помогла Екатерине, когда после 1525 года разразились политические бури. Только Джон Фишер защищал ее умело и решительно и, вероятно, действовал лишь во имя ее дружбы, поскольку был признанным ученым и аскетом задолго до того, как она имела какую-либо возможность предложить ему свое покровительство.

В 1520 году Екатерина стала решающей фигурой в своей области. Поскольку она перестала быть лишь украшением и фоном для Генриха, постепенно определялась ее собственная личность. Во время «Лагеря из золотой парчи» она была гораздо менее заметна, чем кардинал Уолси, выполнявший ее поручения с минимальной готовностью и желанием. Раз Генрих стремился к дружбе с Францией, она не могла ему препятствовать, но у нее не было желания способствовать тому, что превратилось бы в военный союз против ее племянника-императора. В действительности, как подозревал Франциск, Генрих вел двойную игру, и, может быть, по этой причине принцесса Мария, которую французы так желали видеть, оставалась в Англии^[36]. Это решение наверняка должно было понравиться королеве, даже если она не имела к нему никакого отношения. Карл посетил Англию незадолго до «Лагеря золотой парчи» и впервые встретился с Екатериной в Кентербери. Если у королевы было какое-то намерение восстановить политическое влияние, которое она уступила Уолси, то эта встреча предоставляла такую возможность. Император, вероятно, прекрасно знал, что его тетушка за кулисами действует в его интересах, но мог скептически оценивать ее влияние. Однако после трех дней, проведенных с Генрихом, он вполне мог восстановить свое доверие. Разговоры создавали обстановку семейной встречи, и на многие из них не были допущены даже самые доверенные советники. Екатерине все это должно было напомнить золотые дни десятилетней давности, за возврат к которым было дорого заплачено неприятными воспоминаниями о встрече с Франциском. Генрих, однако, был менее послушен, чем в то время, когда Фердинанд делал из него дурака. Уолси старался сохранить мир, который он так последовательно возводил в Лондонском договоре, а королева осторожно подталкивала его к имперскому союзу, но за эти годы он стал архитектором своей собственной политики. В начале 1521 года, торжественно заверяя Франциска, что их дружба прекрасна и нерушима, король начал закидывать удочку насчет брака своей дочери с Габсбургами. Его расчет был тонок, так как в мае король Франции воспользовался преимуществом в связи с тем, что его соперник был занят мятежом communeros, чтобы вторгнуться в Испанскую Наварру и захватить ее. Обострение вражды было неизбежным, и английские акции на дипломатическом рынке в значительно выросли в цене. Сначала Генрих предложил свое посредничество, но 29 июля он официально уполномочил Уолси заключить новое соглашение, и 14 сентября был подписан договор в Брюгге^[37].

Пятилетняя Мария была обручена с императором двадцати одного года, чтобы выйти замуж, как только достигнет минимального канонического возраста — двенадцати лет. Если бы она к этому времени все еще оставалась наследницей Генриха, ее доля составляла бы 80 000 или 120 000 фунтов. Хотя Генрих и Екатерина относились к этому одобрительно, всерьез все это воспринято быть не могло. Готов ли в самом деле Карл ждать семь лет, пока дитя-невеста подрастет? Генрих понимал, что такой договор «… не помешает императору жениться на любой женщине соответствующего закону возраста, прежде чем наша дочь достигнет зрелости, и он связан только тем, что возьмет ее, если будет свободен»^[38]. Это обручение было в сущности скорее символическим, чем реальным. Реальный смысл договора состоял в том, чтобы оказать императору вооруженную помощь, если французы не прекратят своих враждебных действий к ноябрю 1851 года, хотя Англия не была связана обязательством широкомасштабной военной кампании до мая 1523 года. Зная отвращение Уолси к войне и не до конца доверяя своему союзнику, Карл вернулся в Англию в мае 1522 года и пробыл здесь больше месяца. Его визит имел огромный успех. Он точно знал, как польстить тщеславию Генриха, и ко времени своего отъезда 6 июля добился ратификации договора в Брюгге и возобновления соглашения об объединенной военной кампании в следующем году. Он также повстречался со своей предполагаемой невестой. 2 июня, когда он приехал в Гринвич, «у дверей зала его встречала королева и принцы, и все дамы принимали и приветствовали его… и император с великой радостью увидел королеву, свою тетушку, и в особенности свою кузину леди Марию»^[39].

После этого вечером они танцевали, и он обращался с этой девочкой с величественной галантностью, которая произвела впечатление на всех присутствующих и о которой ей придется вспоминать еще долгие годы. Подобно своей матери, Екатерина не имела особого отвращения к войне, если она считала ее справедливой, и призналась одному из посланников своего племянника, что считает французского короля хуже турок, которые в это время угрожали Венгрии и Венеции. По крайней мере в этом отношении дочь Изабеллы сильно разочаровала Эразма, но она была достойной спутницей воинственного короля.

К 1523 году можно было не сомневаться в том, что этот брак был только простой формальностью. Елизавету Блаунт сменила в постели короля Мария Болейн, старшая дочь сэра Томаса Болейна и Елизаветы Ховард, дочери герцога Норфолка. Мария в 1520 году вышла замуж за Уильяма Кэри, придворного из штата короля. Был ли этот брак простой ширмой, устроенной королем для сокрытия реальной ситуации, или она стала его любовницей после свадьбы, неизвестно. Их отношения закончились к 1525 году, и после них не осталось законных детей. Позже предполагалось, что Генрих Кэри, который родился к концу этого года, в действительности был сыном короля, но это почти наверняка не соответствует реальности. Мария родила своему мужу двоих детей: в 1525 и 1527 годах, из чего следует, что она начала жить с ним не раньше 1524 года. Из этого также следует, что плодовитость короля была сомнительной. Или его обычно плодовитые любовницы не могли зачать, когда попадали в его постель, или они, как и королева, имели выкидыши или недоношенных детей. Как бы ни обстояло дело, это имеет значение для всей эпопеи его супружеской жизни. Уильям Кэри получал щедрые королевские дары ежегодно с 1522 по 1525 год, что также является предположительным. Спустя годы, когда Генрих пытался расчистить себе дорогу к браку с Анной Болейн, сторонники Екатерины обвинили его в том, что он «имел дело» и с ее сестрой и с ее матерью, на что король смог ответить весьма жалкой фразой — «только не с матерью». Клевета в связи с Елизаветой Болейн возникла, вероятно, как предполагает Эрик Ивз, от того, что ее спутали с Елизаветой Блаунт^[40]. После 1525 года король должен был или ограничиться случайными связями, о которых не сохранилось сведений, или вступить в долгий период воздержания. К этому времени он отказался от надежды иметь детей от Екатерины и почти полностью прекратил сексуальные отношения с нею.

В политическом отношении эти годы также были пустыми и тягостными. Еще не успели высохнуть чернила на англо-имперском договоре, как Уолси попытался использовать Марию в качестве приманки, чтобы подорвать традиционно дружеские отношения Шотландии с Францией. Яков V был девятилетним мальчиком, т. е. в гораздо более подходящем возрасте, чем император. К несчастью, хотя можно было с полным основанием предполагать, что последний не будет ждать, он принял решение для самого себя, а принцессу пока нельзя было брать в расчет. Было бы намного проще, если бы у Генриха была не одна дочь, не говоря уже о сыне. Более того, даже слуха о шотландском браке оказалось достаточно, чтобы английская аристократия растопырила перья. Перспектива находиться под правлением Габсбургов была скверной, но чтобы управляли Стюарты…! Беспокойство Генриха по поводу отсутствия у него наследника мужского пола разделялось его подданными. Война была почти так же бесперспективна. Несмотря на обилие воинственных речей, большая часть лета 1523 года прошла без серьезных военных выступлений. Только когда герцог Бурбонский поссорился с Франциском по личному вопросу и предложил свои услуги императору, появилась надежда на серьезные акции. Внезапно в августе определились планы тройной атаки на Париж, и в сентябре герцог Саффолк высадился в Пикардии примерно с десятью тысячами людей. Учитывая скорость, с которой все это было подготовлено, эта экспедиционная армия оказалась очень действенной, но в итоге все это ничем не закончилось. Виной тому были не Саффолк или Уолси, а сочетание погодных условий и отсутствия поддержки. Кампания Бурбонов попросту потерпела фиаско, в то время как обещанные императором войска были немногочисленны и появились слишком поздно. Восхваляемый своим союзником, Генрих благосклонно принял новую инициативу своей сестры в Шотландии, и к осени 1524 года сложилось впечатление, что он готовится заключить сепаратный мир с Францией и разорвать брачный договор с Габсбургами. Карл с исключительной подозрительностью стал оценивать его намерения и в один момент даже поверил в то, что шотландский брак окончательно согласован. Однако в феврале 1525 года ситуация резко изменилась после полной победы императора при Павии, когда король Франции стал узником, а вся Северная Италия сдалась на милость императора.

Генрих, которого после провала экспедиции Саффолка удерживал своей уклончивой политикой Уолси, теперь загорелся энтузиазмом. Речь шла о массированном вторжении, даже о разделе Франции. К сожалению, такие кампании требовали денег, и когда Уолси провалил переговоры с парламентом в 1523 году, поддержка оказалась невелика. Более того, император был разочарован в англичанах, как и они в нем, и, использовав неудачу Генриха и в 1524 году, нашел повод начать переговоры о браке с инфантой Изабеллой Португальской. 7 июня, когда эти переговоры почти что завершились, он предъявил Генриху ультиматум. Он поднимет свою армию, чтобы вторгнуться во Францию, если король за это заплатит, и он женится на его дочери, если ей сразу будет передано все приданое. Оба требования были в равной степени нереалистичны, и он прекрасно об этом знал. Генрих был беден, и попытка кардинала Уолси поправить эту ситуацию за счет добровольных приношений населения, известная как Дружеское Пожертвование, потерпела полное фиаско.

«Когда это стало известно в Англии, — писал Эдвард Холл, — люди могущественные представили его как чудо, бедняки проклинали, а богатые отвергали, светлые головы осуждали, и в конце концов все люди прокляли кардинала и его сподвижников как ниспровергателей законов и свободы Англии. Ибо они сказали, что если люди отдадут свое имущество Комиссии, это будет хуже французских налогов, и тогда Англия потеряет свободу и впадет в рабство…»^[41]

Генрих вынужден был отступить с максимальной осторожностью, и его доверие к своему министру было хотя бы временно, но решительно поколеблено. Король подвергся унижению и у себя дома, и за границей. И ему оставалось только урезать свои расходы. 30 августа он заключил договор с Францией. Союз с Габсбургами умер, и Мария снова стала доступной добычей. Это, однако, оказалось небольшим выигрышем, так как ни французы, ни шотландцы не стремились искать ее руки, а сразу возникли вопросы об ее статусе.

Сначала эти вопросы были вполне невинными, но при создавшихся обстоятельствах ответа на них не было. Наследует ли Мария королевство? И если не наследует, каким будет положение ее мужа? Еще в ноябре 1524 года один наблюдатель в Риме высказал проницательное суждение: «… представляется маловероятным, чтобы дочь английского короля принесла с собой в качестве приданого это королевство…»^[42]. Англичане особенно отличались ксенофобией, и хотя Генрих старательно подчеркивал тот факт, что Мария его наследница, используя ее в качестве приманки, он уклонялся от подтверждения, что она и дальше будет занимать такую позицию. К 1525 году ситуация не терпела отлагательств, и король вынужден был определить свои намерения. Если бы он подтвердил, что Мария его наследница, — а она в конце концов ею и была, поскольку являлась его единственным законным ребенком, — тогда было бы разумно обеспечить ее брак как можно раньше, чтобы предоставить ей наилучшую возможность произвести на свет сына, который мог бы достичь зрелости при его жизни и, возможно, под его собственным контролем. Однако принцессе было только девять лет, и она не демонстрировала никаких признаков раннего физического развития — скорее наоборот. Такая ситуация должна была, следовательно, означать отсрочку по крайней мере на пять лет, не считая необычных генетических случайностей. Даже если бы все шло хорошо, потребовалось бы еще восемнадцать лет, чтобы исключить угрозу чужеземного регентства. Если бы Мария оставалась наследницей, то появились бы шансы, что она унаследует королевство и что ее муж будет в лучшем случае регентом при ее сыне. В худшем случае он стал бы королем, и Англия потеряла бы и свою династию Тюдоров, и свою независимость. Чтобы избегнуть этого, у Генриха было два выхода, и оба были связаны с огромными трудностями. Первый состоял в том, чтобы узаконить Генри Фитцроя. Это было бы формально возможно с помощью папы, но при этом существовал риск, так как подобные решения всегда могли быть оспорены. Объявить его по статусу наследником без церковного подтверждения законности было в то время невозможно, хотя это будет сделано и для Марии, и для Елизаветы в 1544 году. Второй выход состоял в том, чтобы дать отставку своей жене, с которой он прожил шестнадцать лет, и жениться вновь. Это тоже было возможно только при поддержке папы и имело больший смысл, так как данное в первом случае разрешение всегда таило бы в себе некоторое сомнение. Такое решение было, однако, чревато и политическими, и эмоциональными трудностями, и неудивительно, что Генрих некоторое время предавался сомнениям и колебался.

18 июня 1525 года шестилетний Фитцрой был сделан герцогом Ричмондом и Сомерсетом, а вскоре после этого отослан на север Англии с почетным титулом лейтенанта, советником и придворным штатом. Екатерина, которой Генрих явно не рассказал о таком решении, была смертельно напугана. Считая это угрозой позиции своей дочери, она выразила громкий протест, что было для нее нетипично и не слишком разумно. В связи с возвышением Ричмонда речь скорее шла о планах Уолси, стремившегося укрепить свои позиции, чем о каком-то плане престолонаследия, но королева была не единственной, кто считал себя способным читать между строк. Однако спустя несколько недель Мария подобным же образом была отправлена в Лудлоу, чтобы формально возглавить совет в Марчизе, в Уэльсе. Это показалось сигналом к возведению ее в титул принцессы Уэльской, что означало бы недвусмысленное признание ее наследницей. В таком смысле о ней часто говорили, но это не имело формального подтверждения. Как и в ситуации с Фитцроем, ее придворный штат и советник были главным образом творением рук кардинала. Генрих тоже, кажется, был склонен подчеркнуть временное отстранение своей дочери от рынка невест и наверняка хотел ослабить материнское влияние на нее. Итак, вывод, который мог быть сделан из этих решений, состоял не в том, что Генрих всерьез размышлял о проблемах престолонаследия, а в том, что кардинал одержал решающую тактическую победу над королевой. В 1523 году влияние Екатерины, по-видимому, вновь усилилось в связи с обновлением имперского союза. Два года спустя ее положение резко ухудшилось. Это был не только результат действий Уолси, хотя он тому немало способствовал. В апреле 1525 года Карл отозвал своего посла, Луиса де Праета, с которым королева поддерживала необходимую связь, и заменил его испанским солдатом, по имени Пеналоза. Замена была неудачной, и Пеналоза не имел никакого понятия о той роли, которую прежде играла Екатерина. Поэтому он вообще не вошел с ней в контакт, и когда его миссия привела к разрыву отношений, она не могла предпринять ничего, что смягчило бы последствия подобных действий. Тем не менее, несмотря на все эти разочарования и недомолвки, год закончился довольно спокойно. Здоровье королевы, которое раньше вызывало беспокойство, в особенности в последние три года, улучшилось. В сорок один год она пережила менопаузу и смирилась со своим династическим поражением. Генрих встретился с ней в Ричмонде в октябре, после своих летних поездок, и в их отношениях воскресла, казалась, прежняя близость. Мария писала, старательно и послушно, а Екатерина отвечала ей заботливыми наставлениями («Ибо для меня было бы большим утешением видеть, что ты учишь латинский, прекрасно пишешь и все прочее…») и рекомендациями своей старой подруге Маргарите Поул, ныне графине Солсбери и гувернантке ее дочери^[43]. Если Генрих и обдумывал решение проблемы престолонаследия путем повторной женитьбы, то в конце 1525 года он никак не давал этого понять.

В этом смысле Анну Болейн можно сравнить с тучкой, размер которой не превышал человеческой ладони. Болейны были придворной семьей. Ее отец, сэр Томас, был эсквайром и придворном штате Генриха VII и вошел в милость до такой степени, чтобы соединиться в браке с семьей Ховардов где-то около 1500 года. В 1512 году он получил свое первое дипломатическое назначение ко двору герцогини Маргариты, регентши Нидерландов. Здесь он настолько угодил Маргарите, что она согласилась взять его младшую дочь в число своих восемнадцати фрейлин, и поэтому Анна была отправлена в 1513 году в Брюссель в возрасте примерно двенадцати лет^[44]. На регентшу она произвела благоприятное впечатление. «Я считаю ее столь яркой и обаятельной для ее возраста, — писала она сэру Томасу, — что я более обязана вам за то, что вы ее ко мне прислали, чем вы мне». Это пребывание оказалось недолговременным, и не из-за охлаждения с обеих сторон, а в связи с международной ситуацией. В 1514 году Генрих заключил мир с Францией, и отношения с Испанией и Нидерландами стали прохладными. Король к тому же нуждался в девушках из хороших семей, искусных во французском языке, чтобы сопровождать его сестру для бракосочетания в Париже. Итак, Анна была отозвана, ко всеобщему сожалению, и оказалась в возрасте тринадцати лет в должности переводчика. Кажется, она не переправлялась во Францию в свите Марии, и вывод Эрика Ивза о том, что она, вероятно, присоединилась к французскому двору, выехав прямо из Нидерландов, может оказаться верным^[45]. Если это так, то когда она прибыла, то встретила свою сестру уже на месте, потому что Мария Болейн, которая, вероятно, была старше двумя годами, сопровождала новую королеву из Англии. Однако через несколько месяцев Мария Тюдор оказалась вдовой, и Генрих послал своего верного друга, герцога Саффолка, чтобы доставить ее домой. За этим последовала удивительная цепь событий.

Чарлз Брэндон был привлекательным мужчиной со сложной, если не сказать, бесстыдной, матримониальной историей. Его имя совсем недавно было связано с Маргаритой Австрийской, а в 1514 году он заключил брачный контракт со своей восьмилетней подопечной, Елизаветой, леди Лисл^[46]. La Reine Blanche имела, однако, другие намерения. Было решено, что она согласится выйти замуж за Людовика только при том условии, что сможет в следующий раз сделать собственный выбор, но трудно представить, чтобы король согласился на такой открытый финал, и этот сюжет, быть может, является просто романтической легендой. Мария решила, ни с кем не советуясь (и меньше всего, как кажется, с самим Брэндоном), что герцог будет ее вторым мужем. Как выразился один из современных историков, «прежде чем он понял, что случилось, он оказался в постели Марии». Эта пара поженилась тайно и вернулась в Англию, где начались самые тяжкие шесть месяцев жизни Брэндона.

Мария Болейн вернулась с новой герцогиней Саффолк, но не осталась у нее на службе. Сэр Томас также был в достаточной мере осторожен, чтобы подвергнуться такому риску, и Мария скорее всего оказалась при дворе королевы. Анна осталась во Франции. Неизвестно, кто предложил ей такое место, но она тут же была взята на службу к новой королеве Клод. Англо-французские отношения продолжали оставаться дружескими в начале царствования Франциска, так что ничто не препятствовало тому, чтобы она осталась, но должно было обладать какими-то поистине необычайными достоинствами, чтобы убедить Клод найти место в своем штате для четырнадцатилетней английской девочки, которая не обладала даже преимуществом хороших связей. Будучи, несомненно, яркой и умной, она была слишком молода, чтобы обучиться замысловатому языку, который был обычно принят при французском дворе. Возможно, Клод, которой было только шестнадцать лет, обрела в ней приятную компаньонку, а может быть, постоянное курсирование английских придворных, посланников и дипломатов убедило королеву, что она нуждается в ком-то, кто говорит на английском языке. Какой бы ни была причина, все устроилось прекрасно, потому что Анна оставалась на службе у Клод до 1521 года, когда англо-имперский договор в Брюгге и последовавшая за ним напряженность в отношениях между Францией и Англией привели к тому, что ее отозвали. Клод, несмотря на свою физическую хрупкость, в продолжение этого периода почти каждый год бывала беременна, и Анна должна была немало знать о родах. Позже, когда она прославилась по всей Европе, Ланселот де Кар лес вспоминал, что еще будучи во Франции, она стала прекрасной музыкантшей и приобрела свойственное ей необычайное изящество в танцах^[47]. В это время французский двор, даже в большей мере, чем его английский союзник, был центром литературного и художественного развития, и сама Клод с удивительным вкусом создавала живописные миниатюры и рисунки в рукописных книгах. Как одна из фрейлин королевы, Анна скорее всего не получила дальнейшего формального образования, но есть основания предполагать, что она восприняла интересы блестящего ренессансного двора и усовершенствовала собственные природные дары и ум. Она также была знакома, хотя неизвестно, насколько близко, с сестрой Франциска Маргаритой, герцогиней Алансонской. Маргарита была главной вдохновительницей христианского гуманизма, и позже ее подозревали в ереси. Последующий интерес Анны к религиозной реформе вполне мог возникнуть в результате этого знакомства. Она присутствовала на церемонии «Лагеря из золотой парчи» в свите Клод и вполне могла продемонстрировать свою значимость в подобной ситуации. К этому времени ей уже было девятнадцать, однако создавалось впечатление, что не ведется никаких переговоров по поводу ее брака во Франции, из чего мы можем заключить, что отец с самого начала намеревался вызвать ее и что ей предстояло покинуть свиту королевы очень скоро, даже если бы не было перемен в международном климате^[48].

В действительности ее имя уже в 1520 году связывалось с именем Джеймса Батлера в матримониальном торге, который должен был положить конец спорам о наследовании ирландского графства Ормонд. Томас Батлер, предшествующий граф, умер в 1515 году, что определило тяжбу между его наследником по мужской линии сэром Пиерсом Батлером и основными наследниками — сэром Джеймсом Сент-Леджером и сэром Томасом Болейном. В 1520 году дядя Анны и шурин сэра Томаса, граф Серрей, был лейтенантом Ирландии и получил от короля инструкции решить этот спор в пользу Болейна. Однако Серрей обнаружил, что сэр Пиерс абсолютно непреклонен, а местная община во многом на его стороне, в то время как позиция короля была непрочной и его собственные возможности недостаточны. Поэтому он предложил брак между сыном сэра Пиерса, Джеймсом, и дочерью сэра Томаса как более или менее дружеский компромисс. Джеймс в то время находился при кардинале Уолси, и кардинал постарался способствовать этому союзу. Он не свершился по целому ряду причин, связанных с тонкостями ирландской политики, и только в 1529 году сэр Томас Болейн наконец обеспечил себе этот титул Ормонда. Между тем незамужняя и весьма привлекательная как партия Анна Болейн была допущена к английскому двору в начале 1522 года. Ее первое публичное появление произошло на празднестве, связанном с турниром в последний день масленицы — взятием Chateau Verte, во время которого Анна предстала в виде аллегорической фигуры Упорства. Ее сестра Мария изображала на этом же празднике Доброту, а герцогиня Саффолк (давно вернувшая себе милость) — Красоту^[49]. В отличие от сестры короля, Анна не была красавицей, как позже все считали, даже менее хорошенькой, чем ее сестра или Елизавета Блаунт. Однако она отличалась чрезвычайной привлекательностью и выделялась на любом фоне. Она была высокого роста, темноволосой, с благородной посадкой головы, но по существу эта привлекательность в определенной мере состояла в ее приобретенной французской изысканности, а также в своеобразном животном магнетизме, суть которого трудно объяснить, но который, возможно, является попросту сексапильностью.

Довольно странно, но сэр Томас после неудачи, постигшей проект брака с Батлером, не сразу начал переговоры по поводу своей дочери. Это не было связано с тем, что она привлекла внимание короля. На этой стадии не она, а Мария делила королевское ложе. Скорее всего, будучи очень умной девушкой, она ясно дала понять, что больше не желает быть отвергнутой. Без сомнения, она нисколько не скучала. Игра в куртуазную любовь, изобретенная трубадурами из Лангедока за четыре столетия до этого и возродившаяся среди бургундского рыцарства, столь любимого Тюдорами, предлагала широкое поле действий молодой женщине, одаренной остроумием. Екатерина никогда не имела реальной возможности ей предаваться. При английском дворе ее знали только как королеву, не считая случайностей, которые ей были дозволены, и хотя сам Генрих одарял ее вниманием, никому больше не дозволялось делать то же самое. Однако ее дамы, в особенности незамужние, скорее всего с удовольствием приняли во всем этом участие. При дворе всегда было мало женщин, и его постоянным врагом была скука, так что эта относительно безвредная игра была очень популярна, и королевских фрейлин всегда осаждали кавалеры^[50]. Обычно обмен комплиментами и подарками, замысловатый диалог и тайные свидания мало что значили, в особенности потому, что число игроков-мужчин превышало число женщин в пропорции пять или шесть к одной. Анна, которой после возвращения из Франции было отведено место в штате Екатерины, была исключительно искусным игроком, в гораздо большей мере, чем обычно требуется. Это могло иметь плачевные последствия. Согласно церемониймейстеру Уолси, Джорджу Кавендишу, она походя ввергла несчастного Генри Перси в безрассудную страсть. Перси, который был сыном и наследником графа Нортумберленда, жил в это время в резиденции Уолси (между 1522 и 1524) и был довольно неловким юношей. К тому же он по контракту должен был жениться на Марии Тальбот, дочери графа Шрусбери. Все это завершилось своего рода скандалом и опалой несчастного юноши^[51].

Сама Анна, как кажется, получила лишь головомойку от собственного отца, но к 1525 году она стала для него источником некоторого беспокойства. В свои двадцать четыре года она была самой изысканной придворной да мой, пребывающей в центре самого престижного брачного рынка Англии, однако никаких перспектив брака не обнаруживалось. Еще несколько ситуаций, подобных ее флирту с Генри Перси, — и она могла бы попросту лишиться своего места в свите королевы, которая всегда отличалась известной строгостью, а теперь становилась все более старомодной. Именно в этот момент, зимой 1525–1526 года, она затеяла куртуазную игру с самим королем. В этом не было ничего особенного. Генрих был неутомимым волокитой в течение многих лет, но, сохраняя должное внимание по отношению к жене, он никогда не строил свои отношения таким образом. Ничего неизвестно об их первоначальном сближении. Это ясно свидетельствует о том, что оба они в этот момент не считали свои отношения сколько-нибудь серьезными. Однако во время масленичного турнира 1526 года король появился «… в изысканной шляпе с лентами, на которых было написано Declare ie nose, что по-английски значит „Объявить не смею“…»^[52].

Это был далекий отзвук «Львиного Сердца», но сам по себе он мало что означает. Только когда, через год или чуть позже, Генрих намекнул на постоянство своей любви, это показалось многозначительным. В первые месяцы 1526 года условная куртуазная игра незаметно стала приобретать серьезность, и на этот раз партнером был не наивный юный дворянин, а сам король. Если Анна рассчитывала на такое продолжение, то она вела очень опасную игру. Скорее она была вовлечена в нее совершенно случайно. Она знала свою собственную привлекательность, но по сравнению с Франциском, мужем ее прежней госпожи, король не отличался живостью, а его двор был воплощением благопристойности в сравнении с французским. Анна знала, как вести себя в обычных обстоятельствах, но к лету 1526 года она поняла, что подцепила на крючок очень опасную рыбу.

Тюдоры всегда желали идти собственным путем, как в любви, так и во всем остальном. Генрих женился на Екатерине, потому что он ее хотел, не считаясь с политическими последствиями этой ситуации. Мария упорно стремилась заполучить Чарлза Брэндона, хотя прекрасно знала, что он совершает настоящую измену, вступая с ней в отношения без согласия короля. Маргарита после смерти своего первого мужа Якова IV, погибшего в битве при Флоддене в 1513 году, вышла замуж за Арчибальда, графа Энгуса, и весьма вероятно, без согласия своего брата или кого-либо еще. В политическом смысле это не был разумный шаг. Она подвергала опасности и себя, и собственного сына. Позже она его покинула, к притворному во многом гневу Генриха. Следовательно, когда король решил, что он хочет Анну Болейн, единственный вопрос состоял в том, как ему этого достичь, и никто не рассчитывал, что ответ появится незамедлительно.