Георгий Иванов - Ирина Одоевцева - Роман Гуль: Тройственный союз. Переписка 1953-1958 годов

1

В «Русском доме» (пансионат для эмигрантов) городка Монморанси, к северу от Парижа, на авеню Шарля де Голля, 5, Г.И. с Одоевцевой жили с короткими перерывами около трех лет - с 1951 по начало 1954 г. S et O (Seine et Oise) - департамент Сена и Уаза

2

В кн. XXXII (1953) «Нового журнала» напечатана рецензия Гуля на второе издание «Петербургских зим» (1952). По сравнению с первым (1928), в книгу добавлены две новые главы: о Есенине и о Блоке и Гумилеве.

3

«Генерал БО» (1929) — роман об Азефе и Савинкове, в позднейшем издании — «Азеф» (1959); «Конь Рыжий» — художественная автобиография, печаталась в «Новом журнале» в 1946—1948 гг. (кн. XIV—XVII, XIX, XX), отдельным изданием вышла в 1952 г.

4

Сергей Петрович Мельгунов (1879/1880—1956) — историк, политический деятель, в 1917 г. начал издавать «Материалы по истории общественного и революционного движения в России», выпустил сборник документов Московского охранного отделения «Большевики». После ареста в феврале 1920 г. был в августе 1920 г. приговорен к расстрелу решением Верховного революционного трибунала ВЦИК, замененному тюремным заключением на 10 лет. В феврале 1921 г. освобожден, затем 3 июня 1922 г. снова арестован, снова освобожден 3 августа 1922 г. Осенью отпущен за границу, где участвовал в издании журналов, выпускал собственные исследования по истории России. Мельгунов первый написал системное исследование по развертыванию большевиками тотального террора: "Красный террор в России. 1918-1923" (Берлин, 1923;1924). Г. И. был близко знаком с Мельгуновым с 1949 г., когда начал сотрудничать с журналом «Возрождение», где Мельгунов до 1954 г. был главным редактором.

5

Эмигрантское Издательство имени Чехова (Нью-Йорк) создано в 1952 г. на американские средства, просуществовало до 1956 г., выпустив 178 книг 129 авторов, в том числе «Петербургские Зимы» Г. И. (1952), «Конь Рыжий» (1952) Гуля и «Оставь надежду навсегда» Одоевцевой (1954)

6

Рецензия Г. И. на «Коня Рыжего» напечатана в кн. XXXIV «Нового журнала» (1953).

7

Рукопись романа Одоевцевой «Год жизни».

8

Речь идет о двенадцати стихотворениях, напечатанных в кн. XXXIII «Нового журнала» (стр. 124-128) как «Дневник (март — май 1953)»

9

Михаил Михайлович Карпович (1888—1959) — историк, с мая 1917 по 1922 г. работал в Вашингтоне в составе посольства России. Затем жил в Нью-Йорке, с 1927 по 1957 г. преподавал в Гарвардском университете. Одновременно с 1943 г. соредактор, с 1946 по 1959 г. главный редактор «Нового журнала». Письма к нему Г.И. напечатаны в "Новом журнале": 1966, кн. 203-204, с. 170-194. Публ. Веры Крейд и Вадима Крейда.

10

Имеется в виду американский Кембридж, в котором находится Гарвардский университет, где преподавал Карпович. В Кембридже также жила М. С. Цетлина, адрес которой первоначально значился на бланках «Нового журнала» (ее муж, М. О. Цетлин, один из его создателей и редакторов в 1942-1945 гг.). По этому адресу Г. И. отправлял письма в первые годы сотрудничества с «Новым журналом».

11

Эту просьбу — печатать стихи Г. И. отдельно от «прочих» — «Новый журнал» неукоснительно выполнял до конца дней Г. И.

12

Владимир Львович Корвин-Пиотровский (1891 — 1966) — поэт, драматург, с 1920 г. в эмиграции, до 1933 г. в Берлине, где в 1928 году выпустил совместно с Овадием Саввичем написанный роман "Атлантида под водой", в 1933 переехал затем в Париже, в 1953 г. - в США. В 1950-е постоянно печатался в «Новом журнале».

Сергей Константинович Маковский (1877—1962) — искусствовед, издатель, поэт, основатель и редактор журнала «Аполлон», с 1920 г. в эмиграции, в Праге, в 1926 г. переехал в Париж, в 1939—1944 гг. председатель Объединения русских писателей в Париже, в 1949—1959 гг. председатель редколлегии издательства «Рифма», выпустившего в 1950 г. «Портрет без сходства». Г. И. был знаком с Маковским со времен «Аполлона», но поэзию Маковского не признавал ни до революции, ни после.

13

Дальше всюду инициалы М. М. Карповича остаются, как в письмах, нераскрытыми: М. М., Мих. Мих. и т.п.

14

В публикации НЖ-80 фамилия Зильберштейн без объяснения переправлена Гулем на Зильберберг. Это Захар Макарович Зильберберг (1872-1965), известный в мире кино парижский адвокат. Кроме названий нескольких киносценариев, которые Одоевцева писала до войны, нам ничего об их судьбе неизвестно.

15

Дальше всюду "Новый журнал" обозначается как в письмах: НЖ, Н. Журнал, Нов. Журн. и т. п.

16

Роман Николаевич Гринберг (1893—1969) — редактор, издатель, в молодости был близок к футуристам, в 1924 г. бежал из Ленинграда за границу, занимался коммерцией жил в Германии, Италии, Франции, с 1940 - в США, в 1953—1954 гг. (до кн. IV) соредактор (вместе с В. Л. Пастуховым) «Опытов».

17

«Опыты» - эмигрантский журнал, издавался в Нью-Йорке с 1953 по 1958 г. М. С. Цкьлиной, вышло 9 номеров.

18

Николай Алексеевич Клюев (1884-1937) - поэт, из олонецких крестьян, получил большую известность еще до 1917 г., в советское время сослан и расстрелян. Г. И. был знаком с Клюевым до революции, о встречах с ним написано в главе VII «Петербургских Зим».

19

Михаил Андреевич Рейснер (1868-1928) — правовед. О нем рассказы вается в посвященной его дочери Ларисе Рейснер главе XIV «Петербургских зим». Отмеченный Гулем анахронизм, строго говоря, анахронизмом не является. Подглавка о 1913 г., в которой он содержится, завершается авторским воспоминанием о послереволюционном Петрограде: «...помню, звучал этот голос на каком-то официальном собрании в Доме ученых перед голодными и заморенными "дорогими коллегами"...».

20

Из стихотворения Сергея Есенина «Проплясал, проплакал день весенний...»(1917). Цитируется в посвященной Есенину XVIII гл. «Петербургских зим». В позднейших изданиях исправлено без комментариев.

21

Имеется в виду Издательство им. Чехова. В данном случае Гуль перефразирует популярную в России отговорку. Когда не на кого свалить вину, произносят: «Пушкин виноват».

22

Журнал «(Возрождение" издавался с 1949 г. как продолжение довоенной парижской газеты «Возрождение» (1925-1940). первым главным редактором которой был П. Б. Струве и в которой в 1930-е гг. регулярно писал на литературные темы основной противник Георгия Иванова в эмиграции Владислав Ходасевич. И газета, и журнал издавались на деньги промышленника и мецената А. О. Гукасова. В 1949 г. главным редактором «Возрождения» стал И. И. Тхоржевский. Вскоре его сменил Мельгунов. Журнал имел подзаголовок «Литературно-политические тетради» и называл себя «Органом русской национальной мысли». Просуществовал до 1974 г.

23

О «сумасшествии» Мельгунова у Гуля есть специальная главка в «Я унес Россию» (Т. 3. «Россия в Америке»).

24

Ich bin gespannt (нем.) — с интересом жду.

25

Изменив «ь» на «ил», Гуль каламбурно прочитывает фамилию Мельгунов как «Мели лгун» — по аналогии с «мели Емеля», К Мельгунову отношение Гуля было не всегда неприязненное. В 1946-1948 гг. они тесно сотрудничали в Париже на ниве издания антикоммунистической литературы, что тогда было очень нелегким делом (французские коммунисты в это время входили в правительство и препятствовали возникновению эмигрантской антисоветской периодики). Разошлись они, по версии самого Гуля, из-за напечатанной Мельгуновым статьи о Белой армии, с которой Гуль был не согласен.

26

Мария Самойловна Цетлина, рожд. Тумаркина (1882-1976) — общественная деятельница, меценатка, в первом браке жена Н. Д. Авксентьева, во втором (с 1910) — М. О. Цетлина, с 1919 г. жила во Франции, с 1940 г. — в США.

27

Бланк с адресом Гуля к письму не приложен. Очевидно, он отправлен Г. И. вместе с оригиналом.

28

В копии оставлено место для написания адреса «Нового журнала» от руки: THE NEW REVIEW. 112 WEST 72nd STREET. NEW YORK 23, N. Y.

29

M. M. Карпович.

30

Судя по тому, что при публикации письма Гуль уверенно переправил фамилию Зильбершетейн на Зильберберг, он об оказанной Одоевцевой услуге помнил (см. примеч. 14 к письму 1).

31

Одна из упрощенных формул разветвленного мотива «падения» в «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше гласит: «Падающего — толкни» (Часть III).

32

Николай Николаевич Евреинов (1879-1953) — режиссер, драматург» историк театра, с 1922 г. в эмиграции, с 1937 г. главный режиссер Русского театра в Париже.

33

Дальше всюду инициалы Одоевцевой остаются, как в письмах, не раскрытыми: И. В. (Ирина Владимировна), И. О. (Ирина Одоевцева), Ир. Вл. и т. п.

34

Слово «целую» Гуль всюду пишет на просторечный лад - "цалую".

35

М. С. Цетлина.

36

Юрий Павлович Иваск (1907-1986) — поэт, эссеист, родился в Москве, с 1920 г. до 1944 г. жил в Эстонии, затем в Германии, с 1949 г. в США. Г. И. был знаком с ним сначала как с составителем поэтической антологии «На Западе» (1953), затем как с главным редактором журнала «Опыты» (с 1955). Письма Г. И. к Иваску опубликованы: Георгий Иванов. «Шестнадцать писем к Юрию Иваску». Вступит, статья, публ. и комментарий А. Ю. Арьева («Вопросы литературы». М., Ноябрь-Декабрь 2008, № 6, с. 282-308).

37

Вячеслав Клавдиевич Завалишин (1915—1995) — критик, писал прозу, стихи, по образованию филолог, закончил филфак ЛГУ в 1939 г., работал у академика А. С. Орлова, во время войны попал к немцам в плен, представитель второй волны русской эмиграции, жил в Германии, затем в США. В 1951—1987 гг. литературный обозреватель «Нового русского слова», постоянно печатался в «Новом журнале», автор предисловия ко второму изданию «Петербургских зим».

38

Владимир Васильевич Вейдле (1895-1978) — историк и теоретик искусства, с 1924 г. в эмиграции, с 1925 по 1952 г. работал на кафед истории искусства и западной церкви Богословского института в Париже, участник «Зеленой лампы». Твердый сторонник Ходасевича в его литературной войне с Г. И. в 1928-1934 гг. Наиболее известный труд Вейдле - «Умирание искусства» (1937), изданный по-французски и затем по-русски. В 1952 г. стал руководителем программ Русской службы располагавшегося в Мюнхене «Радио Освобождение» (теперь «Радио Свобода»). Под «спасением России» имеются в виду выступления по радио, предназначенные для слушателей в СССР.

39

Эту характеристику Гуль сохранит и в обобщающем очерке поэзии Г. И., напечатанном в виде вступительной статьи к сборнику «1943-1958 Стихи» (Нью-Йорк. 1958, с. 10): «Вообще, и внутренно и литературно-формально, у Георгия Иванова много общего с "гениальным Васькой"». «Чудесные» стихи Г. И. вошли в состав его «Дневника» (март—май 1953), напечатанного в «Новом журнале» (1953, июнь, кн. XXXIII, с. 124-128), — 12 стихотворений.

40

Гуль перефразирует финал «Распада атома» (1938): «...это вашего высокоподбородия не кусается».

41

Т. е. с С. П. Мельгуновым.

42

Первая строфа напечатанного в кн. XXXIII «Нового журнала» (с. 124) «Дневника»: «Насладись, пока не поздно, / Ведь искать недалеко, / Тем, что в мире грациозно, / Грациозно и легко».

43

Марк Александрович Алданов, наст, фамилия Ландау (1886— 1957) — прозаик, историк публицист, с 1919 г. в эмиграции, жил во Франции, с 1940 г. в США, с 1947 г. снова во Франции. До войны у Г. И. с ним были самые добрые отношения, вместе они (при участии Адамовича) издали книгу о Леониде Каннегисере (1928). Однако после войны отношения резко обострились: Алданов оказался в числе тех, кто заподозрил Г. И. в коллаборантстве.Переписка обоих писателей по этому поводу опубликована: «Новый журнал» (1996, кн. 203-204, с. 143-150) и исторический сб. «Минувшее» (М.; СПб., 1997, кн. 21, с. 495-500). Кроме того, Г. И. напечатал в «Возрождении» ядовитую рецензию на роман Алданова «Истоки» (1950. № 10, с. 182-188). В данном случае Г. И. сравнивает алдановскую «Десятую симфонию. Азеф: философские сказки» (Париж, 1931) и вышедший в Берлине (1929) роман Гуля «Генерал БО», в 1937 г. переделанный автором в пьесу «Азеф» — для русской сцены в Париже. Под заглавием «Азеф» переработанное издание романа вышло уже после смерти Г. И.

44

Мандеж - болтовня.

45

В «Новом журнале» рецензии на «Коня Рыжего» не было (до появления рец. Г. И.).

46

Никаких параллелей с Алдановым или его сочинениями в опубликованной рецензии Г. И. не содержится.

47

«Повесть о смерти» Марка Алданова печаталась в «Новом журнале» с 1952 г. (март, кн. XXVIII) по 1953 г. (июнь, кн. XXXIII). Ее действие завязывается в Киеве задолго до появления самого Бальзака.

48

См. примеч. 3

49

В «Русском доме» («Maison russe») на Средиземноморском побережье Франции в Жуан-ле-Пене (Juan-les-Pins) Г. И. с Одоевцевой жили сначала ноября 1947 г. по 14 марта 1948 г. Бунин с женой приехали сюда 26 декабря 1947 г. и расположились в соседнем с Ивановыми помещении. См.: А. Ю. Арьев. «Сосновое — Жуан-ле-Пен» (Славянские чтения VI. Даугавпилс, 2008, с. 167-181).

50

Первоначально «Конь Рыжий» печатался в «Новом журнале» (1946, кн. XIV; 1947, кн. XV-XVII; 1948, кн. XIX, XX).

51

Александр Федорович Керенский (1881-1970) — адвокат, политический деятель, лидер фракции трудовиков в 4-й Государственной думе России, с марта 1917 г. эсер, во Временном правительстве министр юстиции, затем военный и морской министр, с 12 сент. 1917 г. Верховный главнокомандующий, с 1918 г. в эмиграции. Г. И. познакомился с ним в середине 1920-х, сначала как автор выходившей под редакцией Керенского газеты «Дни», затем как с посетителем «воскресений» Мережковского — Гиппиус. Общался Г. И. с ним и позже — в Биаррице, а когда в 1940 г. Керенский уехал в США — переписывался.

Василий Алексеевич Маклаков (1869-1957) — юрист, член ЦК партии кадетов, депутат II—IV Государственных дум, с августа 1917 г. назначен Временным правительством послом России во Франции (в должность вступить не успел), с 1924 г. председатель Русского эмигрантского комитета при Лиге Наций. Г. И., очевидно, общался с ним как с председателем Центрального комитета по устройству дней русской культуры (с 1927 г.), а затем неоднократно виделся как до войны, так и после нее на различных эмигрантских собраниях (например, Маклаков 2 июля 1954 г. был на вечере Одоевцевой в Русской консерватории Парижа).

52

«Жизнь, которая мне снилась» — мемуарная книга Г. И., задуманная, но вряд ли написанная. Никаких следов ее пока не обнаружено, хотя еще в 1951 г. Г. И. писал Берберовой: «Я пишу, вернее записываю "по памяти" свое подлинное отношение к людям и событиям <...>. Не берусь судить — как не знаю, допишу ли — но, по-моему, мне удается сказать самое важное, то чего не удается в стихах, и потому мне "надо" — книгу мою дописать. Впрочем, мало ли что надо. <...> "Жизнь, которая мне снилась" — это предполагаемое название» (Нина Берберова. «Курсив мой». Т. 2. New York, 1982, с. 557). См. также: S. Guagnelli. «Sulla prosa memorialistica di Georgij Ivanov» (Europe Orientalis. XXV, 2006, c. 17-36).

53

Dichtung (нем.)- воображение.

54

Строчка из стихотворения «Все туман. Бреду в тумане я...» из цикла «Дневник (март — май 1953)».

55

Рукопись романа Одоевцевой «Год жизни».

56

«Стихи, написанные во время болезни» (Париж. 1952).

57

Речь снова идет о романе «Год жизни».

58

Le carte d'identitе — во Франции основной документ, удостоверяющий личность.

59

Гарвардским университет находится в граничащем с Бостоном городе Кембридж, штат Массачусетс. Штат Вермонт — соседний с Массачусетсом.

60

«Великий Муфтий» — так в эмиграции иногда называли Бунина его знакомые. Муфтий — толкователь Корана, юрист-богослов, облеченный правом выносить решении по религиозным и юридическим вопросам. Во французском языке есть устойчивый фразеологический оборот: «Per ordre de mufti» — «По велению муфтия».

61

В своей публикации Гуль вместо «Сашки» ставит «А. Ф ». а затем «Керенский», и делает сноски: «У А. Ф. почерк был и неразборчивый и детский»; «У В. А. почерк совершенно неразборчивый, как какие-то иероглифы».

62

Характеристика Керенского из стихотворения Зинаиды Гиппиус «Кто он?» (1918, опубл. в 1920): «Пьеро, болтун, порочный школьник...» (указано Н. А. Богомоловым).

63

В книге «Я унес Россию» (Т. 2. «Россия во Франции». Нью-Йорк, 1984, с. 50) Гуль пишет: «Помню, на Монпарнасе в литературной компании поэт Георгий Иванов как-то сказал, что через сто лет — Керенский — это тема для большой драмы. Не знаю».

64

Постоянно встречающееся в переписке просторечие, используемое для выражения почтительности с ироничным оттенком.

65

Имеется в виду «Радио Освобождение», финансировавшееся ЦРУ из США, но административно расположенное в Мюнхене.

66

«Афганистан Парижской Префектуры» — «Афганистан» здесь своего рода символ бесконтрольной, никем извне не управляемой административной структуры.

67

По мнению Н. А. Богомолова, парафраз песни Матвея Блантера на слова Михаила Исаковского «Где ж вы, где ж вы, очи карие!» (1944), заканчивающейся строчками: «Хороша страна Болгария, / А Россия лучше всех».

68

Verboten (нем.) — запрещено.

69

«Контрапункт» - сб. стихотворений Одоевцевой (Париж: «Рифма», 1950).

70

См. примеч. 52.

71

В качестве предисловия к «Коню Рыжему» напечатана часть письма И. А. Бунина к автору.

72

То есть, когда Бунины и Ивановы вместе находились в Жуан-ле-Пене.

73

Рю Гренель (rue de Grenelle) — на этой улице в Париже находилось посольство СССР. Осенью 1945 г. Бунин принял предложение советского посла во Франции А. Е. Богомолова и имел с ним беседу за завтраком, выразив «большую симпатию», по словам Богомолова, к Советскому Союзу, разгромившему гитлеровцев. 21 июля 1946 г. Бунин присутствовал на собрании в зале Мютюалите, где посол излагал содержание Указа Президиума Верховного Совета СССР от 14 июня «о восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на территории Франции». По поводу слухов о благостной встрече с Богомоловым Одоевцева пишет (о дне приезда Бунина в «Русский дом» в Жуан-ле-Пене): «— Слыхали, конечно, слыхали, — обращается он к нам с Георгием Ивановым, — травят меня! Со свету сживают! Я, видите ли, большевикам продался. В посольстве советском за Сталина водку пил, икру жрал! А я, как только посол предложил тост за Сталина, сразу поставил рюмку на стол и положил бутерброд. Только успел надкусить его (это уже нечто зощенковское. — Публ.). Не стал я есть их икру и пить их водку. Это все гнусные сплетни, выдумки» (Ирина Одоевцева. «На берегах Сены», М., 1989, с. 241).

74

Роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», уже опубликованный по-французски («Laisse toute esperance», Paris, 1948), по-испански («Abadona toda esperanza», Barcelona, 1949) и по-английски («All Hope Abandon», New York, 1949). Замысел романа принадлежит Г. И., о чем Одоевцева, не называя роман, писала в книге «На берегах Сены» и о чем уже после смерти Г. И. сообщала Гулю 10 марта 1963 г.: «Ведь это он сам хотел написать "Оставь надежду", а потом отдал мне, не справившись» (BLG, Box 10, Folder 242). Тэффи, еще до выхода романа по-русски, отозвалась о нем и о его авторе в письме к Бунину от 11 февр. 1948 г.: «А роман из советской жизни ловко задумано. Молодец» («Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными. 1939-1948». Публ. Ричарда Дэвиса и Эдит Хейбер // «Диаспора II». СПб., 2001, с. 566К

75

Этот мотив будет развит через два года в стихотворении «Нет в России дорогих могил, / Может быть, и были - только я забыл...»

76

Письмо Гуля с предложением материальной помощи или не сохранилось, или находится в неизвестном нам месте.

77

Письмо Гуля с предложением материальной помощи или не сохранилось, или находится в неизвестном нам месте.

78

Перед текстом письма рукой Гуля написано: «Сохрани». Эта же приписка на двух следующих письмах Одоевцевой к Гулю, очевидно, пересланных им на дачу жене.

79

Скорее всего, это ответ на отсутствующее в BLG письмо Гуля к Одоевцевой, в котором он предлагает напечатать кусок из «Года жизни», не публикуя роман полностью. Из «Года жизни» в «Новом журнале» был напечатан один фрагмент (1953, кн. XXXV, с. 72-112); полностью роман напечатан в «Возрождении» в 1957 г.

80

Из стихотворения Осипа Мандельштама «О свободе небывалой...» (1915).

81

В дальнейшем в письмах Одоевцевой и Гуля инициалы «Г. В.», всегда обозначающие имя и отчество Иванова, не раскрываются.

82

Ольга Андреевна Гуль, рожд. Новохацкая (1898-1976) — жена Гуля с 1926 г. Судя по тому, что в предыдущих письмах Гуля ее имя не встречается, часть его писем или утрачена, или находится в неизвестном нам месте.

83

Из стихотворения А. А. Фета «Шепот, робкое дыханье...» (1850).

84

Измененная строчка из стихотворения А. А. Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» (1901). У Блока: «Но страшно мне: изменишь облик Ты».

85

Город Керенск Керенского уезда Пензенской губернии, где провел детские годы Роман Гуль. Основанный в 1636 г., Керенск в 1936 г. переименован (из-за сходства с фамилией А. Ф. Керенского) в Вадинск, а его статус был понижен до села.

86

Упоминаются книги Романа Гуля «Скиф» (1931), «Генерал Бо» (1924), «Тухачевский, красный маршал» (1932). «Скиф» упоминается неточно заглавие в множественном числе: «...читала и "Скифов"..». «БО» — аббревиатура («боевая организация» эсеров).

87

Задуманная Г. И. книга «Жизнь, которая мне снилась». См. примеч. 52.

88

Рецензия Г. И. на «Коня Рыжего» опубликована в «Новом журнале»: 1953, сентябрь, кн. XXXIV, с. 304-306.

89

Имеются в виду мемуары Г. И. «Жизнь, которая мне снилась».

90

На письме рукой Гуля несколько приписок жене: «Сохрани»;«Одоевцева прислала тебе ко дню Ангела свою книжку стихов <«Контрапункт». - Публ.>. Привезу»; «Она глупо пишет, я писал о Ел. Льв <Хапгуд - Публ.> и тебе, а не о себе <имеется в виду посылка для Ивановых - Публ.>».

91

Очевидно, роман «Histoire d'Anges» («История ангелов»). См. письмо 42.

92

Из стихотворения Г. И. «Душа черства. И с каждым днем черствей...» («Розы», 1931): «...я больше не имею власти / Соединить в создании одном / Прекрасного разрозненные части».

93

Рукопись рецензии Г. И. на «Коня Рыжего».

94

Фраза взята в кавычки, видимо, как принадлежащая М. Ю. Лермонтову, хотя может встретиться и в каком-либо ином тексте. В поэме Лермонтова «Измаил-Бей» (1832) герой убивает соперника со словами: «Свидетель Бог: не я тому виной».

95

Стихотворение Одоевцевой «Как неподвижна в зеркале луна...». См. письмо 16.

96

«Баллада об извозчике» из первого сборника Одоевцевой «Двор чудес» (Пг., 1922).

97

Имеется в виду составленная Юрием Иваском антология русской зарубежной поэзии «На Западе» (Нью-Йорк, 1953). В антологию включено 88 поэтов, в том числе Г. И. и Одоевцева.

98

Иван Венедиктович Елагин, наст, фамилия Матвеев (1918-1987) — поэт, сын дальневосточного футуриста Венедикта Марта (Матвеева), в 1941 г. вместе с женой, поэтом Ольгой Анстей, оказался в оккупированном Киеве, служил в РОА (армии Власова), в 1945 г. перебрался в Мюнхен, в 1950 г. переехал в США. Очевидно, Г. И. реагирует на какое-то не сохранившееся в BLG письмо Гуля к Одоевцевой или к Г. И.

99

В статье «Поэзия и поэты» («Возрождение». 1950, № 10, с. 179-182) Г. И. отметил «несомненный талант» Елагина среди новых эмигрантских поэтов второй волны, но назвал его при этом «ярко выраженным человеком советской формации».

100

Письмо Г. И. к Гулю от 6 авг. 1953 г. в BLG отсутствует. «Рецезия» - очевидно, на «Коня Рыжего» (см. письмо 10). О какой «статье» идет речь, неясно.

101

Речь идет о договоре с Издательством им. Чехова на роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда».

102

Цитата из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» А. С. Пушкина (1830). Используется, когда нужно сказать о постоянных будничных заботах.

103

См. письмо 10.

104

Речь идет о возможном продолжении уже опубликованной автобиографической книги Гуля «Конь Рыжий».

105

Источник цитаты не установлен. Поэтому неясно, неграмотное написание слова «комфорт» — на совести Одоевцевой или же входит в состав цитаты.

106

Строчка из имеющей разные варианты («Я под горку шла, / Пирожок нашла...», «Баба шла, шла, шла...» и т. п.) русской народной песни. Обычно цитируемая строчка записывается как «Утомилась, утомилася, утомилась я».

107

Очевидно, предложенное Гулем в несохранившемся письме заглавие предназначенного для публикации отрывка из «Года жизни». В «Новом журнале» (1953, декабрь, кн. XXXV, с. 72) оставлено заглавие «Год жизни» — с редакционным примечанием, что это «отрывок из нового романа И. В. Одоевцевой». Однако именно «повестью» этот роман назван в первом письме Г. И. к Гулю.

108

О каком «случае» с Н. Н. Евреиновым идет речь, установить не удалось. Наверное, что-то связанное с его кончиной 7 сент. 1953 г. в Париже и похоронами на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

109

Одоевцева пугает название чеховской «сцены в одном действии» «Свадьба» (1889) с гоголевской «Женитьбой», У Чехова реплика вложена в уста акушерки Змеюкиной: «Возле вас я задыхаюсь... Дайте мне атмосферы!».

110

Татьяна Георгиевна Терентьевна (1908-1986) — редактор Издательства им. Чехова. Ей посвящен цикл Г. И. из четырех стихотворений, напечатанный в кн. I «Опытов» («Все представляю в блаженном тумане я..», «На один восхитительный миг...», «Ветер с Невы. Леденеющий март...», «А еще недавно было все, что надо...»; в сб. «1943 — 1958 Стихи» посвящение относится только к последнему стихотворению).

111

Слегка измененная цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827): «Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся орел».

112

Элизабет (среди русских — Елизавета Львовна) Рейнольдс Хапгуд (Hapgood, 1894-1974), переводчица, приятельница К. С. Станиславского, из старинного английского рода Хьюстонов, американская знакомая Гуля, постоянно помогала русским эмигрантам (в частности, содействовала переезду Гуля с женой в США), регулярно отправляла Ивановым посылки с вещами. В какой момент ее имя появилось в переписке, неясно — очевидно, в одном из несохранившихся предшествующих писем Гуля. См. об Элизабет Хапгуд в книге Гуля «Я унес Россию» (Т. III: «Россия в Америке»).

113

Имеется в виду манера публикации стихов в редактируемом С. П. Мельгуновым журнале «Возрождение». Они подвёрстывались к пустующему концу полосы (страницы) того или иного прозаического текста.

114

Приписываемая кн. Г. А. Потемкину реплика на первое представление комедии Дениса Фонвизина «Недоросль» (1782): «Умри, Денис, лучше не напишешь».

115

Пересказ соображений Юрия Иваска из его напечатанной в «Опытах» (1953, кн. I, с. 194-199) рецензии на сборники стихов парижского издательства «Рифма», в том числе на «Контрапункт» и «Стихи, написанные во время болезни» (издан журналом «Возрождение») Одоевцевой: «Удачнее кого бы то ни было, она продолжает сюжетную поэзию Гумилева, которому посвятила замечательную балладу. Но подражания нет. Есть — именно — продолжение» (с. 196).

116

Литературный фонд помощи русским писателям и ученым в Нью-Йорке создан в 1918 г., в 1950-е гг. его председателем был М. Е. Вейнбаум.

117

Валериан Федорович Дряхлов (1898-1981) — поэт, до революции жил в Поволжье, с 1920-х — в Париже, печатался в «Числах». В 1952 г. Г. И. рекомендовал его Иваску: «Прочтите его стихи хотя бы в том же "Орионе". Я их ценю больше многих, несмотря на формальные недостатки» («Вопросы литературы». Ноябрь-Декабрь 2008, с. 287). Иваск включил стихи Дряхлова в антологию «На Западе». Однако в «Новом журнале» стихи Дряхлова не появлялись.

118

Городок Монморанси входил в департамент Сена и Уаза, а не в департамент Сена.

119

Бытует мнение, что французы сплошь приверженцы и продолжатели рационалистического метода философии Декарта, с его тезисом о самодостаточности сознания: «Cogito, ergo sum» («Мыслю, следовательно существую»).

120

Стихи Одоевцевой регулярно стали появляться на страницах «Нового журнала» с 1954 г. (март, кн. XXXVI, с. 131-133), где напечатаны: «На заре вернулась с бала...», «Неправда, неправда, что прошлое мило...» и «Дни лучезарней и короче...»

121

Из стихотворения Одоевцевой «...Началось... И теперь опять...». Напечатано в «Новом журнале» через полтора года (1955, март, кн. XL, с. 96, с учтенной правкой и посвящением В. Н. Ильину), позднее присоединено в качестве завершающего к уже изданному в 1952 г. циклу «Стихи, написанные во время болезни» (без посвящения и с датировкой 1950 г.). В этой же кн. «Нового журнала» напечатано стихотворение Одоевцевой «— За верность, за безумье тост!..» Адамович дважды написал Одоевцевой об этих двух стихотворениях. 6 мая 1955 г.: «...Чиннов прислал мне о них восторженный отзыв. А я считаю, что в нашем окружении или экс-окружении, есть два человека, смыслящих в самих стихах, а не в поэтических чувствах вокруг — Чиннов и Гингер». И 11 июня 1955 г.: «Ваши стихи в НЖ я, наконец, прочел. Очень хорошо, и очень "Вы" два Ваших облика в двух совершенно разных стихотворениях. Иваску больше нравится первое, а я, со склонностью к лиризму, предпочитаю второе» («Минувшее». Кн. 21. М; СПб., 1997, с. 409-411. Публ. О. А. Коростелева).

122

Л. Н. Толстой принципиально не писал сразу набело, многократно перерабатывая свои тексты.

123

Софья Андреевна Толстая, рожд. Берс (1844-1919) — жена Толстого с 1862 г., переписчица и часто издательница сочинений мужа. Писала стихотворения в прозе, рассказы для детей, автобиографические повести, записки «Моя жизнь» и др. Многое опубликовано только посмертно, в том числе ее «Дневники» и «Письма к A. Н. Толстому».

124

Имеется в виду стихотворение Одоевцевой «О жизни» что прошла давно...», заканчивающееся строчками: «Дочку нашу, / Цветок-Наташу, / Подарим мы / Снегам зимы» (опубликовано в «Новом журнале», 1955, км. XLI с. 99-100).

125

Речь идет о романе Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», опубликованном в Издательстве им. Чехом в следующем, 1954 году.

126

«Спа сибо!»

127

В XXXV кн. «Нового Журнала» (1953, декабрь, с. 113-122) напечатаны поэмы Клюева «Заозерье» и «Плач о Есенине» (не полностью).

128

Дом Книги — книжный магазин и издательство в Париже, по адресу: 9, rue de l'Eperon. Открыт в 1929 г., просуществовал до 1991 г.

129

«Мы ленивы и нелюбопытны», — написал Пушкин в «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года».

130

Нина Николаевна Берберова (1901-1993) — поэт, прозаик, мемуарист, с 1922 г. в эмиграции, гражданская жена В. Ф. Ходасевича, затем Н. В. Макеева — до 1947 г. В 1950 г. уехала из Франции в США, где ее встречал Гуль. В книге воспоминаний «Курсив мой» дала яркий, но тенденциозный портрет Г. И. Критически относясь к личности Г. И., Берберова несомненно ценила его стихи. Г. И. был знаком с Берберовой с 1921 г., года ее переезда из Ростова-на-Дону в Петроград. На членском билете Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов, выданном Берберовой в 1921 г., рядом с подписью председателя Союза Н. Гумилева стоит подпись секретаря союза Г. Иванова. Гуль в «Я унес Россию» отзывается о Берберовой скептически из-за ее пронемецких настроений в годы войны.

131

Стихотворение на эпиграф поставлено.

132

Не опубликованные в «Новом журнале» части романа «Год жизни».

133

Рукопись романа «Год жизни».

134

Письмо к М. М. Карповичу с предложением напечатать в «Новом журнале» переведенную Г. И. и опубликованную отдельным изданием в 1923 г. поэму Кольриджа «Кристабель» (см.: «Новый журнал», 1996, кн. 203-204, с. 188-191). Самюэль Тэйлор Кольридж (Coleridge; 1772-1834) — английский поэт. Его незаконченная поэма «Кристабель», написанная в 1798- 1799 гг. и опубликованная только в 1816 г., оказала влияние на Байрона, Вальтера Скотта и развитие английской романтической поэзии в целом.

135

В письмо к Карповичу вложен перевод заключительных строф «Кристабели»». Перевод «Кристабели» повлиял, по признанию Одоевцевой, на всю ее литературную судьбу. Прочитав его в 1920 г. в рукописи, еще до публикации, она, под впечатлением от прочитанного, написала «Поэму Луны» (в первом ее сборнике «Двор Чудес» напечатана под заглавием «Луна»). По рекомендации М. Горького «Лунная поэма» была опубликована в петроградском сборнике «Дом искусств» (1921, № 2) и стала первой публикацией Одоевцевой. Память о переводе «Кристабели» диктует Одоевцевой через четверть века заключительную сцену романа «Год жизни» — современную вариацию последней сцены поэмы.

136

«Новый журнал» (1953, кн. XXXIV, с. 5) открывается стихотворением Бунина «Каир». К моменту, когда журнал попал к Г. И., Бунин умер — 8 ноября 1953 г. в Париже. Даты под стихотворением «1912-1953» свидетельствуют о том, что автор печатает переработанный вариант раннего текста, оказавшегося для читателей «посмертным». «Сходство» «Каира» с переводом Г. И. довольно расплывчатое. Разве что последняя строчка «Каира» — «Но на что все это мне — вопрос» — «символически» напоминает: взявшись, подобно Бунину, за публикацию давнего опуса, не лучше ли было бы заняться вопросом более кардинальным — о смысле жизни, а не о смысле пышных древних забав, которыми очаровали себя как Бунин, так и переводчик «Кристабели».

137

Г. И. в очередной раз беспокоится о гонораре за роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда».

138

Местонахождение писем Карповича к Г. И., если они сохранились, нам неизвестно.

139

Кооперативное издательство «Петрополис» во главе с Я. Н. Блоком основано 1 января 1918 г. в Петрограде, но выпускать книжную продукцию начало только в 1920 г., в 1922 г., открыло отделение в Берлине, в 1924 г. деятельность в Петрограде прекратило, став эмигрантским издательством. В 1921 г. издало «Сады» Г. И. в Петрограде, в 1923 г. в Берлине «Кристабель» Кольриджа в переводе Г. И. и с иллюстрациями Д. И. Митрохина, в 1937 г. «Отплытие на остров Цитеру» в Берлине. В «Петрополисе» изданы также книги Гуля: «Генерал Бо» (1929), «Скиф» (1931). Вспоминая начало 1920-х, Г. И: писал в «Китайских тенях»: «Издательство "Петрополис" издавало наши книги с изяществом, редким не только для революционного, но и для обычного времени» («Звено». 1924, № 87,29 сент., с. 2).

140

Кто именно в кн. XXXIV «Нового журнала» (1953, сентябрь) напечатал уже опубликованное прежде стихотворение, сказать трудно. Вот перечень поэтов этой книжки: Н. Берберова, Н. Бернер, А. Браиловский, А. Величковский, Иван Елагин, И. Легкая, И. Чиннов.

141

Романы Гуля «Генерал Бо» и «Скиф» вышли в новой редакции и с новыми названиями в нью-йоркском издательстве «Мост»: «Азеф» (1959) и «Скиф в Европе» (1958).

142

См. примеч. 120 (заглавную строчку первого стихотворения из кн. XXXVI Гуль путает: «На заре вернувшись с бала...»). В кн. XXXVII «Нового журнала» (1954, июнь, с. 126-128) напечатаны стихотворения Одоевцевой: «Дни считать напрасный труд...», «Золотой Люксембургский сад...», «В этом мире слезами воспетом...» и «Еще один окончен день...».

143

Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1968) — общественный деятель из меньшевиков, журналист, мемуарист, в 1922 г. выслан из России, жил в Берлине, затем в Париже, с 1940 г. — в США, в 1944-1957 гг., сотрудник нью-йоркской газеты «Новое русское слово». В рецензии на кн. XXXV «Нового журнала» Григорий Аронсон писал о «Годе жизни»: «...при некотором многословии талантливый, живой роман, полный ритма, занимательнейших ситуаций» («Новое русское слово». 1954,17 янв., с. 8).

144

7 См. письмо 18.

145

Начальная строчка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Воздушный корабль» (1840).

146

Александр Павлович Буров, наст, фамилия Бурд (1870-1957) — прозаик, драматург, с 1919 г. в эмиграции, жил в Германии, Франции, с начала Второй мировой войны — в Нидерландах. Один из немногих состоятельных писателей эмиграции, зарабатывавший деньги в нефтяной отрасли (настолько богатых, что К. Д. Померанцев, правда в посмертном очерке о Бурове, сравнил его меценатство с деятельностью «Литературного фонда)».Н Буров начал субсидировать в 1932 г. «Числа» (с кн. 5), после того как сборники лишились других субсидий. На эту тему есть не одна публикация, среди них особенно известная — рассказ Набокова «Уста к устам». Так или иначе, но издание «Чисел» завершилось в 1934 г. десятым выпуском, после того как Буров прекратил их финансирование. Через некоторое время. 24 февраля 1935 г., произошло публичное столкновение Г. И. с Буровым, причины которого ни тот, ни другой толком не объяснили. Буров разослал по редакциям оскорбительное для Г. И. письмо, в котором Г. И. хоть и не назывался прямо, но о ком в письме идет речь, ни у кого не вызывало сомнений. Секунданты Г. И. некоторое время пытались передать Бурову вызов на дуэль, от которой он, в конце концов, отказался. 22 марта 1935 г. Г. И. публикует по поводу инцидента с Буровым в «Последних новостях» письмо. Тем не менее, в послевоенные годы Г. И. со славолюбивым Буровым вновь сблизился — определенно из меркантильных соображений, чего и не скрывал. Публиковал о Бурове заказные, заранее оплаченные рецензии (и по-французски, и по-русски), написал в 1951 г. предисловие к его книге «Русь бессмертная. Повести и рассказы» (Париж, без года изд.), а в 1954 г. статью для готовящегося трехтомного издания буровского «Бурелома», «романа-летописи поколений последних императоров», которую, очевидно, и имеет дальше в виду Гуль. «Занимали» литераторы у Бурова деньги, как видим, и без всяких публикаций — Г. И. и Адамович в том числе.

147

Екатерина Николаевна Рощина-Инсарова, рожд. Пашенная (1883- 1970) — актриса Александринского театра, эмигрировала с мужем, графом С. А. Игнатьевым в 1919 г., жила во Франции, в 1924 г. создала в Риге Русский Камерный театр, но с 1925 г. снова жила в Париже, играла в театре Питоевых, занималась режиссурой, часто выступала на эмигрантских юбилейных вечерах.

148

В какой из книг Бурова содержится упоминание Гуля и Берберовой, не установлено.

149

Николай Иванович Ульянов (1904-1985) — историк, эссеист, прозаик. В 1927 г. окончил историко-филологический факультет Ленинградского университета, профессор ЛИФЛИ, в 1936 г. арестован, в 1941 г. освобожден, во время войны попал в плен, отправлен в Германию, в 1947 г. уехал в Марокко, в 1953 г. переехал в Канаду, затем в США, преподавал историю России в Йельском университете. В апреле 1952 г. Г. И., прочитав в «Новом журнале» (1952, кн. XXVIII, с. 261-272) его статью «Культура и эмиграция», писал М. М. Карповичу. «В высшей степени любопытен, по-моему, Ульянов. Откуда он взялся?» («Новый журнал». 1996, кн. 203-294, с. 183).

150

Статья «После Букина» («Новый журнал». 1954, март, кн. XXXVI, с. 134-156). В ней Ульянов, говоря об утилитарном понимании искусства эмиграцией, утверждает: «Если Бунин отдан был на съедение Солоневичу, то враждебный политически, но дружественный литературно лагерь занимался поношением последнего нашего большого поэта Георгия Иваном».

151

В Париж на улицу Жана Жироду, 28 Г. И. с Одоевцевой переехали из Русского дома в Монморанси и жили здесь около года — до начала февраля 1955 г.

152

Из стихотворения Александра Блока «Шаги Командора» (1910—1912): «На вопрос жестокий нет ответа, / Нет ответа — тишина».

153

Владимир Пименович Крымов (1878-1968) — журналист, прозаик, в 1913-1917 гг. издатель журнала «Столица и усадьба». В «Китайских тенях» Г. И. весьма ядовито написал — и о самом журнале и о его издателе: сначала в парижском «Звене» (1926, № 195, 24 окт.), затем то же самое под заглавием «Эстеты» в рижской газете «Сегодня» (1931, № 267, 27 сент). Крымов в 1917 г. покинул Россию, жил в США, затем в Англии, с 1923 г. - Берлине, редактировал газету «Голос России», выпустил множество книг. В 1933 г. переехал во Францию, был человеком во все времена состоятельным. У Гуля в «Я унес Россию» (Т. II. «Россия во Франции») есть главка «В Шату у В. П. Крымова».

154

Скорее всего, Г. И. имеет в виду не «бараний тулупчик», я подаренный Петрушей Гриневым Пугачеву в пушкинской «Капитанской дочке» «заячий тулуп». О нем он вспоминает вскоре снова (см. письма 31,61).

155

Мотив в последние годы жизни Г. И. устойчивый. М. М. Карповичу он писал в апреле 1951 г.: «"Нас" — осталось буквально "несколько человек" и на 200 миллионов российского народа, и на лет 50, если не сто вперед» («Новый журнал». 1996, кн. 203-204, с. 174).

156

Владелец «Возрождения» А. О. Гукасов уволил главного редактора С. П. Мельгунова. В связи с этим в «Русской мысли» 8 янв. 1954 г. (№ 622, с. 5) было опубликовано «Письмо в редакцию» Мельгунова со словами: «...Разрешите через посредство вашей газеты довести до всеобщего сведения, что с выходом январской тетради "Возрождения" я прекращаю сотрудничество в журнале, издаваемом г. Гукасовым. Прошу писать мне по адресу редакции "Российского Демократа"...». См. также письмо 31.

157

«Не могу молчать» — написанная 31 мая 1908 г. статья Льва Толстого против смертных казней.

158

Абрам Осипович Гукасов, наст, фамилия Гукасянц (1872-1969) — промышленник, с 1899 г. жил преимущественно за границей — в Лондоне, Париже и др. Создатель и владелец парижской газеты (1925-1940) и затем журнала «Возрождение».

159

Петр Бернгардович Струве (1870-1944) — общественно-политический деятель, экономист, в 1906-1918 гг. редактор петербургского журнала «Русская мысль», с 1920 г. в эмиграции, где в 1921 г. возобновил издание «Русской мысли» (София, Прага, Париж). Первый редактор «Возрождения» (1925-1927); в 1928-1940 гг. профессор Русского научного института в Белграде, арестован нацистами, освобожден, умер в Париже.

160

Владимир Кириллович (1917-1992) — после смерти отца, вел. князя Кирилла Владимировича Романова, провозгласившего себя в 1924 г. Императором Всероссийским, стал в 1938 г. главой Российской Династии. В 1948 г. Владимир Кириллович женился на дочери главы Грузинского царского Дома в изгнании князя Георгия Александровича Багратион-Мухранского Леониде (1914—2010). После бракосочетания вел. князь Андрей Владимирович предостерегал ее: «Больше гадостей, чем говорили про Императрицу, никто, никогда, ни о ком не говорил. Поэтому, что бы тебе ни делали, что бы о тебе не говорили, не обращай внимания. Исполни свой долг. Помогай Владимиру». Как видим, напутствие небеспричинное.

161

Из стихотворения Блока «Поздней осенью из гавани...» (1909) со строчкой «Довольно - больше не могу», вскоре использованной Г. И. в стихотворении «Истории зловещий трюм...»: «"Довольно! Больше не могу!" - Поставьте к стенке и ухлопайте». Стихотворение опубликовано в кн. XLII «Нового журнала» (1955, сентябрь, с. 99).

162

Имеется в виду книга: Марина Цветаева. «Проза». Предисловие Ф. Степуна. Нью-Йорк, Издательство им. Чехова, 1953. Но о книге уже написал в это время сам Гуль: «Новый журнал». 1954, март, кн. XXXVI, с. 129-140.

163

Реминисценция из вступления в поэму Владимира Маяковского «Облако в штанах» (1915); «Хотите — / буду от мяса бешеный / — и, как небо, меняя тона - / хотите - / буду безукоризненно нежный, / не мужчина - а облаков в штанах!».

164

«Творимая легенда» - первая часть (1907) одноименного цикла романов Федора Сологуба.

165

Екатерина Исааковна Еленева, рож д. Альтшуллер (1897-1982) — дочь ялтинского врача И. Н. Альтшуллера, лечившего Чехова и Толстого, эмигрировала из Крыма, пражская приятельница Цветаевой, жила после войны в Нью-Йорке. Цветаева называла ее «подругой» и характеризовала в письме к Ю. Ю. Струве SO июня 1923 г. как «существо милое, красивое и обаятельное» (Марина Цветаева. Собр. соч. в семи томах. Т. 6. М., 1995, с. 642). По ее инициативе издана «Проза» Цветаевой (см. примеч. 15 к письму 22).

166

Гуль имеет в виду знаменитое стихотворение Валерия Брюсова «Грядущие гунны» (1905) со строчками: «А мы, мудрецы и поэты, / Хранители тайны и веры, / Унесем зажженные светы / В катакомбы, в пустыни, в пещеры».

167

Глеб Александрович Глинка (1903-1989) — прозаик, поэт, выпустил в СССР несколько книг, входил в литературную группу «Перевал», в 1941 г. добровольцем ушел на фронт, попал в плен, оказался в Польше, затем во Франции и США. Печатался преимущественно как поэт. Первые — в эмиграции — стихи появились в «Новом журнале» (1953, кн. XXXIII, с. 132). Здесь же (1953, кн. XXXV, с. 135-148) напечатана статья «На путях в небытие: о советской литературе».

168

Александр Сергеевич Глинка-Волжский, наст, фамилия Глинка, псевдоним Волжский (1878-1940) — скорее религиозно настроенный публицист, критик, историк литературы, чем философ. После появления его рецензии на книгу С. Н. Булгакова «От марксизма к идеализму» (1903) сблизился и с ее автором, и с кругом повернувшихся к идеализму философов: С. А. Аскольдов, Н. А. Бердяев, В. Ф. Эрн и др. В советское время от занятий философией отошел, редактировал и комментировал издания Г. И. Успенского, А. П. Чехова и др.

169

Сергей Николаевич Булгаков, о. Сергий Булгаков (1871-1944) — философ, богослов, в 1922 г. выслан из России, жил в Праге, с 1925 г. — в Париже. Один из основателей Богословского института в Париже.

170

Галина Николаевна Кузнецова, в замужестве Петрова (1900-1976) — писательница, с 1920 г. в эмиграции, жила в Праге, с 1924 г. — в Париже долгие годы жила в Грассе вместе с Буниными, в 1942 г. уехала в Германию, с 1949 — в США. Печатала стихи и прозу в «Новом журнале». В ее «Грасском дневнике» (1967) есть упоминания о Г. И.

171

Строчка из стихотворения Одоевцевой «Как неподвижна в зеркале луна...», уже напечатанного в ее сборнике «Контрапункт», где вместо имени «Кира» стоит «Зоя», имя, замененное в эпиграфе к отрывку из «Года жизни» на Киру, ибо так зовут одну их двух сестер, героинь романа (Кира и Ася): «"О чем ты, Ася? Отчего не спишь?" / "Ах, Кира, увези меня в Париж"». См. письмо 12.

172

Скорее всего, имеется в виду один из братьев де Виттов: Дмитрш Львович (1896-1963) или Лев Львович (1897-1961). Оба участники Белого движения, с 1920 г. в эмиграции, жили во Франции, оба писали на военные темы. В позднем письме от 26 июня 1956 г. к И. К. Мартыновскому-Опишне, новому секретарю редакции «Возрождения», Г. И. сообщал: «Получив по уходе Мельгунова приглашение Абр. Осиповича Гукасова возобновить сотрудничество — я сейчас же откликнулся на него, но тут, с места в карьер, у меня произошло недоразумение с намечавшимся в качестве нового редактора г. Виттом» (BL, Gen Mss Misc, Group 248, Item F-l).

173

Гуль подразумевает «Виттову пляску» (horea St. Viti — лат,) — судорожное истерическое возбуждение плясового характера, зафиксированное первоначально в юго-восточной Германии в XIV в. Больные исцелялись после посещения часовни в честь святого Витта.

174

Георгий Иванов. «Памятник Славы». Пг., «Лукоморье», 1915. «Славы» нужно писать с прописной буквы, т. к. в заглавии сборника — название реального Памятника Славы, установленного в Петербурге перед Преображенским собором на Измайловском пр. в честь победы России в Восточной войне 1877-1878 гг. В этом сборнике собраны военно-патриотические стихи Г. И., печатавшиеся преимущественно в массовой периодике 1914-1915 гг. Об отношении самого Г. И. к этой книжке говорит инскрипт на экземпляре, подаренном А. А. Ахматовой: «Чудесному поэту Анне Ахматовой, не без конфуза — Георгий Иванов. ПБ. 1915. Май» (Библиотека Литературного музея. Москва).

175

The New York Public Library — одна из крупнейших библиотек мира, основана на частные пожертвования в 1895 г., открыта в Манхэттене на Пятой авеню между 40-й и 42-й улицами в 1911 г.

176

Слова Чачкого из «Горя от ума» (1824) А. С. Грибоедова (действие 2, явление 5).

177

Это письмо и письма 27, 29 продиктованы Гулем секретарше «Нового Журнала».

178

Слухи преждевременные. Посланное в «Опыты» стихотворение Одоевцевой «Не во мне, а там во вне...» напечатано в кн. V «Опытов» (1955) и замечено критикой. Терапиано в рецензии на эту книжку «Опытов» писал: «Очень ритмично и построено с большой формальной находчивостью — стихотворение Ирины Одоевцевой...» («Русская мысль». 1956, № 853, 26 янв., с. 4). А Адамович в письме к Одоевцевой от 20 янв. 1956 г. отозвался так: «Стихи Ваши, Madame, <...> я читал с восхищением Вашим блеском и мастерством, честное слово! И слышал кое-что такое же (от Гингеров — немногих, кто что-то в стихах и самой их материи смыслит)» («Минувшее». Кн. 21. М.; СПб., 1997, с. 426).

179

Никаких рассказов Одоевцевой в «Новом журнале» не печаталось.

180

Имеется в виду обещанная Г. И. рецензия на антологию «На Западе».

181

Имеется в виду статья Ульянова «После Бунина». См. письмо 20.

182

Статья об антологии «На Западе» написана так и не была. В черновиках Г. И., хранящихся в BL, есть хвалебное начало рецензии на составленную В. Ф. Марковым антологию современной русской поэзии «Приглушенные голоса» (Нью-Йорк, Издательство им. Чехова, 1952).

183

Роман «Оставь надежду навсегда»

184

Письмо продиктовано секретарше «Нового журнала».

185

Очевидно, с письмом отправлен этот первый вариант стихотворения «Эти сумерки вечение...», напечатанного в кн. XXXVIII «Нового журнала» (1954, сентябрь, с. 161). Хотя в собрании BLG к письму приложены оба автографа на двух разных страницах.

186

В «Капитанской дочке» Пушкина Петруша Гринев дарит «вожатому», Пугачеву, заячий тулуп — за то, что тот выводит его кибитку во время бурана к постоялому двору. Г. И. сравнивает себя, разумеется, не с Гриневым, а с Пугачевым: на подарок «вожатый» отвечал «низким поклоном». См. также письма 22 и 61.

187

Роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», только что вышедший в Издательстве им. Чехова.

188

Роман Гуль. «Иванов Г."Петербургские зимы". Терапиано Ю. "Встречи"» («Новый журнал». 1953, кн. XXXII, с. 309-311).

189

Г. И. имеет в виду отзывы в «Новом журнале». В других изданиях отзывы — на тот же «Портрет без сходства» — были: Берберовой в «Русской мысли» (1950,7 июля), Ив. Хераскова («Певец эмигрантского безвременья») в «Возрождении» (1951. № 13, с. 176-181), Иваска в «Опытах» (1953. кн I).

190

Отзыв кого-то из «собеседников» Гуля (если не его самого: см. начало письма 27), сообщенный им Г. И. и затем перекочевавший в начало его статьи «Георгий Иванов» («Новый журнал». 1955, кн. XLII., с. 110-126): «Этот жуткий маэстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла».

191

Из Евангелия от Иоанна (1:10), старый церковно-славянский перевод. В менее цитируемом русском переводе: «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал. Пришел к своим и свои Его не приняли».

192

После увольнения Мельгунова очередная, тридцать вторая «тетрадь» «Возрождения» за март—апрель 1954 г. вышла без имени главного редактора. Журнал открывался обращением «От издательства „Возрождение"», заканчивавшимся перечнем авторов, «статьи и беллетристические произведения» которых будут помещены в ближайших «тетрадях». Среди них: «…Н. В. Майер, Г. А. Мейер, Юрий Мейер…» Никита Васильевич Майер (1879—1965) — адвокат, в «Возрождении» печатал рассказы и обозрения; Георгий Андреевич Мейер (1894—1966) — публицист, критик, постоянный сотрудник «Возрождения»; Юрий Мейер, рецензент «Возрождения», скорее всего полный тезка Г. А. Мейера, подписывавшийся, чтобы не вносить путаницу, вместо «Георгий», «Юрий» — варианты одного имени. Если это так, то похоронен он там же, где и Г. И. - на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, с выбитыми на надгробии датами жизни: «1895—1957».

193

Роман Одоевцевой «Год жизни», в конце концов в «Возрожденьи» был напечатан (1957, № 63-65 и 67-69).

194

Стихотворение Г. И. «На полянке поутру…» со строчками: «Тут же рядом камбала / Водку пила, ром пила…». Напечатано в «Новом журнале» (1954, кн.XXXVIII. с. 160).

195

Незавершенная поэма Кольриджа обрывается сценой бесплодной мольбы прекрасной юной леди Кристабель к отцу сэру Леолайну — удалить из замка другую прекрасную леди, Джеральдину. Старый барон, поддавшись темным чарам Джеральдины, отказывает дочери.

196

Статьей «Конец Адамовича», напечатанной в «Возрождении» (1950, № 11), Г. И. порвал отношения со своим ближайшим другом. Внешним завершением «примирения» стала рецензия Г. И. на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» («Новый журнал». 1955, кн. XLIII, с. 296-297). См. об этом: А. Ю. Арьев. «Когда замрут отчаянье и злоба» («Звезда». 2008, № 8, с. 55-82).

197

В статье «После Бунина» Н. И. Ульянов пишет: «Русская литература чувствует себя так, как, вероятно, будет чувствовать последний человек на земле, когда останется совершенно одиноким перед лицом наступающих ледников. Говоря „русская литература", разумеем, конечно, литературу эмигрантскую <…> в СССР ее не существует. Там уже ледники» («Новый журнал». 1954, кн. XXXVI, с. 134).

198

У Галины Кузнецовой в «Грасском дневнике», печатавшемся в «Новом журнале», есть запись от 8 июля 1927 г. о том, как Бунин «громил» символистов и Блока: «Конечно, многое надо отнести на счет обычной страстности И. А. Он кричал, например, вчера о Блоке: "Лакей с лютней, выйди вон!" чем заставил меня искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам» (цит. по: Галина Кузнецова. «Грасский дневник». М., 1995, с. 28). Фраза «Совал Христа в свои бульварные романы» относится к Достоевскому. Однако произносит ее у Бунина убийца, герой рассказа «Петлистые уши» (1916): «Мучился-то, оказывается, только один Раскольников, да и то по собственному малокровию и по воле своего злобного автора, совавшего Христа во все свои бульварные романы».

199

«Патент на право рукополагать» - очевидно, парафраз первой строчки стихотворенья А. А. Фета «На книжке стихотворения Тютчева» (1884): «Вот наш патент на благородство...».

(Folder 129).

Рецензия Г. И. на «Коня Рыжего» напечатана в кн. XXXIV «Нового журнала» (1953).

200

В статье «После Бунина» Ульянов, говоря о бытующих в эмиграции традиционных русских предрассудках касательно роли литературы в обществе, вспомнил статью Ленина 1905 г. «Партийная организация и партийная литература»: «…Никто из левого стана ему не возражал и от него не отмежевался. Ему позволили говорить от имени всей социал-демократии <…>. Ответ ему дан был на страницах „Весов" <…>. Многие из теперешней эмиграции были в то время врагами того журнала и той литературы, к которым принадлежал автор отповеди Ленину (имеется в виду Брюсов, выступивший в „Весах" под псевдонимом „Аврелий". — Публ. ). Эта литература, дерзнувшая заявить о своих правах сбросить ярмо политики и „общественности" <…> — прозвана была в отместку „декадентской". С нее начался ренессанс нашей поэзии. Ни Брюсов, ни Блок, ни Иннокентий Анненский, ни Ахматова, ни Гумилев, ни Георгий Иванов, ни Мандельштам, ни Клюев и Есенин, ни Маяковский и Пастернак невозможны были без декадентства» (стр. 143-144).

201

Рецензия Ульянова на антологию «На Западе» нам неизвестна. Возможно, речь идет лишь о намерении ее написать.

202

После войны Гуль некоторые свои книги 1920-1930-х гг. об исторических персонажах М. Бакунине, Б. Савинкове и др. издавал под новыми названиями и в новых редакциях.

203

Эти два стихотворения Г. И. не печатались и до сих пор не обнаружены.

204

Самая крупная подюорка Г. И. в «Новом журнале» - «Стихи 1950 года», 20 стихотворений (1951, кн. XXV, с. 130-138). В подборке «дневник (1954)» оказалось 18 стихотворений (1954, сентябрь, кн. XXXVIII, с. 155-162).

205

Юрий Константинович Терапиано (1892-1980) – поэт, прозаик, критик, участвовал в Белом движении, с 1920 г. в эмиграции, с 1922 г. - во Франции. Один из организаторов и первый председатель «Союза молодых писателей и поэтов» в Париже (1925), постоянный участник собраний «Зеленой лампы», создатель литературной группы «Перекресток», в 1955- 1978 гг. заведовал литературно-критическим отделом «Русской мысли». В его книге «Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924 — 1974)» (1987) значительное место отведено фигуре Г. И.

206

Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858-1943) — писатель, режиссер, основавший совместно с К. С. Станиславским в 1898 г. Художественно-общедоступный театр (в дальнейшем МХТ и МХАТ). История, рассказанная Гулем, похожа на анекдот. Станиславский скорее прославился своим знаменитым «Не верю!» То есть как раз поисками правды, по крайней мере на сцене, что, впрочем, для него было не одно и то же, что в жизни. Описание знаменитой встречи с Немировичем-Данченко в московском ресторане «Славянский базар» на Никольской ул. (а не в «Праге») в 1897 г. он заканчивает совершенно противоположным тезисом: «Критикуя и не боясь говорить и выслушивать правду, мы взаимно познавали друг друга...» (К. С. Станиславский. «Моя жизнь в искусстве». М., 1980, с. 193).

207

Стихотворение «Умер булочник сосед...» Г. И. увещеваниям внял, впервые стихотворение напечатано после смерти поэта («Возрождение». 1958. № 88, с. 85).

208

Очевидно, тут идет речь об оплате отвергаемого стихотворения.

209

Э. Хапгуд.

210

Имеется в виду журнал «Возрождение». См. письмо 31.

211

Роман Гуль. «Цветаева и ее проза»(«Новый журнал». 1954, кн. XXXVII, с. 129-140). С Цветаевой Гуля в 1922 г. в Берлине познакомил И. Г. Эренбург по просьбе самой Цветаевой. См. ее письма к Гулю; Марина Цветаева. Собр. Соч. в семи томах. Т. 6. М., 1995.

212

Борис Николаевич Ширяев (псевд. Алексей Алымов; 1889 -1959) — романист. критик, публицист, участник Первой мировой войны, в 1922 г приговорен большевиками к расстрелу, замененному 10 годами Соловецкого лагеря. При немцах (с 1942) редактировал ставропольскую газету «Утро Кавказа», затем в Белграде издавал газету для русских казаков, в 1945 г оказался в Италии. После войны печатался в «Возрождении», «Гранях» и др., а также в «Нашей стране» (Буэнос-Айрес), в газете, издаваемой его лагерным другом И. А. Солоневичем. В 1954 г. Издательство им Чехова вы пустило наиболее известную книгу Ширяева «Неугасимая лампада» — воспоминания, охватывающие период от Соловков до выдачи в 1945 г. союзниками казаков советской стороне. В «Новом журнале» Ширяев Гулем прямо не упоминается, но цитируется: «Только недавно в одном эмигрантском журнале я прочел <...> отзыв о Цветаевой (я бы сказал, соцреалистический навыворот). В нем автор для творчества большой русской поэтессы не нашел другой оценки, как "излом и вывих" и для вящей убедительности провел параллель с какой-то девицей, по-матросски "крывшей" с эстрады. Разумеется, Цветаевой этот отзыв не коснется. Но о литературном уровне говорит много» (с. 133). Гуль имеет здесь в виду статью Ширяева о Цветаевой в «Возрождении» (1954, № 32) «Излом и вывих».

213

Имеется в виду статья Ульянова «После Бунина». См. письмо 31.

214

В статье «Цветаева и ее проза» Гуль пишет. «В своей блестящей статье "После Бунина" <...> Н. Ульянов указал на наступление в советской литературе ледникового периода» («Новый журнал». 1954, кн. XXXVII. с. 129).

215

Вера Алексеевна Неведомская, рожд. Королькова — жена В. К. Неведомского, владельца имения Подобино, соседнего с гумилевским имением Слепнево. Ее «Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой» напечатаны в кн. XXXVIII «Нового журнала» (с. 182-180).

216

Владимир (первоначально С.) Юрасов, наст, имя Владимир Иванович Жабинский (1914-1997) — прозаик, учился в ЛГУ, в 1937 г. арестован, в 1941 г. бежал, жил с поддельными документами; в 1947 г., посланный по работе в Германию, перешел в Западный Берлин. С 1951 г. жил в США.

217

«Великий Муфтий», т. е. И. А. Бунин, скончавшийся в Париже 8 ноября 1953 г., писал Гулю 10 сент. 1953 г.: «А последнее письмо Ваше, столь подобострастное, я прочел с удовольствием, с большим удовольствием, - люблю хвалы мне, "подхалимаж" не меньше Сталина!» («Письма к Роману Гулю». Публикация Григория Поляка // «Звезда». 1995, № 2, с. 8).

218

В кн. XXXVIII «Нового журнала» (1954, сентябрь, с. 155-162) напечатан «Дневник (1954)» Г. И. — 18 стихотворений. «Статейка» написана так и не была, хотя среди бумаг Г. И. в BL (Gen Mss Misc, Group 248, Item F-l) хранится начало незаконченной работы «Проект статьи о поэтах новой эмиграции» (заглавие вписано чужой рукой). Среди упоминаемых авторов, положительно оцениваемых Г. И., на первом месте стоит фамилия Ульянова (не поэта). Статья начинается с сетования: «С появления в нашей среде литераторов из т<ак> н<азываемой> новой эмиграции русский язык, на котором мы научились говорить в России и чистоту которого — не без успеха — посильно оберегали в эмигрантской печати, до безобразия загрязнился различными "выражениями" большевистского производства». И все же, замечает дальше Г. И., «...иные из Ди-Пи на наших глазах стали писать образцово. Ульянов, Коряков, два Елагина, Н. Марков, С. Юрасов — как и еще кое-кто — пишут каждый по-своему, каждый хорошо, подчас образцово».

219

Имеется в виду строчка «Как отблеск на одеяле» из стихотворения «Калитка закрылась со скрипом...». В первоначальном варианте, исправленном Г. И., слово «одеяло» стояло в такой позиции, что размером диктовалось произношение «одьяле»: «Как отблеск свечей на одеяле». В результате правки получился «анжанбеман» (несовпадение синтаксической и ритмической паузы в стихе — конец фразы не совпадаете концом строки): «Как отблеск на одеяле / Свечей сквозь дымок отходной» («Новый журнал». 1954, кн. XXXVIII, с. 159).

220

В поздних стихах Г. И. «рыбки» («рыбка») встречаются только в «Зазеваешься, мечтая...», к 1954 г. уже опубликованному и в «Возрождении», и в «Портрете без сходства». То ли Г. И. отправил его в «Новый журнал», то ли имеется в виду какое-то неизвестное нам сегодня стихотворение. «Камбала» - стихотворение «На полянке поутру...», вошедшее в подборку кн. XXXVIII «Нового журнала» (см. письма 31, 36). В нем фигурирует «камбала», которая «водку пила, ром пила». «Старик» - стихотворение «Умер булочник сосед...» (см. письма 33, 36, 38).

221

Lеdеrрlех – витаминизированное лекарство, способствующее кровообращению. Гуль и др. знакомые Г. И. регулярно посылали его Ивановым из США. В настоящее время с производства снято.

222

Приписка над обращением.

223

«Суди меня Бог и православный Государь» — вариант народной пословицы, у Владимира Даля в «Пословицах русского народа» зафиксированной в таких выражениях: «Суди меня Бог да Государь!», «Суди Бог да великий Государь».

224

Позже Г. И. соединит оба мотива — «стариков и рыб» — в стихотворении 1957 г. «Бредет старик на рыбный рынок / Купить полфунта судака...» и напечатает его в юбилейной книжке того же «Нового журнала» (1957, км. L. с. 110).

225

В число восемнадцати стихотворений Г. И. готовящейся кн. XXXVIII «Нового журнала» вошло и стихотворение «На полянке поутру...».

226

Только что вышедший роман «Оставь надежду навсегда».

227

Рецензия Юрасова была напечатана: «Новый журнал». 1954, кн. XXXIX. с.286-289.

228

В «Гранях» (1951, № 12. с. 3-77) напечатана повесть Юрасова «Враг народа», под одноименным названием вышедшая отдельной книгой в Нью-Йорке в 1952 г., — это одни на сюжетов, вошедших затем в главный роман писателя «Параллакс», изданный в окончательном виде в 1972 г

229

Всадник без головы» («The headless horseman») — роман Томаса Майн Рида, переведенный в России уже в 1868 г., через два года после появления по-английски, одна из популярнейших переводных приключенческих книг.

230

Г. И. перефразирует растиражированное советской пропагандой изречение Сталина о Ленине: «Ленин умер, но дело его живет».

231

Г. И. перефразирует слова Александра I о Екатерине II, сказанные при вступлении на престол после убийства отца, Павла !: «Все будет, как при бабушке».

232

Эммануил Павлович Беннигсен (1874-1955) — граф, член Государственной думы 3-го и 4-го созывов, член партии «Союз 17 октября», участник Белого движения, в эмиграции с 1920 г. В «Возрождении» (1954. № 33) напечатан его очерк «Первые дни революции 1917 года».

233

Марк Вениаминович Вишняк (1883-1976) — общественно-политический деятель, эсер, по образованию юрист, в 1917 г. член исполкома Всероссийского совета крестьянских депутатов, с 1919 г. в эмиграции; во Франции, один из основателей, соредактор и секретарь редакции (1920 — 1936) «Современных записок»; с 1940 г. жил в США, преподавал, был сотрудником «Тайма». Автор книги «Современные записки» (Нью-Йорк, 1957).

234

См. письмо 22. Жена главы Российской Династии Владимира Кирилловича Леонида — разведенная (с 1937) вдова шотландца С. М. Керби (Kirby). Ее брат Ираклий Багратион-Мухранский (1909-1977) в 1942 г. съездом грузинской диаспоры был признан «царем Ираклием», но в 1946 г. главой царского Дома утвердили его отца. Во время Второй мировой войны Леонида Георгиевна жила в Испании под покровительством Франко.

235

Гонорар за роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда».

236

См. примеч. 16. Софья Михайловна Гринберг, рожд. Кандинская (1902-1980) — художница, автор обложки «Опытов», жена Р. Н. Гринберга.

237

...гастролируют в виде ведетт — от фр. vedette (театральная или кино звезда, но и — «часовой»).

238

Начальные три главы «Других берегов» под заглавием «Воспоминания» («Опыты». 1954. Кн. 3, с. 3-49) печатались под собственным именем Набокова, а не под псевдонимом Сирин, который писатель перестал использовать по приезде в Америку. Отношения между Г. И. и В. В. Набоковым были открыто и неизменно враждебные как минимум с 1928 г., когда началась «война» между Г. И. и Ходасевичем, чьим поклонником был Набоков. Наружу неприязнь вылилась после язвительной рецензии Сирина в берлинской газете «Руль» (30 окт. 1929) на роман Одоевцевой «Изольда?» и невозможно грубой рецензии Г. И. в «Числах» (1930, ж 1, с. 233-236) на опубликованную к тому времени прозу Сирина. В письмах обоих писателей разным лицам, когда им случалось упоминать друг друга, кроме бранных слов, их перья на бумаге не оставляли ничего.

239

Во втором главе «Воспоминаний» Набоков пишет: «...при отсутствии всякого надзора над штатом в полсотни с лишком человек, и в усадьбе и в петербургском доме шла веселая воровская свистопляска» (Владимир Набоков. Собр. соч. русского периода в пяти томах. Т. 5. СПб., 2000, с. 166).

240

«Как я любил кольца на материнской руке, ее браслеты! Бывало, в петербургском доме, в отдаленнейшей из ее комнат, она вынимала из тайника в стене целую груду драгоценностей, чтобы позанять меня перед сном. Я был тогда очень мал, и эти струящиеся диадемы и ожерелья не уступали для меня в загадочном очаровании табельным иллюминациям...» (там же, с. 159).

241

В. И. Рукавишников в 1914 году «...в последний раз уехал за границу и спустя два года там умер, оставив мне миллионное состояние и петербургское свое имение Рождествено...» (там же, с. 183). В начале третьей главы Набоков все же говорит: «Гораздо ближе мне другой мой предок, Николай Илларионович Козлов (1814-1889), патолог...» (там же, с. 172)

242

«Среди отдаленных ее предков, сибирских Рукавишниковых (коих не должно смешивать с известными московскими купцами того же имени), были староверы...» (там же, с. 161). В данном случае Г. И. прав: мать В. В. Набокова — из петербургских купцов Рукавишниковых, состоявших в близком родстве с московскими купцами Рукавишниковыми. Все Рукавишниковы, предки Набокова по материнской линии, происходили из одного рода сибирских купцов-старообрядцев. «Петербургские» Рукавишниковы, в 1880-е гг. получившие дворянство, не обязательно должны были тесно общаться со своими «московскими» родственниками, о которых Набоков мог просто не знать. См. на эту тему статью В. П. Старка «В. В. Набоков — родословные отражения» («Набоковский вестник». Вып. 2. СПб., 1998, с. 5-19).

243

«Могу по бедности понять и принять цыгановатую скрипку <...>, — но концертное фортепиано с фалдами и решительно все духовые хоботы и анаконды в небольших дозах вызывают во мне скуку, а в больших — оголение всех нервов и даже понос» (Владимир Набоков. Собр. соч. русского периода. Т. 5, с. 158).

244

Про какое «варенье на комоде у Софьички» идет речь, неясно, возможно, Гуль в Нью-Йорке передал с Гринбергами эту банку для Ивановых.

245

Адамович впоследствии регулярно печатался в «Новом журнале».

246

Александр Васильевич Бахрах (1902-1985) — журналист, литературный критик, с 1920 г. в эмиграции, жил в Варшаве. Париже, Берлине, с 1923 г. — в Париже, участник собраний «Зеленой лампы», писал рецензии на книги Г. И. В 1939 г. был призван во французскую армию, после выхода Франции из войны, с 1940 по 1944 г. жил у Буниных в Грассе, затем вернулся » Париж, где в 1945-1949 гг. сотрудничал в просоветски ориентированных «Русских новостях». В 1950-е гг. был начальником одного из отделов Русской службы «Радио Свобода».

247

Очевидно, письмо отправлено вместе с письмом 36.

248

Ди-пи (D. P., а также DP) - аббревиатура от англ. «displaced persons», «перемещенные лица» - официальный термин для всех лиц всех стран, оказавшихся вне мест проживания в результате войн или тиранических условий существования в собственной стране. Одоевцева, Г. И., Гуль употребляют этот термин в более узком смысле, имея в виду пленных и отправленных на работу в Германию жителей СССР, эмиграцию «второй волны».

249

Стихотворение напечатано в кн. XXXVIII «Нового журнала» (1954, с. 155) в разделе «Дневник (1954)». На его основе создано два новых: «Теперь бы чуточку беспечности...» и «Бороться против неизбежности...», но само оно восходит к стихотворению «Остановиться на мгновенье...» из «Портрета без сходства».

250

См. письма 31, 33, 35. 36, 40. 43.

251

Первую строчку стихотворения Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» Гуль, вслед за Г. И., цитирует с искажением. И в «Петербургских зимах», и в «Распаде атома» Г. И. пишет: «На холмы Грузии легла ночная мгла».

252

Две первые строчки стихотворения Некрасова (1847) «Еду ли ночью по улице темной, / Бури заслушаюсь в пасмурный день...». Неясно, почему Гуль отмечает только их. Стихотворение в целом, по словам Н. Г. Чернышевского, «...показало: Россия приобретает великого поэта», а Тургенев, прочитав его, писал В. Г. Белинскому, что оно «...меня совершенно с ума свело; денно и мощно твержу я это удивительное произведение...».

Авдотья Яковлевна Панаева, рожд. Брянская, в первом браке Панаева, во втором Головачева (1819-1893) — прозаик, мемуаристка, с 1948 по 1963 г. гражданская жена Некрасова. С ним совместно писала прозу для «Современника» («Три страны света», 1848-1849, и др.), к ней в разные годы обращено большое количество его лирических стихов, в том числе таких признанных шедевров, как «Тяжелый крест достался ей на долю...» (1855), и др.

253

«Вертебральная колонна» — позвоночный столб. В стихотворении «На полянке поутру...» камбала говорит: «...Я флакон одеколону, / Не жалея, извела / Вертебральную колонну / Оттирая добела!...».

254

Строчка из стихотворения Г. И. «Полу-жалость. Полу-отвращенье...», напечатанного в кн. ХХХIII «Нового журнала» (1953, с. 127).

255

Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс, в первом браке Борман, во втором Вильяме (1869-1962) — публицист, прозаик, мемуаристка, член ЦК кадетской партии, с 1918 г. жила в Англии, в 1919-1920г. приезжала в Россию, состояла в правительстве Деникина, с 1939 г. жила во Франции, с 1951 г. — в США, где была вице-председателем Русского политического комитета.

256

«Пощечина общественному вкусу» — подписанный Д. Бурлюком, А. Крученых, В. Маяковским и В. Хлебниковым, первый манифест русских футуристов (2912).

257

Константин Александрович Федин (1892-1977) — прозаик. а 1920-е член литературной группы «Сералмоиовм братья», до 1936 г. жил в Ленинграде, затем в Москве, стал одним из ведущих советских литераторов, возглавлял в 1959-1971 гг. Союз писателей СССР. У Гуля из всех советских писателей лучшие отношения установились именно с Фединым, с которым ом познакомился в Берлине и который способствовал изданию его книг в СССР: «Ледяной поход» (1921), «Жизнь на фукса» (1927) и «Белые по черному» (1928).

258

Алексей Николаевич Толстой (1883-1945) — прозаик, драматург, в молодости поэт, с 1918 по 1923 г. находился в эмиграции, вернувшись иа родину, стал одним из крупнейших писателей СССР. В 1923 г. после отъезда Толстого в Россию. Гуль получил его должность редактора литературного приложения издававшейся в Берлине сменовеховской газеты «Накануне», Толстой поселился в Ленинграде и с конца 1920-х жил преимущественно в Детском Селе (до 1918 г. Царское Село, с 1937 г. город Пушкин), сначала по адресу Пролетарская (Церковная) ул, 9/10, а затем в собственном доме на Пролетарской ул.. 4. Здесь он жил в 1931- 1937 гг. Оба дома сохранились. Кроме того, в 1928-1930 гг. Толстой снимал верхний этаж дома на Московской ул., 10.

259

Аллюзия на статью Мережковского «Грядущий хам», другое заглавие — «Мещанство и русская интеллигенция» (1905).

260

Сеть дорогих магазинов одежды, основанная в 1818 г. братьями Бруксами (Brooks). Главные магазины в Нью-Йорке — в Рокфеллер-центре и на Мэдисон-авеню.

261

Николай Ефремович Андреев (1908-1982) — историк, с 1919 г. в эмиграции, жил в Эстонии и Чехословакии, в 1945 г. арестован в Праге, содержался в Берлине, с 1948 г. жил в Англии. В обзоре «Заметки о журналах: "Новый журнал", книги XXXV и XXXVI» («Русская мысль». 1954, № 667,16 июня, с. 4) он написал об отрывке из «Года жизни»: «"Год жизни" Ирины Одоевцевой примыкает к излюбленной писательницей проблеме женской сексуальности: технически повесть написана очень хорошо и — по-видимому — психологически проницательно, но специфичность тема» тики, конечно, делает произведение "условно художественным", особенно в рамках русской большой литературной традиции, — в "Годе жизни" скорее господствует струя "будуарной беллетристики" — выраженная даже не без виртуозности. Ирина Одоевцева-поэт (судя также и по ее новым стихам в XXXVI книге "Нового Журнала") все же несравненно значительнее, чем Одоевцева - прозаик».

262

Дальше по-английски от руки должен быть вписан адрес Питерсхема, куда Гуль уезжал летом. Естественно, в копию письма он не вносился.

263

В «Новом журнале» (1954, кн. XXXVII) напечатаны 4-6 главы «Других берегов» B. В. Набокова. См. письмо 36.

264

По поводу предков Набокова по материнской линии Г. И. не мог успокоиться и три года спустя, написав 7 мая 1957 г. В. Ф. Маркову: «Вообще заметили ли Вы, как он в своей биографии, гордясь "нашими лакеями", "бриллиантами моей матери", с каким смердяковским холуйством оговаривается, что его мать не из "тех Рукавишниковых", т. е. не из семьи знаменитых купцов-миллионеров, и врет: именно "из тех"» (Georglj Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov, 1955-1958. Koln-Weimar-Wien, 1994, c. 60).

265

Набоков в письме к Г. П. Струве от 3 июля 1959 г. так объяснял причины хамского выпада Г. И., подчеркивая, что пишет «историку литературы»: «...единственным поводом к этой атаке было следующее. Мадам Одоевцева прислала мне свою книгу (не помню, как называлась — "Крылатая любовь"? "Крыло любви"?, "Любовь крыла?") с надписью "Спасибо за Король, Дама, Валет" (т.е. спасибо, дескать, за то, что я написал К., Д., В. – ничего ей, конечно, я не посылал). Этот ее роман я разбранил в "Руле". Этот разнос повлек за собой месть Иванова. Vоiltоut.Вот и все (фр.). Кроме того, полагаю, что до него дошла эпиграмма, которую я написал для альбома Xодасевича:

Такого нет мошенника второго

Во всей семье журнальных шулеров!

– Кого ты так? – Иванова, Петрова,

Не все ль равно? – Позволь, а кто ж Петров?"

(Письмо к Г. П. Струве от 3 июля 1959)

«Историку литературы» забавно отметить, что роману Одоевцевой с убийственной беспамятливостью подобраны эквиваленты пошлых названий, ассоциирующиеся с собственной набоковской ранней прозой. Скорее, чем пародией на «Изольду», «Любовь Крыла» глядит автопародией на ранний рассказ Набоковa с мистико-эротическим сюжетом «Удар крыла». О подспдных причинах взаимной неприязни друг к другу Г. И. и Набокова см. в статье Андрея Арьева «Виссон. Георгий Иванов и Владимир Сирин: стихосфера» («Звезда». 2006, № 2; в более полной версии: http://www/svobodanews.ru/content/Article/423166.html).

266

Гуль пишет: «...Цветаева ушла за мифом, в Россию. Так она и шла в лунном свете по карнизу, пока луна не привела ее в Дом отдыха, где ее неожиданно окрикнул какой-то (вероятно, очень страшный) голос. Она очнулась. Упала с карниза и ... повисла в петле. Это был последний расчет жизни с мифом». В похвале Г. И. есть некоторая двусмысленность, ибо расхваленный им фрагмент — явная реминисценция из недавно прочитанных Гулем «Петербургских зим», где не о Цветаевой, но о Блоке говорится: «Как внезапно очнувшийся лунатик, он упал с высоты и разбился».

267

Рецензия Юрасова на роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» напечатана в кн. XXXIX «Нового журнала» (1954, декабрь, с. 286-289).

268

Стихотворение «Распыленный мильоном мельчайших частиц...» поставлено в «Дневнике (1954)» последним, восемнадцатым (в публикации сбой: вместо «18» стоит «17»), «Камбала» («На полянке поутру...») — под номером 13 («Новый журнал». 1954, сентябрь, кн. XXXVIII, с. 162,160).

269

Роман Одоевцевой ««Оставь надежду навсегда».

270

Фрагмент из «Интернационала», переведенного в 1902 г. на русский Я. А. Коцем: «Добьемся мы освобожденья / Своею собственной рукой».

271

Атол (Athol) — небольшой, около 10000 жителей, город в штате Массачусетс, известен под этим названием с 1762 г., первые поселения на этом месте отмечены 1735 г.

272

Из басни И. А. Крылова «Зеркало и Обезьяна» (1816): «Какие у нее ужимки и прыжки!».

273

Надежда Александровна Лаппо-Данилевская, рожд. Люткевич (1874- 1951) — прозаик, драматург, мемуаристка, певица, в 1922 г. нелегально покинула Россию, жила в Польше, с середины 1920-х гг. во Франции.

274

Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) — поэт, прозаик, публицист. Оставаясь русским, затем советским подданным, много времени проводил за границей, преимущественно во Франции. Гуль знаком был с ним еще по Берлину начала 1920-х, несколько раз в самых благожелательных тонах писал как о его стихах («Новая русская книга». Берлин, 1922, № 2; 1923, №1), так и о прозе («Накануне». Берлин 1923,14 окт.), но затем свою оценку произведений Эренбурга и самой его личности резко изменил на отрицательную. В 1955 г. в «Новом журнале» (кн. XL, с. 295-301) опубликована рецензия Гуля «Об "Оттепели" Эренбурга». См. также: Роман Гуль. «Я унес Россию. Апология эмиграции» (Т. I. «Россия в Германии». Нью-Йорк, 1981; Т. 2, «Россия во Франции». Нью-Йорк, 1982).

275

Артур Кестлер (Koestler; 1905-1983) — английский писатель и журналист венгерского происхождения, первоначально ориентированный прокоммунистически, после гражданской войны в Испании занял резко антикоммунистические позиции, ярко выразившиеся в его романе «Darkness at Noon» («Тьма в полдень», 1940).

276

Не совсем точно воспроизведенная (с простонародным произношением слова «целую» — через «а») строчка из стихотворения Александра Блока «Седое утро» (1911): «И я — который раз подряд — / Целую кольца, а не руки...».

277

Вера Назимова — балерина, героиня романа, жена одного из двух главных героев романа, преуспевающего, затем арестованного, советского писателя Андрея Ауганова, вернувшегося на родину из эмиграции.

278

Штром — в романе секретарь советского полпредства в Берлине, затем следователь НКВД. «Он был "похож разом на араба и на его коня" и гордился этим сходством» — написано о нем в романе. Характеристика все-таки взята в кавычки как цитата.

279

В статье «Световой ливень» (1922) Цветаева написала: «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в лице зараз и от араба и от его коня...».

280

Балерина Петровская, подруга и соперница Веры Назимовой, появившейся в театре после двухлетнего вынужденного драматическими обстоятельствами перерыва в сопровождении «важного иностранца», произносит несколько восторженных, скрывающих зависть фраз.

281

Михаил Волков — второй герой романа, со студенческих лет профессиональный революционер, друг Луганова, в советской время — маршал. Шофер Волкова — Федоров, бывший матрос, шофер и денщик Волкова, убивающий Луганова по приказу Волкова.

282

Содержание и дату выпуска в эфир этого скрипта установить не удалось.

283

Строчка из «Полтавы» Пушкина: «Швед, русский - колет, рубит, режет».

284

Пьер Мендес-Франс (Mendes France; 1907-1982) — один из крупнейших государственных деятелей Франции 1950-х гг., в 1954-1955 гг. Председатель Совета министров и министр иностранных дел Франции, заключил положивший конец войне в Индокитае мир.

285

Фирл — такой фамилии или имени среди оппонентов Мендес-Франса не обнаружено. Возможно, это какая-то исчезнувшая аббревиатура организации его противников, критиковавших его за политику в Индокитае, завершившуюся разгромом французских войск и потерей для Франции этой территории (не исключается и обычная описка: не Фирл, а Фирс из «Вишневого сада»; чеховский персонаж хоть и не «проклинает» кого бы то ни было, все же олицетворенный сторонник «старого порядка», то есть «крепостной неволи», сравнимой с «колониальной», более сносной, чем грядущий коммунистический режим).

286

Очевидно, Гуль - противник окончания войны в Индокитае, расцененного им как уступка в борьбе с мировым коммунизмом. дальнейшая часть письма утрачена.

287

В письме к Гулю от 28 марта 1923 г. Цветаева уверяла: «Я люблю небо и ангелов: там и с ними бы я умела» (Марина Цветаева. Собр. соч. в 7 тт. Т. 6, с. 526). Но Одоевцева вспоминает, конечно не само письмо, а его фрагмент, процитированный в статье Гуля («Новый журнал». 1954, кн. XXXVI!, с, 131).

288

Возможно, цитата из каких-то стихов Одоевцевой, не вошедших в ее сборники.

289

Опубликованный двумя изданиями первый роман Одоевцевой: «Ангел смерти» (Париж, 1927, 1928). Судьба романа «Historic d'Anges» («История ангелов») не совсем ясна (см. письма 44, 47, 53).

290

Имеются в виду слова Фауста «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» — из «Фауста» Гете.

291

Реминисценция из стихотворения Одоевцевой «Вот палач отрубил мне голову...»: «В зеркалах отражается елка, / Оттого, что всегда Рождество — / Вечный праздник на Божьем свете» (1949).

292

Стихотворение «Распыленный мильоном мельчайших частиц...» поставлено, как и советует Гуль, последним. Стихотворение «На полянке поутру» - под тринадцатым номером (см. также письма 31,33,35,36,38,40).

293

Одоевцева вспоминает собственные строчки из стихотворения 1950 г. («Началось. И теперь опять / Дважды два не четыре, а пять. // По ковру прокатился страх / И с размаху о стенку — трах!»), завершившего цикл «Стихи, написанные во время болезни». В этом же цикле есть стихотворение «Вот палач отрубил мне голову...» — с «"елочными" ощущениями»: «В зеркалах отражается елка // Оттого, что всегда Рождество — //<...>// Я вот эта елка зеленая, / Блеском свечек своих ослепленная».

294

«Поднесь и ныне в ангельском чине» — похоже на строку из стихотворения Одоевцевой.

295

Из стихотворения Одоевцевой « — Вам надо уехать в Египет...»: «За окнами дождик сыплет / С упрямою косизной. / Как скучно лежать одной...» (из цикла «Стихи, написанные во время болезни»).

296

Из стихотворения Одоевцевой «Не правда, не правда, что прошлое мило...», напечатанного в «Новом журнале». В сборнике «Портрет в рифмованной раме» датировано 1960 г.

297

Инверсия вошедшей в поговорку фразы Хлестакова из гоголевского «Ревизора»: «У меня легкость необыкновенная в мыслях» (действие 3, явление 6).

298

Затянувшаяся, по мнению Одоевцевой, история с изданием и оплатой Издательством им. Чехова романа «Оставь надежду навсегда».

299

Изданный в США по-английски роман «Оставь надежду навсегда» («Аll Hope Abandon», New York, 1949).

300

И. А. Бунин. Его отзывы на роман Одоевцевой нам неизвестны. Особая злоба «братьев писателей» по поводу «Оставь надежду навсегда» автором сильно преувеличена. Кирилл Померанцев, к примеру, писал в «Русской мысли» всего за месяц с небольшим до этого письма: «...роман Ирины Одоевцевой является безусловно одной из самых замечательных книг, появившихся в русской зарубежной литературе» (1954, № 670, 25 июня, с. 4). Лишь отзыв ширяева в аргентинской «Наша страна» был критическим, но никак не завистливым или злобным.

301

Роман Одоевцевой «Изольда» (Париж, 1929, Берлин, 1931). Не исключено, что на его основе писался по-французски роман «История Ангелов»,может быть, задуманный как продолжение романа «Оставь надежду навсегда».

302

Имеется в виду сюжет с судьбой главной героини романа «Оставь надежду навсегда» Лизы Назимовой.

303

Хотя довоенные стихи Одоевцевой по-французски печатались (см., например, «Anthologie du XVIIIe au XXe sieclе presentee par Efim Etkind:» Paris, 1983), публикация или рукописи переводов ее стихов из «Нового журнала» нам неизвестны.

304

Григорий Зиновьевич Беседовский (1896-1951) — советский дипломат, сотрудник ГПУ, советник полномочного представителя во Франции, в 1929 г. остался в Париже как «невозвращенец», основал и редактировал газету «Борьба» (1929-1932), автор двухтомных «воспоминаний бывшего советского дипломата» «На путях к термидору» (Париж, 1931-1932) и многочисленных хлестких публикаций в эмигрантской периодике, например, «Тайны Кремля» («Иллюстрированная Россия». 1933, № 22, 24, 26). В годы Второй мировой войны — участник французского Сопротивления. В романе Одоевцевой Штром — следователь, запутывающий и провоцирующий главную героиню.

305

Очевидно, речь идет о писавшемся по-французски с использованием сюжета «Изольды» продолжении «Оставь надежду навсегда», первоначальном «Историей ангелов».

306

Письмо 41.

307

Письмо 42.

308

Сергей Акимович Водов (1898-1968) - юрист, журналист, с 1920 г. в эмиграции, до 1925 г. жил в Праге, затем в Париже, один из создателей, член редколлегии и главный редактор (1954-1968) парижской газеты «Русская мысль»

309

Журнальный раздел «Библиография» с краткими рецензиями-аннтациями

310

Жан Кокто (Cocteau; 1889-1963) - французский поэт, драматург, режиссер. Сборник «Профессиональный секрет» вышел в 1922 г.

311

Гипеpболизация достоинств Одоевцевой – устойчивый мотив писем Г. И. ко всем адpесатам, не только к Гулю. Сама Одоевцева писала об этом тому же Гулю 10 марта 1963 г.: «Под конец Жорж очень жалел, что "недооценивал" меня столько лет. И, что уже просто смешно, считал меня лучшим поэтом, чем он сам» (BLG, Box 10, Folder 242).

312

Рецензия Г. И. на книгу, напечатанная в «Новом журнале» (1953, кн. XXXIV).

313

Выписываем этот эпизод романа: «По ресторанным столам еще раз пробегают аплодисменты. Камергер сел за рояль, из-под старческих рук метнулись бодрые и сильные аккорды. Но вот, "преображенцы", говорит в паузу Брянчанинов, и трудно аранжированный бьется, летит по залу Преображенский марш; "семеновцы", кричит он, марш летит упругими гуттаперчевыми звуками, старик склоняется к роялю, улыбаясь, вероятно, воспоминаниям. В туче звуков раздается генерал-марш, "кавалерия", кричит камергер и перед ним на гнедых конях гарцует конная гвардия; но вот, "артиллерия", кричит Брянчанинов, он раскраснелся, взволнованно откидывается корпусом влево, артиллерия в левой руке гудит по мостовой орудиями и гул ее сливается с общим заключительным маршем и с аплодисментами зала». Эпизод этот, очевидно, ценил и сам Гуль: он почти дословно повторяет сцену из его книги «Жизнь на фукса» (гл. «Парад войскам петербургского гарнизона»), с которой разнится лишь заменой нескольких слов и фамилии камергера (Брянчанинов вместо Злобин). Впрочем, и сама книга «Конь Рыжий» — модификация «Жизни на фукса» под знаком новой «смены вех» (в этой «автобиографии» действие доведено до пребывания Гуля во Франции, но исключены эпизоды встреч с литераторами в Берлине, в частности, упразднены жесткие характеристики Г. И., Адамовича, Оцупа, Ходасевича и др.).

314

Стихи переписаны рукой Одоевцевой. Полностью сохраняем их пунктуацию. В кн. XXXVIII «Нового журнала» (1954, сентябрь) напечатаны в редакции, немного отличающейся от рукописной (разночтения: в первом ст. 13 — «колышет» вм. «колеблет»; во втором: ст. 3 — «за туманной» вм. «за далекой»).

315

«На Западе»

316

Все отзывы Эренбурга о Г. И. носят негативный, но неоригинальный характер. Например, в статье «Русская поэзия», напечатанной под псевдонимом Жан Сало в берлинском журнале «Вещь» (1922, 1-2), содержит такой пассаж: «Я показывал своим друзьям издания "Петрополиса", и они, не зная русского языка, глядя только на костюмы книг, восклицали: " как будто там не было революции". Я, прочитав стихи, готов также усомниться — была ли война, 1914, 1917, и последующие, был ли явлен в России редкий лик трагедии? Или, может быть, проще — то, что видели все, даже наш рантье из Медона, не мог разглядеть поэт Георгий Иванов и многие иные?» (цит. по изданию: И. Г. Эренбург. «Портреты русских поэтов». Публ. А. И. Рубашкина. СПб., 2002, с. 227-228). Частные отзывы были много резче. Г. И. поквитался в берлинском выпуске альманаха «Цех поэтов»: «Мандельштам, Ахматова, Ходасевич, Сологуб, Цех... Кто еще? — Два-три "молодых" под вопросом. Это — на одном берегу. А на другом — Эренбурги. Имя же им Легион. <...> Эренбург с течением времени все больше склонялся к левизне, испытанному средству, чтобы замаскировать всяческие грешки, даже самую бездарность» («Цех поэтов». Кн. 4. Берлин, 1923). Тем не менее, обоим поэтам случалось выступать вместе, например, в Берлине 29 января 1923 г. на «Вечере поэтов» в «Кафе Леон». Через месяц, 28 февраля, в том же «Кафе Леон» Эренбург оппонировал докладу Адамовича на собрании Цеха поэтов, на котором читал стихи и Г. И. О статье Гуля и его отношении к Эренбургу см. примеч. к письму 40.

317

Строчки из вошедшего в первый сборник Эренбурга «Стихи» (Париж, 1910) стихотворения «Вы приняли меня в изысканной гостиной...» (у Эренбурга — «шоколад», а не «шеколад»). Их же цитирует Гумилев в обзоре 1911 г. в «Аполлоне», и сам Г. И. в «Почтовом ящике» из кн. 4 «Цеха поэтов»» (Берлин, 1923). Так что, скорее всего, помнил он в первую очередь свой и гумилевский отзывы, а не стихи Эренбурга как таковые. Поминали это стихотворение и другие оппоненты Эренбурга.

318

Чуть измененные строчки из стихотворения Г. И. «Видел сон я: как будто стою...» (сборник «Лампада», 1922): «О письме, что дойдет через год, / Или вовсе к тебе не дойдет». Слегка поправив начало стихотворения («Мне приснилось, как будто стою...»), Г. И. перепечатал его в «Русской мысли» (1954, № 668, 18 июня, с. 5), входившей в регулярный круг чтения как Одоевцевой, так и Гуля.

319

Эжен, Евгений, как писали в России в XIX веке, Сю (Sue; 1804-1857) плодовитый и популярный при жизни французский писатель, автор романа «Парижские тайны» и др. В советское время был опубликован в 4 тт. его роман «Агасфер» (М.; Л., 1933-36).

320

В романе «Оставь надежду навсегда» сирота Михаил Волков, ставший видным большевиком, маршалом, воспитывался в гимназические годы в семье Андрея Луганова его матерью, «мамой Катей», как оба друга ее называли. Последнее письмо «Катерины Павловны», написанное во время революции из имения, где ее вскоре заживо сожгли погромщики, теребило душу героя романа всю его жизнь.

321

Французский оригинал второй части «Оставь надежду навсегда», названной здесь «Смерть Веры Назимовой», косвенно подтверждает его тождество с романом, изначально называвшимся «Histoire d'Anges» (см. письма 10, 42, 44, 70).

322

Популярный анекдот: некто, встретив чекиста с верблюдом, восклицает: «Только взгляните, до чего они довели лошадку!». Маяковский, исключив политический подтекст, обыграл анекдот в «Стихах о разнице вкусов» (1928), написанных в Париже.

323

«Ам-славе» - «славянская душа» (от «ame slave», фр.).

324

Имеется в виду икона Божией Матери «Нечаянная Радость», но для Г. И. это несомненно еще и память о названном по ней втором сборнике стихов Александра Блока (1907).

325

Речь идет о письмах 44 и 45, написанных 6 и 9 августа.

326

Очевидно, те же два стихотворения (с мелкой правой), что приложены к письму 45.

327

Эта правка в стихотворение «Ну да — немного человечности...», открывающее «Дневник (1954)» в кн. XXXVIII «Нового журнала», внесена.

328

Из стихотворения «"Желтофиоль" — похоже на виолу...». Правка внесена.

329

Из стихотворения «Волны шумели: "скорее, скорее"...» Правка внесена.

330

Гуль перефразирует начало присланного для «Дневника» стихотворения Г. И.: «Жизнь пришла в порядок / В золотом покое».

331

Очевидно, Гуль имеет в виду небольшую поэму Георгия Адамовича «Вологодский ангел» (1917), вошедшую в его сборник «Чистилище» (1922), хотя ей предшествовал рассказ с тем же сюжетом и заглавием (1916), печатавшийся в периодике («Огонек». 1916, № 14). В обеих вещах речь идет о соблазненном и погибшем вологодском юноше Алеше.

332

Филистимляне — населивший Палестину, многократно упоминаемый в Ветхом Завете пришлый языческий народ, неизменный противник израильтян.

333

Производное от «субалтерн-офицер» («Subaltern-offizier» — нем.) — общее название младших офицеров в разных армиях, в том числе в русской.

334

В трагедии Фридриха Шиллера «Коварство и любовь» (1784) главный герой Фердинанд фон Вальтер умоляет свою юную возлюбленную Луизу Миллер, чтобы она отреклась от письма, порочащего ее имя и ею подписанного: «Ну, солги, Луиза! солги!» (Сцена вторая).

335

См. письмо 45, стихотворение «Я люблю безнадежный покой...».

336

Вера Александровна Александрова, рожд. Мордвинова, в замужестве Шварц (1895-1966) — редактор, публицист, критик, с 1922 г. жила вместе с высланным из России мужем в Берлине, сотрудничала в «Социалистическом вестнике», с 1933 г. жила в Париже, с 1940 г. в США, главный редактор Издательства им. Чехова. Ее переписка с Г. И. по поводу издания «Петербургских зим» опубликована в «Новом журнале» (1996, кн. 203-204).

337

Pen-club — International PEN, основанная в 1921 г. в Лондоне организация, борющаяся за свободу творческого выражения и взявшая на себя правозащитные функции по отношению к писателям, чьи политические свободы ущемляются правительствами или любыми иными органами любых стран. Первым президентом ПЕНа был английский писатель Джон Голсуорси (Galsworthy). Наименование «PEN», помимо прямого значения «перо», является также аббревиатурой «Poets, Essayists, Novelists», ибо первоначально организация объединила только поэтов, эссеистов и романистов.

338

Стихотворение Одоевцевой, посвященное Н. И. Ульянову, «С Новым Годом, современники...» («Русская мысль». 1954, № 623,13 янв., с. 3) заканчивается строчкой: «С Новым Годом, дальний друг!..».

339

Ширяев в газете «Наша страна» (1954, № 236, 17 июля, с. 6) написал статью «О двух книгах». В ней сравнивается роман «Оставь надежду навсегда» и сборник рассказов Михаила Бойкова «Сокровище сердец», сравнивается не в пользу Одоевцевой по одной простой причине: Бойков был свидетелем советских ужасов, автор романа «Оставь надежду навсегда» не была. С первых строк статьи об этом и пишется: «Ирина Одоевцева выехала из России в самом начале двадцатых годов, в эмиграции стяжала некоторую литературную известность <...>, литературный труд для нее, насколько это известно автору этой статьи, приятное заполнение досуга. Михаил Бойков — новый эмигрант, не выехавший, но прорвавшийся с боем из советской России, <...> литературный труд для него не только основная жизненная профессия, но глубоко владеющее им призвание» (благодарим Н. Л. Казанцева за присылку ксерокопии этой статьи).

340

Перефразированная строчка из стихотворения Пушкина «Поэту» (1830): «Ты им доволен ли, взыскательный художник?».

341

«Crossfire» («Перекрестный огонь») — снятый в Голливуде (1947) на студии RKO фильм режиссера Эдварда Дмитрыка (Dmytryk), получивший несколько призов в США и Европе. Первый голливудский, и один из первых в США, фильм об антисемитизме.

342

Лидия Александровна Толстая, рожд. де Миллер (1903-1978) и Иван Михайлович Толстой (1901-1982), супруги, знакомые Гуля и Г. И. с Одоевцевой по Парижу. После войны помогали тем из советских граждан, кому грозила выдача советским властям, перебраться в США. Переехав в США, Толстые продолжали помогать политическим беженцам из СССР. О Л. А. и И. М. Толстых Гуль пишет в «Я унес Россию» (Т. III. «Россия в Америке».

343

И. М. Толстой, внук Л. Н. Толстого, церковный регент.

344

Очевидно, какие-то шутливые музыкальные пьесы, как-то связанные и с «размахайчиками», персонажами «Распада атома», стилизованными, похожими на людей зверьками. Изображениями «размахайчиков» Г. И. украшал свои письма, рукописи и книги.

345

Роман Гуль. «Цветаева и ее проза» («Новый журнал». 1954, июнь, кн. XXXVII, с. 129-140)

346

Статья Г. И. для изданного в трех томах (Париж, 1955-1957) «Бурелома» Бурова (см.письма 20, 59, 142).

347

Без знаков препинания записанные строчки из пушкинской «Оды его сият. Гр. Дм. Ив. Хвостову» (1825): «Вам с Бейроном шипела злоба, / Гремела и правдива лесть. / Он лорд — граф ты! Поэты оба! / Се, мнится, явно сходство есть».

348

Строчка из первоначально посвященного Одоевцевой (в сб. «Огненный столп» посвящение снято) стихотворения Н. С. Гумилева «Лес» (1921): «...твои зеленоватые глаза, / Как персидская больная бирюза».

349

Суперлативная форма — форма «превосходной степени», в данном написании —- от англ. superlative (superlatif — фр.).

350

«Наша страна» — русская монархическая еженедельная газета, издаваемая в Аргентине (Буэнос-Айрес) с 1948 г. по настоящее время. Кроме того, 27 июля Одоевцева отмечала свой день рождения.

351

Выражение, восходящее к ветхозаветной Псалтири: «утешение в бедствии моем» (118:50).

352

Реминисценция из напечатанного в кн. XXXVIII «Нового журнала» стихотворения Г. И. «Эти сумерки вечерние...»: «(В чайной "русского народа / Трезвенники спирт глушили: / - "Внутреннего" - жарь резинами! / - Немца - закидаем шапками!)».

353

Стихотворение «Дождь шумит по грифельной крыше, / Еле слышно скребутся мыши / Там, внизу, этажом пониже - / Очень много мышей в Париже...» ( «Новый журнал». 1954, кн. XXXVIII, с. 181).

354

См. письма 33, 51, 53.

355

Из стихотворения Ахматовой «Я улыбаться,перестала...» (1915): Одной надеждой меньше стало, / одною песней больше будет».

356

«Не такие царства погибали» - реплика К. П. Победоносцева о судьбе России в его разговоре с Александром III.

357

А. В. Луначарский на одном из антирелигиозных диспутов, позабывшись, захотел сослаться на известную поговорку «Дорого яичко ко Христову дню», но, спохватился и вместо «Христова дня» произнес «...к известному дню».

358

См. письма 33,51,53,55.

359

В фонде Карповича из Бахметевского архива в Колумбийском университете, где хранятся письма к нему Г. И., писем за 1954 г. нет.

360

Этого письма в BLG нет.

361

Юлия Леонидовна Сазонова, рожд. Слонимская (1887-1957) – режиссер кукольного театра, театровед, прозаик, с 1920 г. в эмиграции, жила в Болгарии, с 1924 г. во Франции, с начала Второй мировой войны в США, с 1955 г. снова во Франции. Г. И. был знаком с ней еще по Петербургу. В 1916 г. он переводил для Театра марионеток французскую пьесу XVII века, в постановке которой в «Привале комедиантов» принимала участие Сазонова, тогда Слонимская.

362

Экспромт Гуля имеет источник: опубликованное посмертно в «Аполлоне» (1910, № 8) стихотворение И. Ф. Анненского «Петербург» («Желтый пар петербургской зимы...»).

363

Каламбур, ставший популярным благодаря неоконченным предсмертным стихам Маяковского: «...Как говорят инцидент исперчен / любовная лодка разбилась о быт...».

364

То есть «Новый журнал», на титульном листе которого написано «New Review» — обязательный в США английский подзаголовок издающегося в стране иноязычного печатного органа.

365

В начале февраля 1955 г. Г. И. и Одоевцева уехали из Парижа в Йер, департамент Вар, под Тулоном в интернациональный дом «Босежур» («BeausЈjour»). Он был создан под эгидой ООН для престарелых политических беженцев, не имеющих французского гражданства. Существует до сих пор, хотя русских постояльцев в нем давно нет. Перед отъездом 20 января в зале Музыкального общества («Русская консерватория»») в Париже состоялся вечер Г. И, на котором он сам и Одоевцева читали его стихи, а Терапиано сделал доклад.

366

Одна из любимых, но не совсем точно цитируемых максим Г. И. из книги Григория Ландау «Эпиграфы» (Берлин, 1927): «Если близкому человеку надо объяснять, то не надо объяснять». Григорий Адольфович Ландау (1877-1941) — философ, эссеист, с 1920 г. в эмиграции, с 1921 г. жил в Берлине, сотрудничал и в парижских изданиях, в частности в «Числах». В 1938 г. переехал в Ригу, где в июне 1941 г. был арестован советским властями и 15 ноября 1941 г. умер во время следствия в Сурмогском ОЛПе № 8 Усольлага (Соликамский район Пермской области). Некоторые мысли и выражения Ландау прямо или косвенно постоянно цитируются и в стихах, и в эссеистике, и в письмах Г. И.

367

«Слипинг» — спальный вагон (англ. «sleeping»).

368

Евгений Михайлович Яконовский (1903-1974) — журналист, прозаик, в эмиграции с 1920-х, во Франции; в 1950-е сотрудник «Возрождения», в котором после отставки Мельгунова занимал как ответственным секретарь редакции ведущее положение в формировании портфеля журнала. Печатался также в «Русском Воскресении», «Гранях» и др. эмигрантской периодике. Яконовский написал статью памяти Г. И. в «Возрождении» (1958 № 82, с. 122-126) «Принц без короны» и, по предположению Адамовича «Русском Воскресении» (1955, № 18,20 окт., с. 3).был автором подписанной псевдонимом Андрей Шепель статьи «Моцарт и Сальери», в которой Г. И. уподоблен Моцарту, а Адамович — Сальери.

369

«Ничего не забыли, но и никогда ничему не учились» — благодаря инверсии здесь остроумно перефразируется известное изречение французского адмирала де Пана (de Panat) о роялистах (1796): «Никто из них ничего не забыл и ничему не научился»

370

Рецензия на антологию «На Западе», которую Г. И. обещал написатьеще в мае 1954 г. (см. письмо 31). «Погибли для вечности» и общанные «воспоминания».

371

Роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда».

372

В одной книжке «Нового журнала» (1954, кн. XXXIX) напечатана и рецензия Юрасова на роман Одоевцевой, и статья Ульянова о Ходасевиче «Застигнутый ночью».

373

Содержание и дату выпуска в эфир этого скрипта установить не удалось.

374

Надежда Филаретовна фон Мекк, рожд. Фроловская (1813-1894) — ко времени знакомства с Чайковским вдова с миллионным состоянием, владелица домов в Москве, поместий и вилл в России и за границей. К Чайковскому относилась, по ее словам, с «самым высоким из всех чувств, возможных в человеческой натуре» и, естественно, всячески помогала ему. Стала своего рода символом благородного, бескорыстного меценатства.

375

Евгений Францевич Роговский (1888-1950) — эсер, в эмиграции с 1918 г., стал бизнесменом, был директором «Русского дома» в Жуан-ле-Пене.

376

«Лежал прекрасно, первоклассно, уйти я вовсе не хотел» — ни в одном из четырех вышедших к этому времени стихотворных сборников Терапиано такой фразы нет. Она вообще не в духе его несколько отстраненной от быта поэзии, хотя не исключено, что взята Гулем из какого-то стихотворения, напечатанного только в периодике.

377

Скорее всего Гуль имеет в виду цыганский романс А. П. Денисьева «К чему скрывать?» («К чему скрывать, что страсть остыть успела...» (около 1890).

378

3. Н. Гиппиус много говорила и писала о «Распаде атома». По словам Г. И., ее письма к нему сгорели вместе с виллой «Парнас» под Биаррицем во время налета союзной авиации весной 1943 г. В данном случае речь идет скорее всего о статье Гиппиус «Черты любви» в парижском альманахе «Круг» (1938, кн. 3, с. 139-149). Но возможно, имеется в виду и какое-то письмо Гиппиус, не обязательно к Г. И.

379

Гуль вспоминает посвященное Г. И. стихотворение Игоря Северянина «Диссона» (1912): «В желтой гостиной, из серого клена, с обивкою шелковой, / Ваше Сиятельство любит по вторникам томный журфикс...».

380

Дальше оставлено место, чтобы от руки вписать по-английски адрес.

381

Гуль, разумеется, имеет в виду не самого Жана Жироду (Giraudoux; 1882-1944) — французского драматурга, романиста, эссеиста, умершего десятью годами раньше, а улицу в Париже, названную его именем, на которой жили Ивановы перед отъездом в Йер.

382

Перикл Ставрович Ставров, наст, фамилия Ставропуло (1895— 1955) — поэт, прозаик, с 1920 г. в эмиграции, в Греции, с 1926 г. во Франции. В 1939-1944 г. председатель Объединения русских писателей и поэтов во Франции.

383

Довид Кнут, наст, имя Давид Миронович Фиксман (1900-1955) — поэт, прозаик, в 1920 г. переехал из Кишинева во Францию, участник Сопротивления, с 1942 г. жил в Швейцарии, в 1945 г. вернулся во Францию, в 1949 г. уехал в Израиль.

384

Дальше оставлено место, чтобы от руки вписать по-английски адрес. В. И. Жабинский, помимо псевдонима Юрасов, еще и жил под чужой фамилией, как «перебежчик» опасясь преследования КГБ.

385

Под заглавием «Отдайте ему курсив» Ильф и Петров напечатали в 1932 г. фельетон в московской «Литературной газете».

386

Речь идет об изданном под редакцией Г. П. Стрвуе и Б. А. Филиппова Собрании сочинений Осипа Мандельштама (Нью-Йорк, Издательство им. Чехова, 1955).

387

Аллюзия на книгу: Вячеслав Иванов и М. О. Гершензон. «Переписка из двух углов». Пб., 1921.

388

Одна из таких «обид» нанесена в получившей широкий резонанс статье «В защиту Ходасевича», напечатанной в ведущей газете довоенной эмиграции «Последние новости» (1928, № 2542. 8 марта). Вейдле, неизменный сторонник Ходасевича, упоминается в ней в таком контексте: «Антон Крайний поставил вопросительный, правда, до чрезвычайности вопросительный, знак равенства Ходасевич — Блок. В. Вейдле в обстоятельной статье подводит под эти обмолвки кропотливый многотрудный фундамент. Но обмолвиться много проще, чем "научно обосновать". Да и как обосновать и оправдать в поэзии отсутствие тайны, "крыльев" (Вейдле сам признается — "бескрылый гений"). Как заставить полюбить... отсутствие любви, полное, до конца, к чему бы то ни было?».

389

Автоцитата из стихотворения «Все чаще эти объявленья...» из сборника «Портрет без сходства».

390

Гавриил Константинович Романов (1887-1955) — князь императорской крови, сын К. Р., участник Первой мировой войны, полковник Генерального штаба, в феврале 1917 г. вышел в отставку, вскоре обвенчавшись тайно с балериной Мариинского театра Антониной Нестеровской. В 1918 г. арестован большевиками, но был вызволен благодаря хлопотам жены, М. Горького и др. Тогда же через Финляндию уехал во Францию, где в 1939 г. получил титул великого князя. Автор мемуаров «В мраморном дворце. Из хроники нашей семьи» (Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1955).

391

Константин Константинович Романов (1858-1915) — великий князь, внук Николая I, поэт, драматург, переводчик, печатавшийся с 1882 г. под криптонимом «К. Р.». С 1899 г. был президентом Петербургской Академии наук (при нем в ней учрежден «Разряд изящной словесности»), с 1910 г. ген.- инспектор военных учебных заведений России. В это время (1907-1911) Г. И. учился в Петербурге во 2-м кадетском корпусе, о чем писал В. Ф. Маркову 1 мая 1937 г.: «Этот Гран-дюк был, кстати, большая душка, и все мы его искренно (и было за что) любили. Он мой, кстати, и литературный крестный отец: в нашем корпусе издавался журнал «Кадет Михайловец» — великолепно издавался на чудной бумаге и т. д. И там я ничтоже сумняшеся напечатал (с его высочайшего поэтического одобрения) пук арки декадентских стихов» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov, 1955-1958. Koln; Weimar; Wien, 1994, c. 55). Г И. тут весьма преувеличивает роль К. Р. в своей литературной судьбе. В журнале «Кадет-Михайловым» опубликовано лишь одно его стихотворение — «Гром» (1910, № 7, 23 ноября). Никакого «пука архи декадентских стихов» в журнале не было, а печататься Г. И. начал еще раньше — в петербургском еженедельнике «Все новости литературы, искусства, театра, техники и промышленности» (1910, N» 1). Упомянутые стихотворения К. Р. «Умер» («Умер, бедняга! В больнице военной...», 1886) и «Помнишь, порою ночною...» (1886) неоднократно были положены на музыку, а первое даже стало народной песней. В 1908 г. никаких сборников стихов К. Р. не издавалось.

392

Анекдотическое сообщение Г. И., возможно, имеет под собой какую-то реальную основу, т. к. в 1955 г. в Бразилии появилась книга К. Р. «Жемчужины поэзии» (Сан-Пауло, «Луч»), вариант петроградского издания 1916 г. «Жемчужины духовной поэзии» — с той же вступительной статьей Н. Н. Сергиевского. Кроме того, именно к секретарю редакции «Возрождение» И. К. Мартыновскому-Опишне в июле 1956 г. Г. И. обращается с просьбой о присыле книг: «Также (не к спеху) "Жемчужины поэзии" К. Р., которого, при случае, хочу отметить как даровитого поэта (и как-никак нашего любимого "шефа" в добрые старые времена). Он ведь, конечно, не сверхестественный талант, однако был хороший ученик Фета — Полонского и затюкали его совершенно несправедливо» (BL, Gen Mss Misc, Group 248, Item F-1).

393

Сергей Дмитриевич Рубинштейн (1907-1955) — сын петербургского банкира, вместе с ним в 1917 г. уехавшего из России в Европу через Финляндию; закончил Кэмбриджский университет, в 22 года стал управляющим Французско-Азиатским банком в Париже, в 1935 г. выслан из Франции, поселился в Англии, затем в 1938 г. в США, где в 1943-1945 гг. сидел в тюрьме за сокрытие налогов. 27 янв. 1955 г. убит в своем особняке в Нью-Йорке.

394

Луи Жорж Мандёль, наст, фамилия Ротшильд (Mandel; 1885-1944) — министр почт (1934-1936) и внутренних дел (1940) Франции. В 1940 г. отказался поставить свою подпись под актом о перемирии с Германией, был арестован, а когда в 1944 г. вернулся в Париж, был расстрелян по приказу начальника полиции Виши.

395

Очевидно, эта характеристика относится к «Русскому дому» в Жуан-ле-Пене, где Ивановы жили в конце 1947 — начале 1948 г. Заведовал этим домом Е. Ф. Роговский.

396

Игорь Северянин, наст, имя Игорь Васильевич Лотарев (1887— 1941) - поэт, основатель эгофутуризма, первой литературной группы, в которую вошел юный Г. И. в 1911 г. Под маркой «Ego» вышла первая книга стихов Г. И. «Отплытье на о. Цитеру» (декабрь 1911, на титуле 1912) с «Сонетом-посланием», посвященным Игорю Северянину. Г. И. говорит о стихотворном отклике на него. Следом Игорь Северянин посвятил Г. И. еще одно стихотворение — «Диссона» (1912). Однако уже в 1912 г. Г. И. покинул группу эгофутуристов ради Гумилевского «Цеха поэтов», оставаясь с Игорем Северяниным в корректных отношениях. Они изменились после опубликования Г. И. в парижской газете «Звено» фельетонного типа очерка из серии «Китайские тени» (вошел затем в «Петербургские зимы», гл. III) — о знакомстве с «королем поэтов». Игорь Северянин отреагировал резким фельетоном в варшавской газете «За свободу» (1927, 3 мая). Кроме того, в изданных в 1934 г. в Белграде «Медальонах» он поместил желчный сонет «Георгий Иванов», поставив под ним дату написания «1926», очевидно ложную, чтобы стихотворение не показалось еще одним «ответом» на оскорбивший его фельетон. Одоевцева в книге «На берегах Сены» написала об Игоре Северянине с симпатией. Об отношениях Г. И. с Северяниным и эгофутуризмом в целом см. в книге Н. А. Богомолова «Русская литература первой трети XX века» (Томск, 1999, с. 406-432).

397

Ниже этой строчки автопортрет-шарж Г. И. в полный рост, с бабочкой, розой в руке, с размахайчиком, рядом с пальмой, под солнцем.

398

Отсылка к определению прозы и поэзии Самюэлем Кольриджем в его «Исследовании поэзии» («А Study of Poetry»): «Проза — это слова в лучшем порядке, поэзия — лучшие слова в лучшем порядке» («Prose, words in their best order, Poetry, the best words in the best order»).

399

H. Ульянов. «Застигнутый ночью» («Новый журнал». 1954, кн. XXXIX, с. 143-154).

400

Вольная цитата — из А. Ренникова, «нововременского» фельетониста, высмеивавшего в довоенном «Возрождении» М. В. Вишняка и С. М. Соловейчика, эсеров (см.: Роман Гуль. «Я унес Россию». Т. 2. «Россия во Франции». Нью-Йорк. 1984, с. 87-88).

401

Письмо или не подписано, или отсутствует его окончание.

402

Ироничное прозвание русских «формалистов», лидером которых был Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) — теоретик литературы, прозаик, мемуарист.

403

Г. И., приняв эту игру, ряд дальнейших писем к Гулю подписывал: «Жоржа». Так же именует его иногда в письмах к Гулю и Одоевцева.

404

Возможно, что этот «граф» — мифический (см. письмо 103, начинающееся обращением к Гулю: «Дорогой граф...»): Гуль шлет собственные вещи, вещи знакомых, быть может, что-то из гардероба покойного мужа Элизабет Хапгуд — Норманна Хапгуда, известного американского писателя и дипломата, личного представителя президента Вудро Вильсона в Европе.

405

«Быстро только кошки е..тся».

406

Гуль обыгрывает стихотворение Ахматовой «Широк и желт вечерний свет...» (1915): «Ты опоздал на много лет, / Но все-таки тебе я рада».

407

В НЖ-1980 Гуль к этой фразе делает примечание: «Рассказывают, что Тосканини как-то спросил первую скрипку своего оркестра: "Почему вы всегда такой грустный?" — "Маэстро, я не люблю музыку",- отвечала первая скрипка». На самом деле этот распространенный среди музыкантов анекдот конкретно к Тосканини отношения не имеет. Хотя, как разъяснил нам Б. А. Кац, возник он из реальной практики розыгрыша опытными оркестрантами молодых дирижеров. Во время репетиции старый концертмейстер все время играет с недовольной миной на лице. Дирижера это, естественно беспокоит, и он пытается установить, в чем дело? И, в конце концов, получает «признание»: «Все в порядке, просто я с детства не люблю музыки...».

408

Статья В. Г. Белинского (1840). Вольфганг Менцель (Menzel;1798-1873) — немецкий писатель и критик.

409

Николай Александрович Добролюбов (1836-1861) — радикальный критик, ведущий сотрудник некрасовского «Современника».

410

Николай Константинович Михайловский (1842-1904) — социолог, публицист, критик, общественный деятель народнического направления, создатель «субъективного метода» в социологии, сторонник «этико-социологического» подхода к явлениям культуры, отстаивал представления о «правде-истине» и «правде-справедливости», которыми необходимо руководствоваться при постижении законов общественной жизни. Связанный с мыслью Михайловского замысел Гуль осуществил. В начале статьи «Георгий Иванов» он написал: «...несмотря на этический уклон во взглядах на искусство, Михайловский, вероятно, все-таки прекрасно понимал его иррациональную природу, эту "страшную вещь — красоту", если говорил: "Эстетика это Каин, который может убить Авеля — этику"» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 110-111). У Михайловского в «Литературных воспоминаниях» эта мысль выражена следующим образом: «...я имел много случаев убедиться, что хотя этика и эстетика весьма близкие родственники, но между ними часто разыгрывается история Каина и Авеля. В этом, конечно, и заключается истинная причина того одностороннего и преувеличенного гонения, которое некоторые пылкие молодые головы воздвигали в шестидесятых годах на эстетику. Как бы односторонне и преувеличенно ии было это гонение, оно имело свои жизненные основания; в особенности, если к этике прибавить еще политику. И было а нем несомненное зерно правды. Его можно формулировать вопросом: Каин! где брат твой Авель??» (Н. К. Михайловский. Поли. собр. соч. Т. 7. СПб., 1909, с. 40).

411

Гуль перефразирует строчки стихотворения Гумилева «Мои читатели» из сб. «Огненный столп» (1921): «Я не оскорбляю их неврастенией, / Не унижаю душевной теплотой».

412

Используемые в качестве почтовых марок специальные купоны, в отличие от марок не относящиеся к конкретной стране.

413

Именно так Гуль и поступил. Второй абзац его статьи «Георгин Иванов» начинается словами: «Недавно о последних стихах Иванова один мой собеседник сказал: "Мне хочется его приговорить к лишению всех прав состояния и, быть может, даже отправить в некий дом предварительного заключения"» («Новый журнал». 1955, км. XLII, с. 110).

414

«Дядя Бонифаций» — персонаж романа Юрия Юркуна «Шведские перчатки» (1914) и одноименного стихотворения Кузмина (1914; вошло в состав его книги «Нездешние вечера», 1921), написавшего к роману предисловие и стихотворение по его мотивам. В стихотворении о персонаже сказано: «Мелькнет нам дядя Бонифаций, / Как неизменный, детский друг» (указано Н. А. Богомоловым). К самому знаменитому Бонифацию, римскому папе Бонифацию VIII, этот «дядя Бонифаций» никакого отношения не имеет.

415

В «Полтаве» Пушкина о дочери Кочубея Марии сказано: «Как тополь киевских высот, / Ока стройна...».

416

Николай Моршен, наст, имя Николай Николаевич Марченко (1917 — 2001) — поэт, в 1943 г. из Киева попал в Германию, в 1950 г. переехал в США. Г. И. особенно выделил его дарование в статье «Поэзия и поэты», едва только первые стихи Моршена появились в эмигрантской печати: «Пользуюсь случаем указать на третьего поэта, имеющего все данные занять равное место рядом с Кленовским и Елагиным. Ник. Моршен такой же Ди-пи, как они. В № 8 «Граней» напечатано его 19 стихотворений, во многих отношениях замечательных. Они, конечно, не лишены недостатков. Но недостатки стихов Ник. Моршена случайны и легко устранимы, достоинства же очень значительны. Но почему-то критики, засыпающие подвалами его более удачливых товарищей — особенно Елагина — до сих пор, если ие ошибаюсь, ни разу не упомянули имя Ник. Моршена, не менее, чем они, заслуживающего внимания. Исправляю, хотя и чересчур кратко, эту несправедливость и приглашаю своих "коллег" последовать моему примеру» («Возрождение». 1950, № 10, с. 179-180).

417

Гуль говорит о книге Сергея Маковского «Портреты современников» (Нью-Йорк, Издательство им. Чехом, 1955).

418

Н. Валентинов, наст имя Николай Владиславович Вольский (1879- 1964) — историк, экономист, публицист, участник революционного движения (меньшевик), после революции редактор московской «Торгово-промышленной газеты». В 1928 г. не вернулся в Россию из командировки во Францию, перейдя в 1930 г. на положение эмигранта. В 1953 г. в Издательстве им. Чехова выпустил книгу «Встречи с Лениным», печатался в «Новом журнале».

419

Гуль имеет в виду поэму Блока «Ночная Фиалка» (1906), имеющую подзаголовок «Сон» и представляющую собой, по словам Блока, «почти точное описание виденного мной сна». Андрей Белый фиолетовые цвета и фиалковые запахи поэмы объяснял в «Воспоминаниях о Блоке» так: Блок «...пришел к удивительному, очень важному внутреннему узнанью; узнанье связалося с восприятием сильно-пахнущего фиалкою темно-лилового цвета <...> он много узнал от вживания в едко-пахучий фиалковый, темно-лиловый оттенок; оттенок его как-то странно увел от прошедшего; и открылся ему такой темный, лиловый и новый, огромнейший мир» («Геликон». 1922, № 2, с. 278-279). Вообще же Андрей Белый полагал, что в «Ночной Фиалке» блоковская «Прекрасная дама» перелицовывается в «служанку пивной».

420

«Туда приедет большевик...» — источник цитаты не установлен.

421

Остап Бендер, герой романов Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», постоянно цитируемых Г. И. и едва ли не единственно восхищавших его в современной ему советской литературе. О Бендере в «Двенадцати стульях» написано: «На другой день он привел в исполнение давнишнюю свою мечту. Купил дивный серый в яблоках костюм» (гл. XXXIX). И в начале романа также утверждалось: «Начать карьеру многоженца без дивного, серого в яблоках костюма было невозможно» (гл. V).

422

«Политическим автором» Г. И. и Гуль постоянно называют Одоевцеву — после публикации ее романа «Оставь надежду навсегда», в котором воображением автора воссоздана советская жизнь.

423

Имеется в виду рецензия Гуля на нью-йоркское «Полное собрание сочинений» Н. А. Клюева («Новый журнал». 1954, кн. XXXVI, с. 290-293).

424

В 1955 г. «Опыты» (кн. IV) напечатали стихотворение Адамовича «Посвящение» («Я не тебя любил, но солнце, свет…») и (кн. V) его рецензию на «Лица» Евгения Замятина.

425

В «Новом журнале» (1951, кн. XXV) напечатаны «Стихи 1950 года», двадцать стихотворений, в том числе ставшие особенно известными «Четверть века прошло за границей…», «Эмалевый крестик в петлице…», «Мелодия становится цветком…».

426

По мнению Омри Ронена, грамматически необычный конец фразы Ахматовой — возможный парафраз слов В. С. Соловьева: «Князь мира осужден и все его дела»

427

Николай Николаевич Врангель (1880-1915) — искусствовед, сотрудник «Аполлона», младший брат П. Н. Врангеля, одного из главных организаторов белого движения, Главнокомандующего Русской армией в Крыму. Н. Н. Врангель оказал большое влияние на молодого Г. И. См. о нем в письмах 75 и 80. Другому своему конфиденту последних лет жизни. В. Ф. Маркову, Г. И. писал о Н. Н. Врангеле как об «очень дорогом и близком друге», «замечательном, безвременно погибшем человеке» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov. 1955-1958, письмо от 28 мая 1956 г.) «менторе моей юности <...> удивительнейшем экземпляре русского лорда Генри» (там же, письмо от 11 июня 1957 г.).

428

Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907-1991) — поэт, журналист приятель Г. И. с 1946 г., автор воспоминаний «Сквозь смерть» (Лондон, 1980) со специальной главой о Г. И. и Одоевцевой. В его стремящихся к лирическому парадоксу, интеллектуально насыщенных стихах все же недостает самостоятельности: заметно формирующее всю его просодию влияние Г. И.

429

Процитированные по первой публикации в «Аполлоне» (1910, № 9) строчки из разных строф стихотворения Мандельштама: «Дано мне тело - что мне делать с ним. / Таким единым и таким моим? // <...> // На стекла вечности уже легло / Мое дыхание, мое тепло...» (1909). В «Аполлоне» первая строчка, как у Г. И.: «Имею тело: что мне делать с ним...».

430

Одна из строчек посвященного Зинаиде Гиппиус стихотворения Блока «Рожденные в года глухие…» (1914), напечатанного в том же 1914 г. в «Аполлоне» (№ 10, без посвящения). Так что касательно этого конкретного стихотворения Г. И. что-то путает.

431

Юлия Павловна Маковская, рожд. Леткова (1858—1954) — вторая жена художника К. Е. Маковского, вышедшая за него замуж в 16 лет.

432

Эта цифра постоянно называется Г. И. в письмах последних лет жизни и объясняется особенностями исчисления кровяного давления во французской медицине 1950-х, в которой единицей был «килопаскаль». 1 kPa соответствует 7,55 мм ртутного столба. Таким образом «давление 29» - это около 220 мм.

433

«Замогильные записки» Франсуа Рене де Шатобриана, изданные посмертно в 1848—1850 гг.

434

Юзеф Замойский (Zamojski; 1880—1965) — представитель древнего польского рода. В письме к Л. Д. Червинской от 25 июня 1956 В И. говорит, что Замойский — «бывший венгерский посол, <…> 1939 ушедший в чем был из своего дворца в Варшаве…» («Новый журнал». 1996, кн. 203—204, с. 195). Это неверно. Последним предвоенным послом Венгрии в Польше был Андраш Хори (Hory). Очевидно, Г.И. что-то перепутал. По предположению Омри Ронена, в 1939 г. Замойский после вторжения немцев, как и многие поляки, покинул свой дом и ушел через границу в Венгрию. В Венгрии он мог получить пристанище и в польском посольстве, существовавшем до вступления Венгрии в войну на стороне Германии в 1941 г. И уже из этого посольства отправился в пожизненное странствие закончившееся в Йере, где и умер, пережив на несколько лет Г. И.

435

Франсиско Франко Баамонде (Franко Bahamonde; 1892—1975) — вождь Испанской фаланги с 1937 по 1975 г., глава Испании (каудильо) в 1939-1975 гг.

436

Г. И. имеет в виду свою «Басню» («В Испании два друга меж собой…»), фривольно обыгрывающую фамилию актрисы Ольги Арбениной, за которой ухаживали одновременно Гумилев и Мандельштам.

437

Этого письма в BLG нет.

438

Юлий Исаевич Айхенвальд (1872-1928) - эссеист, критик, в 1922 г. выслан из Советской России, жил в Берлине. Книга «Силуэты русских писателей» тремя выпусками вышла в Москве (1906-1910) и, естественно, никакого отношения к Одоевцевой не имела.

439

Речь, очевидно, идет о продолжении романа Одоевцевой «Оставь надежду навсегда», о чем она уже несколько раз Гулю писала (см. письма 44, 47, 53).

440

Стихотворение «О жизни, что прошла давно...» («Новый журнал». 1955, кн. XLI).

441

Смысл фраз о костюме не очень ясен. Г. И. посылает Гулю свое фото (см. следующее письмо), но как тот может показать его «графу» «на своих плечах» — вопрос. Возможно, ход шутливых ассоциаций Г. И. был таков: если подарок от мифического «графа», то Г. И. играет здесь как адресат роль Гуля, которому подарен костюм. Таким образом, он сам — это «Гуль», а Гуль — это «граф».

442

«Литературный современник» — литературный журнал, издававшийся в Мюнхене в 1951-1952 гг. (вышло четыре номера). В 1954 г. под тем же названием его сменил альманах. Борис Александрович Яковлев, наст, имя Николай Александрович Троицкий (род. в 1903) — архитектор, в 1939 г. арестован, в том же году выпущен, в 1941 г. добровольцем ушел на фронт, попал в плен, с 1944 г. как журналист сотрудничал с Русской освободительной армией генерала А. А. Власова, после войны под новым именем эмигранта из Югославии жил в Мюнхене, стал председателем совета Союза борьбы за освобождение России. Ответственный редактор альманаха, в котором напечатаны по два стихотворения Г. И. («История. Время. Пространство...», «Белая лошадь бредет без упряжки...») и Одоевцевой («Сквозь облаков полупрозрачный слой...», «Я поздравление к Рождеству...»).

443

Г. И. имеет в виду статью Ульянова «После Бунина».

444

Предполагавшийся съезд эмигрантских писателей в Париже, неожиданно отмененный. Г. И. был бы туда, конечно, приглашен, но активного его участия в подготовительной работе устроители явно не желали. Например,Вейдле 18 июня 1955 г. писал из Мюнхена в Париж Борису Зайцеву, ссылаясь еще и на мнение Леонида Ржевского: «А вот насчет Г. Иванова мы оба считаем, как и Вы, что в инициативной группе ему незачем быть. Мы, собственно, и так теперь в достаточном числе. Если присоединится Набоков - хорошо; если нет - обойдемся и без него» (Columbia University/ Rare Book and Manuscript Library, Bakhmeteff Archive, B. K. Zaitsev Papers, Box 2).

445

Стихотворение Одоевцевой из 27 строк «- За верность. За безумье тост...» («Новый журнал». 1955, кн. XL, с. 98).

446

В «Опытах» (1955, кн. 4) напечатана подборка стихотворений Адамовича и его статья «Поэзия в эмиграции».

447

Строки в манере Одоевцевой, но в сборниках ее стихов не обнаружены.

448

Стихотворение «Вспорхнула птичка-трясогузка...» чуть позже переделано в стихотворение «Мимозы солнечные ветки...». За исключением стихотворения «Не верю раю, верю аду...», при жизни Г. И. вообще не публиковавшегося, вся подборка вошла в «Дневник (1955)» («Новый журнал». 1955, сентябрь, кн. XLII, с. 99-103).

449

«Превознесу Тебя, прославлю; / Тобой бессмертен буду сам» - последние строчки стихотворения Г. Р. Державина «Видение Мурзы» (1801).

450

Джонас Солк (Salk; 1914-1957) — американский создатель вакцины против полиомиелита.

451

В стихотворении Г. И. «Паспорт мой сгорел когда-то...» восьмая строка в рукописи была «В плодородный вечный Нил». Г. И. к поправке прислушался, но не совсем: вместо «В многоводный...», поставил «В полноводный...». См. также письмо 71.

452

В стихотворении «Не верю раю, верю аду...» со строчкой «Раз так писали — не гуляли...» Гуль не распознает парафраз эпизода из «Войны и мира» Толстого: один из богучаровских мужиков, выносивших библиотечные шкафы князя Андрея, на замечание: «А грузно, ребята, книги здоровые!», — «значительно подмигнув», говорит: «Да, писали, не гуляли!» (т. 3, ч. 2, гл. XIV).

453

Стихотворение переделано в «Мимозы солнечные ветки...». «Трясогузка» из него исчезла.

454

Владимир Сергеевич Варшавский (1906-1978) — прозаик, с 1920 г. в эмиграции, в Праге, с 1926 г. в Париже, в годы Второй мировой войны воевал во французской армии, попал в плен, освобожден в 1945 г. С 1950 г. жил в США, в 1968 г. вернулся во Францию. Участник собраний «Зеленая лампа», лит. объединения «Круг». Известностью пользовалась его книга «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1956), частично печатавшаяся в «Новом журнале» и «Опытах».

455

Имеется в виду статья З. Н. Гиппиус о «Распаде атома» «Черты любви». О «перегибах» Г. И. она пишет: «Будем, однако справедливы: во многих местах, не столько в этих "несоблазнительных" описаниях, сколько в описаниях "мирового уродства" есть перегибы, бесполезные для содержания, вредные художественно: не соблюдена мера. Но где в данной "мировой реальности" найдем мы меру? <...> на моих упреках я не настаиваю. Да и отсутствие перегибов не изменило бы судьбу книги...» (с. 148-149).

456

На этом письмо обрывается.

457

Первая строчка этих стихов несколько раз фигурирует как в письмах Одоевцевой, так и в письмах Гуля. Кроме того, Одоевцева вступительную заметку «От автора» к книге «На берегах Сены» завершает их прозаическим вариантом: «О, любите их, любите, удержите их на земле!» (М., 1989, с. 6).

458

Начиная с кн. XXXVI (1954) в «Новом журнале» стихи Одоевцевой публиковались регулярно: кн. XXXVII, XXXVIII, XLI, XLIII.

459

Строчка из стихотворения «О жизни, что прошла давно, / Бесследно канула на дно, / Не надо громко говорить...» с финалом про «Дочку нашу, / Цветок Наташу».

460

Из стихотворения «В шуме ветра, в детском плаче...», входящего сборник Г. И. «Розы».

461

Вера Назимова, героиня романа Одоевцевой «Оставь надежду навсегда».

462

Похоже, что первоначально писавшаяся по-французски «История ангелов» превратилась во французское окончание «Оставь надежду навсегда» (см. письма 10,42,44,47, 98).

463

Описка; очевидно, нужно «1 августа».

464

В пьесе Александра Блока «Балаганчик» (1906) Паяц «пронзительно кричит»: «Помогите! Истекаю клюквенным соком!».

465

Александр Николаевич Вертинский (1889-1957) — автор-исполнитель песен, актер, выступал с футуристами, с 1912 г. успешно снимался в нем кино, с 1916 г. стал известен как исполнитель песен (в гриме Пьеро), с 1920 г. в эмиграции, в Константинополе, затем в постоянных гастролях по Европе, в 1923-1925 гг. жил в Берлине, затем, до 1934 г., во Франции, где сблизился с Г. И., написав на его стихи несколько песен, из которых наиболее известна «Над розовым морем вставала луна...». Осенью 1934 г. уехал в США, откуда через год отправился в Китай, где в 1937 г. сотрудники советского посольства официально предложили ему вернуться в СССР, что он и сделал через несколько лет, в 1943 г. Одоевцева вспоминает начало песни Вертинского «Лиловый негр» (1916) «Где вы теперь, кто вам целует пальцы?..».

466

Столовка Мартьяныча — парижское заведение для русских эмигрантов «Мартьяныч», в 1950-е по адресу: 33 rue de Leningrad. «Snack-bar и магазин. Русская стойка», как писалось в его рекламе. Сейчас здесь расположены гостиница и ресторан «Regence», а улица переименована в ru de Saint Petersbourg (до 1945 г. rue de Petrograd).

467

Чуть переиначенный финал той же песни «Лиловый негр»: «Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско / Лиловый негр вам подает манто...».

468

«Чужое Небо» — сборник стихов Гумилева (1912).

469

Борис Никандрович Беляев, лит. псевдоним Щербинский (1880-1956) — доктор медицины, масон, прозаик. Г. И. был знаком с ним по «Числам», где Беляев печатался (Щербинский. «Драма на сеновале», 1930/31, кн. 4), а также по «Русскому дому» в Жуан-ле-Пене, где Беляев был врачом, ценимым в этом амплуа Буниным. Щербинский — автор романа «Post-scriptum» (Париж, 1938), его сочинениями якобы восторгался Бунин. 12 марта 1948 г. Адамович пишет Бунину: «От д-ра Беляева получил письмо с восторгами по поводу Ваших восторгов его сочинением» (И. А. Бунин. Новые материалы. Вып. I. М., 2004, с. 82).

470

Стихотворение Г. И. «Не верю раю, верю аду…».

471

Сначала имеется в виду, что нужно выкинуть первые две строфы, затем, что — все стихотворение «Мимозы солнечные ветки…», начинавшееся в черновом автографе строфой: «Вспорхнула птичка-трясогузка / Дохнула поздняя весна / И розы колыхнулись грустно / В прорезе узкого окна». Эта и следующая строфа из стихотворения удалены, но само стихотворение напечатано в «Новом журнале» (1955, кн. XLII).

472

В кн. XLII «Нового журнала» напечатаны 11 стихотворений «Дневника (1955)».

473

Владимир Алексеевич Смоленский (1901—1961) — поэт, с 1920 г. в эмиграции, в Тунисе; с 1923 г. жил в Париже.После первых же его публикаций в 1929 г. Г. И. отозвался о нем как о «новой восходящей звезде». Смоленский был избран председателем «Союза молодых поэтов и писателей». Как поэт развивался под влиянием Ходасевича и полагал себя его последователем. После войны сблизился с Г. И.

474

Г. И. говорит о стихотворении Ивана Елагина «Отпускаю в дорогу с Богом...» («Новый журнал». 1955, кн. XLI, с. 93-94), вошедшем позже с несколько измененной строфикой в сборник Елагина «Отсветы ночные» (1963).

475

Владимир Федорович Марков (род. в 1920) — литературовед, поэт, учился на романо-германском отделении филологического факультета ЛГУ, в 1941 г. ушел на фронт, ранен, попал в плен, жил в Германии, с 1949 г. - в США, профессор (1957—1990) русской литературы Калифорнийского университета (Лос-Анджелес). Один из самых ценимых Г. И. представителей второй волны русской эмиграции. Письма Г. И. к Маркову опубликованы отдельной книгой: Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. «Briefe an Vladimir Markov. 1955-1958». Koln; Weimar; Wien, 1994. В письме к Юрию Иваску Г. И. пишет о Маркове 1 мая 1957 г.: «…чрезвычайно ценю его и как эссеиста и как поэта — и что бы он ни написал, будет обязательно „органически" умно и по существу» («Вопросы литературы». Ноябрь-Декабрь, 2008, с. 296). Маркову посвящено одно из лучших стихотворений Г. И. «Полутона рябины и малины…». Поэма «Гурилевские романсы» напечатана впервые в «Новом журнале» (1951, кн. XXV, с. 88-120). В «Опытах» Марковым опубликована поэма без названия (1955, кн. IV, с. 6-20) и заметка «О поэтах и зверях» (кн. V, 68-90), откуда взяты дальнейшие примеры.

476

Имеется в виду опера П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890).

477

Хлестаков в «Ревизоре» Гоголя, уличенный в том, что не он написал «Юрия Милославского», спохватывается: «Ах да, это правда: это точно Загоскина; а есть другой “Юрий Милославский”, так тот уж мой».

478

Из стихотворения «Где солнце, как желток, белы потемки…», вошедшего в берлинский сборник Эренбурга 1922 г. «Звериное тепло» (указано Б. Я. Фрезинским). Пушкин камергером не был: имел низший придворный чин — камер-юнкера.

479

«Орлеанская девственница» Вольтера переведена Гумилевым, Адамовичем и Г. И. при участии М. Л. Лозинского и издана в 2 томах (Пг., 1924). В издании сохранено начало песни I, давно переведенной Пушкиным. Следующие стихи - до середины песни IV - переведены Гумилевым. Дальше следует перевод Г. И. - до середины песни VII (окончание переведено Лозинским). Песни VIII и IX переведены Адамовичем. Песнь X - снова Г. И. Эти переводы редактировались Гумилевым. Второй том переводился уже после смерти Гумилева — Г. И. и Адамовичем (семь песней — Г. И. и четыре — Адамовичем). Перевод «Орлеанской девственницы» был последней литературной работой Г. И. в России. О ней рассказано в его очерке «Качка. Отъезд из России», напечатанном в рижской газете «Сегодня» (1932, № 336,4 дек.).

480

Михаил Леонидович Лозинский (1886-1955) — поэт, переводчик, член «Цеха поэтов», секретарь редакции «Аполлона», создатель журнала и издательства «Гиперборей», главных для Г. И. печатных органов 1910-х гг. (в «Гиперборее» вышла его вторая книга «Горница»). В советское время практически полностью переключился на переводческую деятельность, став в этой области одним из ведущих авторов. О Лозинском Г. И. в «Петербургских зимах». В «Орлеанской девственнице» Лозинский, кроме части песни I, перевел также варианты «Орлеанской девственницы» (вместе с Адамовичем). В повторном издании 1935 г. имена переводчиков, естественно, исчезли: к этому времени в СССР упоминание имен расстрелянного поэта и двух эмигрировавших было невозможно. Вместо их фамилий была напечатана «редакционная справка» о том, что «весь текст перевода заново проверен и обработан М. Л. Лозинским».

481

Все вклейки - вырезки из «Заметок на полях» Владимира Маркова («Опыты». 1956, кн. 6).

482

Юлий (Юлиан) Лукьянович Елец (1862—1932) — военный журналист и историк, прозаик, служил в лейб-гвардии Гродненском гусарском полку, с 1908 г. уволен в отставку в чине полковника, после революции в эмиграции, умер в Бельгии. В «Китайских тенях» («Звено». 1926. № 195, 24 окт.) Г. И. упоминает Ельца как автора журнала «Столица и усадьба». Однако ни приписанных ему афоризмов, ни посвящений принцу Мюрату в этом журнале нет. В очерке «Дон-Хайме» (1915, № 42,46) Мюрат упоминается, но рассказывается в нем о другом принце — Дон-Хайме Бурбонском. Этому же испанскому принцу посвящена книга Ельца «О, женщины!!» (СПб., 1912). Но, конечно, Елец мог печатать свои афоризмы и в других, не установленных нами изданиях.

483

Зинаида Гиппиус

484

Генри Миллер (Miller; 1891—1980) — американский писатель, прославившийся эротическими, носящими автобиографический характер романами «Тропик Рака» и др. Написанные на английском, они были запрещены и в США и в Англии до начала 1960-х гг. В 1930 г. Миллер уехал во Францию и издал там «Тропик Рака» в 1934 г., т. е. до «Распада атома». Не исключено, конечно, что издание это прошло мимо внимания Г.И. и русской диаспоры в целом.

485

Александр Иванович Тиняков, псевд. Одинокий (1886-1934) – поэт, прозаик, литературный критик, отличался «карамазовской» широтой воззрений и поведения, в 1916 г. под псевдонимами участвовал одновременно в революционных и черносотенных изданиях, сразу после 1917 г. активно сотрудничал в большевистской печати. Судьба его в советское время печальна: в поздние свои годы он зарабатывал подаянием. Тиняков — автор одной из рецензий на «Памятник Славы». Г. И. опубликовал о Тинякове художественные очерки: «Невский проспект» («Последние новости». 1927, № 2157, 17 февр.), то же — с изменениями — под заглавием «Человек в рединготе» («Сегодня». 1933, № 112, 23 апр.) и «Александр Иванович» в рижской газете «Сегодня» (1933, 22 янв.). Сценка с Тиняковым в «Бродячей собаке» вошла в «Петербургские зимы».

486

«Весы» — московский литературный ежемесячный журнал (1904-1909), основное периодическое издание символистов, фактически рукодимое Валерием Брюсовым.

487

Из ненапечатанного при жизни Тинякова стихотворения 1910—1911 гг. «Любовь» с первыми строчками (в списке Б. А. Садовского): «Я вступил в половое общение / С похотливою, жирной старухой…» (см.: Александр Тиняков (Одинокий). «Стихотворения». Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Н. А. Богомолова. Томск, 1998, с. 231, 321).

488

Речь о «костюме сером в яблоках» (см. письмо 69).

489

В данном случае, «модных и дорогих» — от фр. couter.

490

Honoris causa (лат.) — ради почета. Докторский диплом и звание.

491

«Отплытие на остров Цитеру» — сборник Г. И. 1937 года.

492

«Сортилежи» («sortilege» — «чары», фр.) и «шалимары» («Chalimar».-- собственное имя) — марки духов фирмы «Герлен».

493

Федор Августович Степун (1884-1965) — философ, эссеист, прозаик, с 1922 г. в эмиграции (выслан), в Германии.

494

М. И. Цветаева.

495

Здесь письмо обрывается.

496

Томас Манн (Mann; 1875-1955) — один из самых известных немецких писателей XX века.

497

Виктор Михайлович Чернов (1873-1952) — член ЦК эсеровской партии, с 1908 г. в эмиграции, вернулся в апреле 1917 г., стал министром земледелия во Временном правительстве, затем председателем Учредительного собрания, разогнанного большевиками, затем находился на нелегальном положении. В 1920 г. оказался в Эстонии, жил затем в Праге, с 1931 г. в Париже, после войны в Нью-Йорке. Участвовал в организации и был автором нескольких эмигрантских периодических изданий левого направления.

498

По свидетельству А. А. Ахматовой, М. М. Зощенко и др. А. И. Тиняков без всякого «ларька» в свои поздние советские годы просил в Ленинграде (как раз на Литейном пр.) подаяние.

499

«Народная правда» — журнал, издававшийся под редакцией Гуля сначала в Париже (1948—1949), затем в Нью-Йорке (1950-1951): «Орган русского народного движения». В 1952 г. вышло несколько номеров «двухнедельника "народного движения"» газетного формата и на газетной бумаге.

500

Виктор Серж, псевдоним, наст, имя Виктор Львович Кибальчич (1890-1947) — франкоязычный прозаик, эссеист, мемуарист, родился в семье русских эмигрантов в Брюсселе, примыкал к троцкизму, в 1919 г. приехал в Россию, но стал в ней «первым диссидентом» в 1928 и 1933 гг. арестовывался, затем сослан в Оренбург, под давлением международной общественности в 1936 г. выпущен из СССР, жил в Бельгии, Франции, в 1943 г. уехал с сыном в Мексику, где жил до конца дней. Главная книга Виктора Сержа «Годы без пощады» (1946). Экземпляра «Народной правды» с рассказом Виктора Сержа найти не удалось.

501

Владимир Викторович Кибальчич (1920-2005) — живописец, график, с 1936 г. в эмиграции, жил в Бельгии, Франции, с 1943 г. в Мексике, в 2000 г. признан в Мексике «человеком тысячелетия» в области изобразительных искусств.

502

Без сомнения, именно этот рассказ Сержа под заглавием «Ленинградская больница» опубликован в переводе В. А. Бабинцева журналом «Звезда» (1994, № 6, с. 173-177). Сюжет рассказа, определенного автором как «быль», сводится к тому, что герой, Виктор Львович, приглашенный врачом ленинградской психиатрической больницы познакомиться с его заведением, куда свозят и арестованных по политическим обвинениям, встречает там литератора, знавшего «Розанова, Гершензона, Сологуба, Блока, Белого». Болезнь его уникальна: в советское время он неожиданно «потерял страх», распространил по городу листовки, объясняющие, как со страхом бороться, после чего и был отправлен в лечебницу. Изображение этого «ценителя литературы» на самом деле напоминает портрет Тинякова: «...бледное, асимметричное, удлиненное жидкой, почти белой бородкой лицо». Этот человек и в рассказе Сержа «торговал газетами где-то на углу Литейного проспекта и улицы Бассейной, а может Пантелеймоновской, традиционный квартал литераторов». То есть это то самое место, что указывают и Ахматова, и Зощенко, и Федин...

503

Конец стихотворения Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (1884): «Вот эта книжка небольшая / Томов премногих тяжелей».

504

Нина Ивановна Петровская (1879-1928) — писательница, начинавшая в кругу московских символистов, автор единственной книги «Sanctus amor» (М., 1908). Больше, чем ее собственные произведения, известны ее бурные отношения с Андреем Белым, Брюсовым и др. С 1908 г. подолгу жила за границей, во Франции, Италии, в 1911 г. окончательно покинув Россию. В 1922 г. приехала в Берлин, где вновь оказалась в русской литературной среде, в 1927 г. перебралась в Париж, где и покончила с собой в полной нищете. Ее жизни посвящен очерк Ходасевича «Конец Ренаты», напечатанный вскоре после ее смерти (Рената — центральный образ романа Брюсова «Огненный Ангел», несомненным прототипом которого стала Петровская).

505

Имеется в виду строчка из стихотворения Г. И. «Жизнь продолжается рассудку вопреки. / На южном солнышке болтают старики...» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 101),; в черновом автографе которого вторая строчка была: «На теплом солнышке мечтают старички».

506

Стихотворение под № 8 вошло в состав «Дневника (1955)» («Новый журнал». 1955, сентябрь, кн. ХLII, с. 102). В книге Г. И. «1943—1958 Стихи» посвящено В. Ф. Маркову.

507

Небрежно (от фр. nonchalant).

508

Начало стихотворения (пропущена строка) Михаила Кузмина из цикла «Осенний май» (1911): «Бледны все имена и стары все названья — Любовь же каждый раз нова, / Могу ли передать твои очарованья, / Когда так немощны слова?»

509

Оскар Уайльд (Wilde; 1854-1900) — английский писатель, резкий критик «буржуазной морали» с точки зрения «дендизма», он старался «обратить искусство в высшую реальность и жизнь — в чистую форму воображения». Для молодого Г. И. доктрина Уайльда несомненно была значимым явлением. В уничижительном для Г. И. смысле его с Уайльдом сравнивали не раз. Например, Э. Ф. Голлербах, вспоминая о петроградском Доме литераторов 1920-х гг., аттестовал Г. И.: «...как бы Уайльд чухломской выделки» (Эрих Голлербах. «Встречи и впечатления». СПб., 1998, с. 95).

510

Это пожелание было Гулем учтено.

511

У Иннокентия Федоровича Анненского (1855 — 1909), поэта, особенно ценимого Г. И., вышли две «Книги отражений»: собственно «Книга отражений» (СПб., 1906) и «Вторая книга отражений» (СПб., 1909).

512

Печатавшиеся преимущественно в «Аполлоне» «Письма о русской поэзии» Гумилева (рецензии на поэтические сборники современников) сам автор отдельной книгой подготовить к печати не успел. После его ги6ели работу завершил и издал со своим предисловием Г. И. (Пг., «Мысль», 1923). Книга вышла уже после отъезда Г. И. за границу.

513

Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) — поэт, один из создателей русского символизма, писал рецензии почти на все поэтические издания «серебряного века», в том числе положительно откликнулся и на первую книжку Г. И. «Отплытье на о. Цитеру» (СПб., 1912). Из символистов он оказал наиболее существенное воздействие на «школу Гумилева». Однако как поэта Г. И. перестал его ценить очень скоро, опубликовав статью «Творчество и ремесло», в которой «творчество» Блока противопоставлено «ремеслу» Брюсова («Русская воля». 1917, № 23, 23 янв.).

514

С Зинаидой Гиппиус Г. И. познакомился и сблизился уже в Париже в 1926 г. У Мережковского и Гиппиус на литературных собраниях «Зеленая лампа» Г. И. был неизменным председателем.

515

«Парижской нотой» назвали поэтическое течение в эмигрантской поэзии качала 1930-х гг., представленное авторами, так или иначе воспринявшими веяния петербургского «серебряного века» в его акмеистическом изводе. Эстетика «парижской ноты» диктовала необходимость простого, без игры, взгляда на мир, соотнесение этого взгляда с мироощущением человека, постигшего: каждое мгновение нас осеняет одно крыло — крыло смерти. Творцом и теоретиком «парижской ноты» считается Адамович. Со свойственной Г. И. в поздние годы прямотой он заявил в письме к В. Ф. Маркову 11 июня 1957 г.: «...то, что так называемая "парижская нота" может быть названа примечанием к моей поэзии, мне кажется правдой» (Georgij Ivanov i Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov..., c. 71).

516

В стихах с Андреем Белым Г. И. сближает мотив «отчаяния». Например, знаменитое стихотворение «Роз» (1931) «Хорошо, что нет Царя...» играет ту же роль в создании атмосферы книги, что у Андрея Белого в «Пепле» (1909) заглавное стихотворение «Отчаянье» («Довольно: не жди, не надейся...»). Интересно, что в жанре беллетризованной мемуаристики Г. И. с его «Китайскими тенями» и «Петербургскими зимами» оказался не последователем, а предтечей старшего современника с его трехтомной мемуарной эпопеей, писавшейся в 1929-1934 гг. Отзыв о ней Г. И. говорит о полном понимании этого литературного дела: «блистательный злобный пасквиль».

517

См. письма 65, 67, 69. Сомнительные эротические признания Блока передавал Гулю Н. Валентинов, с Блоком не знакомый, опиравшийся на фантазии Андрея Белого. Гуль цитирует их в «Я унес Россию» (Кн. III. «Россия в Америке»), где Н. Валентинову (Н. В. Вольскому) посвящена отдельная главка.

518

Цитата из «Двенадцати стульев» (не из «Золотого теленка») Ильфа и Петрова. Остап Бендер говорит Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову: «Вам придется побыть часок гигантом мысли и особой, приближенной к императору» (гл. «Союз меча и орала»).

519

Предполагавшийся во Франции съезд писателей эмиграции не состоялся.

520

«Эпилептики в футляре» — образ, несомненно связанный с образом Чехова «Человек в футляре», но видимо и со страдавшим эпилепсией Достоевским, отношение к которому у Г. И. в 1950-е гг. резко колебалось.

521

«Нива» — одно из самых популярных массовых изданий предреволюционной периодики, еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге в 1870-1918 гг. - с литературными приложениями и т. п.

522

Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) — прозаик, драматург, короткий период сотрудничества с ним в 1916-1917 гг., описан Г. И. в одном из очерков «Китайских теней» («Звено». 1925, № 133,17 авг.). Андреев заведовал тогда литературным отделом петроградской газеты «Русская воля» и вскоре стал ее главным редактором. См. также письмо 80.

523

Юрий Львович Слезкин (1885-1947) — прозаик, в 1910-е гг. хороший знакомый Г. И. по кругу М. Кузмина. В 1916 г. Слезкин, Н. В. Кузнецов и Г. И. подают прошение о регистрации общества «Клуб деятелей искусств («Медный всадник»), просуществовавшего до февраля 1917 г.

524

Г. И. перефразирует фразу Пушкина из письма к жене от 18 мая 1836 г.: «...чорт догадал меня родиться в России с душою и талантом».

525

Лили — очевидно какая-то актриса, знакомая Гуля или Хапгуда (см. письмо 81). Однако, судя по заключительной комплиментарной реплике, похоже, что под «графом» Г. И. разумеет самого Гуля.

526

В «Дневнике (1955)» («Новый журнал». 1955, сентябрь, кн. XLII, с/ 99-103) напечатано 11 стихотворений Г. И. О какой замене здесь идет речь, сказать трудно.

527

Стихотворение «Мимозы солнечные ветки...» из «Дневника (1955)» начиналось в черновой редакции строфой: «Вспорхнула птичка-трясогузка / Дохнула поздняя весна / И розы колыхнулись грустно / В прорезе узкого окна» (BL. Gen Mast. 101, Box 1, Folder 9).

528

У Г. И. в очередной кн. «Опытов» (V, 1955) напечатан «Пейзаж» («Перекисью водорода...»), у Одоевцевой — «Не во мне, а там во вне...».

529

Это стихотворение Одоевцевой расхвалил Адамович в письме к ней от 20 янв. 1956 г. («Минувшее». Кн. 21. М.; СПб., 1997, с. 426): «Стихи Ваши, Madame, в НЖ (или в "Опытах"? — "и ску и гру") я читал с восхищением Вашим блеском и мастерством, честное слово!» (цитируемые строчки из стихотворения — «Очень мне "и ску и гру", / Не с кем мне вести игру...» — оригинально обыгрывают лермонтовское «И скучно и грустно...»).

530

Вариант начальной строки русской народной песни «Ах, кабы на цветы да не морозы...», навеянный Одоевцевой, скорее всего, романом А. К. Толстого «Князь Серебряный», который она и Г. И. перечитывали в 1950-е гг. Этой же строчкой заканчивается стихотворение Г. И. «Маятника мерное качанье...» (в альманахе «Орион» она напечатана с начальным, как и у Одоевцевой, «Если б» вместо «Кабы», но исправлена в «Портрете без сходства» на «толстовский» вариант).

531

В письме к П. А Вяземскому около 7 ноября 1825 г. Пушкин, окончивший трагедию «Борис Годунов», сообщал: «...я перечел ее вслух одни, и бил в ладоши и кричал: ай да Пушкин, ай да сукин сын!».

532

Просторечное «пондравится», вместо литературно правильного «понравится», скорее всего употребляется Гулем не по неведению, а сознательно.

533

Имеется в виду строчка Г. И. в стихотворении «Жизнь продолжается рассудку вопреки...». У Г. И. сначала было написано «сибирская погода» вместо окончательного, предложенного Гулем: «симбирская погода».

534

«Обидно, эх, досадно. / До слез и до мученья...» — романс В. Р. Бакалейникова (слова А. Б. Кусикова, около 1916).

535

Роман Гуль. «Георгий Иванов» («Новый журнал». 1955» сентябрь, кн. XLII. с. 110-126).

536

Антонина Горская, рожд. Антонина Алексеевна Подерни, в замужестве Гривцова (1893-1972) - поэт, литературный критик, мемуаристка, с 1917 г. жила в Иране, с 1922 г. в Париже. Г. И. знакомился с содержанием очередной книжки «Нового журнала» до знакомства с самим журналом - по рекламному объявлению, дававшемуся в «Русской мысли». Помимо статьи Гуля, в кн. XLII объявлены и стихи Антонины Горской.

537

Аллюзия на собственное стихотворение Г. И. из «Роз»: «В глубине, на самом дне сознанья, / Как на дне колодца - самом дне...»

538

О какой статье или выступлении Ульянова идет речь, сказать трудно: все они содержат множество выпадов против догматических положений, устоявшихся мнений и авторитетов.

539

Георгий Адамович. «Одиночество и свобода». Нью-Йорк, 1955.

540

Описка: нужно «монморансийские». Но подсознание Г. И., видимо, тянет его к чему-то «российскому».

541

Велимир (наст, имя Виктор Владимирович) Хлебников (1885-1922) — один из создателей и лидеров русского футуризма, родился в дворянской семье, его отец, ученый-орнитолог, на самом деле был попечителем Малодербетовского улуса в Астраханской губернии, где и родился поэт.

542

Резко сатирический портрет Хлебникова дан в «Петербургских зимах». Несколько раз образ Хлебникова Г. И. обсуждал в переписке с В. Ф. Марковым. Вот постулат Г. И. в этом диалоге: «Ваше общее отношение к сюрреализму-футуризму мне кажется обоснованным, но я считаю, что сам "председатель Земного шара" был тем, что он был: несчастным идиотиком. с вытекшими мозгами <...>. Его выдумал Маяковский для партийных надобностей...» (письмо к Маркову 14 окт. 1955). Все-таки вопрос о Хлебникове для Г. И. был не совсем простой. 1 мая 1957 г. он писал Маркову: «Тянет (как с шампанского на квас) к некоему воображаемому Хлебникову. Не к подлинному — в нем не нахожу ни цутельки. Так, как к местному Графу Лотреамону с "Песнями Малдорора" (или как). Вы, наверное, отведали и этого фрукта. И заметьте — та же история: к этому Графу, как у нас к Хлебникову, тянутся инстинктивно "лучшие элементы", вот, вроде Вас. И я это понимаю и такому тяготению втайне сочувствую. Но все это топор во щах, требуется много, много набрать разного, чтобы сварить щи из такого топора. С другой же стороны <ясно>, что и Хлебников и Лотреамон — пища богов для всевозможных жуликов и шарлатанов. И чем больше Вы напишете диссертаций о Великом поэте, тем с большим основанием (и успехом) всевозможное жулье будет им в свою пользу пользоваться». Так что Г. И. вполне понимал притягательность футуриста. Последнее упоминание Хлебникова в письмах к Маркову помещено в такой контекст. «Ремизова, м<ежду> пр<очим>, я непритворно люблю и всегда любил. Это, в каком-то смысле, с молодости был мой "Хлебников" — что-то, чем и за что стоит бить морду всяческим академиям» (без даты).

543

«Николаем кровавым» называли в революционной среде и печати Николая II.

544

См. письмо 77 со строчками Одоевцевой: «Голубая кофта — / Гуль-то, Гуль каков-то» в стихотворении «Чудные подарки...».

545

Стихотворение Одоевцевой «Гладью вышитый платок...» («Новый журнал». 1955, кн. XLIII, с. 58) заканчивается строчками: «Ни о чем я не просила, / Ничего я не любила / Кроме лунных ожерелий / Да цыганского безделья».

546

«Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь...» — начальная строчка в двух стихотворениях А. Н. Апухтина: «Письмо» (1882, опубл. 1886) и «Ответ на письмо» (1885, опубл. 1896). Интересно, что этой же строчкой Г. И. начинает письмо к Н. Н. Берберовой от 31 окт. 1950 г.

547

Неточно цитируемые строчки из стихотворения Марины Цветаевой «Тоска по родине? Давно...» (1934): «Остолбеневши, как бревно, / Оставшееся от аллеи...».

548

В московской «Литературной газете» (1955, № 81,9 июля, с. 3) помещено письмо в редакцию и редакционная реплика о памятнике А. Н. Толстому «на задворках» Палеонтологического музея в Москве. Бронзовая скульптура Г. И. Мотовилова, отлитая в 1947 г., «путешествовала» по маршруту: Парк культуры и отдыха — двор литейного завода (как металлолом) — двор Палеонтологического музея. В 1957 г. монумент установлен неподалеку от дома, где жил писатель (сквер на Большой Никитской ул.).

549

«Конец Адамовича» («Возрождение». 1950. Сентябрь-Октябрь. № 11. с 179-186), несколько запоздалая, но давшая Г. И. повод к давно назревавшему разрыву отношений, рецензия на французскую книгу Адамовича «L'autre patrie» («Другая родина») (Раris, 1947). Особенное раздражение Г. И. вызвало вынесенное в книге на эпиграф утверждение Адамовича: «... Там (в СССР) нет ни эксплуатации человека человеком, нет ни праздных, ни привелигерованных... не будем же говорить о пролитой крови...». Не говорить «о пролитой крови» — это цинизм, выходящий за рамки суждения о привлекательности того или иного политического строя.

550

Henri Quatre (Генрих IV; 1551-1610) — французский король, названный «добрым», ибо мечтал о курице на столе каждого француза по воскресеньям.

551

«Carrefour» («Перекресток», фр.) — левой ориентации французский еженедельник, основан в 1945 г.

552

Андрэ Мальро (Mairaux; 1901-1976), Альбер Камю (Camus; 1913- 1960) — известные французские писатели. Гуль говорит здесь о напечатан ной в «Carrefour» (1955, 24 авт.) статье «Предшественник Мальро — Камю» французского критика Кристиана Мегре (Megret). В ней автор, говоря о несправедливо забытых авторах и книгах, написанных в годы между двумя мировыми войнами, останавливается на романе Гуля «Азеф». «Я снова, — пишет Метр» о книге. — прочел ее в один присест и с тем же восторгом, как и при первом чтении ее двадцать лет тому назад». И дальше продолжает: «И я помню, как Мальро очень высоко оценил "Азефа". <...> Мальро так восторгался тогда "Азефом" потому что персонажи этого романа, русские социалисты-революционеры и террористы начала века, были прототипами его героев из "Условий человеческого существования". Основное дело Азефа — убийство министра Плеве — предвещает 1917 год, революцию в Шанхае и все последующие события, заставившие Мальро сказать, что мир начинает быть похожим на его книги. И именно в "Азефе" мы находим первые наброски этого мира. Роман "Азеф" ценен потому, что эта книга пророческая: русский терроризм 1900-х годов — это начало пути к тем "Десяти дням, которые потрясли мир", и после которых мир никогда уже не пришел в себя» (http://Lib.krnet.ru/lat/RUSSLIT/GUL/azef.txt_Piece40.01). Сам Гуль в этой же публикации утверждает, что к новому изданию романа об Азефе, помимо желания «привести книгу в порядок и прежде всего дать ей — простоту и ясность в стиле и композиции», его подтолкнула именно эта статья Мегрэ: «Ни один отзыв о моем романе (а их было много на разных языках) не был мне так ценен, как статья Мегрэ, неожиданно появившаяся через 25 лет после выхода романа» (там же).

553

Серен Киркегард, в современном написании чаще Кьеркегор (Kierkegaard; 1813-1855) — датский теолог, философ, писатель, проповедник новой «экзистенциальной» диалектики.

554

Созданный Огюстом Роденом в 1893-1897 гг. памятник Бальзаку был установлен в Париже на перекрестке бульваров Монпариас и Распай лишь в 1939 г.

555

Строчки из стихотворения Сергея Есенина «Исповедь хулигана» (1921, опубл. в 1922).

556

Каботинка (от фр. cabotin — устар. странствующий актер, совр. актеришка, перен. комедиантка) — речь идет о какой-то актрисе, чьи вещи должны быть посланы Одоевцевой.

557

«Эввива, Эспанья!» — лозунг испанских фалангистов «Воспрянь, Испания!» Гуль пишет, странно смешивая языки: «Evviva (итал.), Espana! (испан.)». По испански: «Arriba, Еspana».

558

В «Новом журнале» (1955, декабрь, кн. XLIII) напечатаны: рецензия Г. И. на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (с. 296-297), его статья «Осип Мандельштам» (с. 273-284) и стихи Одоевцевой «Гладью вышитый платок...», «Сорок градусов в тени...», «Средь меланхолических ветвей...»

559

«Плачьте, красавицы горных аулов...» - слегка измененная строчка из «Смертных песен», которые поют горцы в названной «Кавказской былью» повести А. А. Бестужева-Марлинского «Аммалат-бек» (1831, опубл. в 1832): «Плачьте, красавицы, в горном ауле, / Правьте поминки по нас...».

560

Автоцитата из стихотворения «По набережной ночью мы идем.. «...А этот разговор / На завтра мы отложим, на потом...».

561

Начав статью о Г. И. со слов согласия с мнением, что тот «первый поэт», «князь» русской зарубежной поэзии. Гуль затем уточняет: «Раньше это бедное, потертое кресло первого поэта русской эмиграции у Иванова оспаривали другие. Цветаева и Ходасевич. <...> Но Цветаевой и Ходасевича нет. Иванов еще остается у нас» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 112).

562

Из стихотворения Некрасова «Осторожность» (цикл «Песни о свободном слове», 1865): «Хорошо поет, собака, / Убедительно поет».

563

Определение поэзии Кольриджем.

564

«Последней конкретной темой, часто звучащей в оркестре ивановской поэзии, является тема убийства. К ней Георгий Иванов возвращается чрезвычайно напряженно, как к галлюцинации, причем иногда даже датирует ее годом ухода из России. "Черная кровь из открытых жил — / И ангел, как птица, крылья сложил. / Это было на слабом весеннем льду / В девятьсот двадцатом году"» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 125). И перед этим: «Только четыре совершенно конкретных темы еще остаются жить в беспредметной поэзии Иванова. Это — Россия, эмиграция, Петербург, убийство» (с. 121). К этим соображениям Гуля в дальнейшей переписке Г. И. обращается постоянно, и ими спровоцировано его сочинение об Адамовиче, запечатленное в письмах 103 и 108.

565

Финал стихотворения «Ну, мало ли что бывает?..»: «Деревья, автомобили, / Лягушки в пруду поют. / ...Сегодня меня убили. / Завтра тебя убьют».

566

Стихотворение из сборника «Розы».

567

Финал стихотворения из «Роз» «Черная кровь из открытых жил...» (1928): «Это было тысячу лет назад, / Так давно, что забыла ты».

568

Фраза из статьи Гуля о Г. И., хорошо ему запомнившаяся, ибо несет в подтексте весьма печальный смысл: «неизвестно, как долго Г. И. еще осталось жить».

569

В статье Гуля о Г. И. радетелем, выступившим от имени «русской матери», предположительно назван Ходасевич. Будто бы тот после выхода в 1938 г. ивановского «Распада атома» обратился к П. Н. Милюкову, редактору парижских «Последних новостей», основной газеты первой русской эмиграции. с письмом, содержащим «мольбу»: «...во имя сохранения русской семьи в эарубежьи, во имя всех лучших традиций русской общественности обойти молчанием "Распад атома" Обращение было анонимно. Подпись: "русская мать". Мольба Ходасевича, как "русской матери" на П. Н. Милюкова подействовала» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 115). Пафос, на Ходасевича совершенно непохожий. По версии Г. И., «русская мать» — это Т. И. Манухина, бывшая до войны ближе скорее к Гиппиус, чем к Ходасевичу, высмеявшему один из ее романов.

570

См. об этом: Андрей Арьев. «Когда замрут отчаянье и злоба» («Звезда». 2008, М> 8, с. 55-82).

571

Резюме фразы из статьи Гуля.

572

Проклятый поэт (фр ) — характеристика, примененная Полем Верденом в работе «Les Poetes maudit» (1883, опубл. в 1884) к близким ему поэтам-символистам Тристану Корбье, Стефану Малларме и Артюру Рембо. Позже так стали называть многих ведущих асоциальную жизнь поэтов. в том числе самого Верлена, — не только во Франции. Само словосочетание взято Верденом, очевидно, у Бодлера.

573

В статье Гуля о «поэтической дороге» Г. И. сказано: «...мне кажется, он всегда искал "наиболее легкого" пути, которым прошел с Невского проспекта до Елисейских полей. Эта наилегчайшая легкость путей и перепутий часто казалась грубым общественным вызовом и даже цинизмом, и, может быть, наиболее отталкивала от поэта, создавая ему и славу "poete maudit"» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 111).

574

Очевидно, Одоевцева имеет в виду первоначальную редакцию своего стихотворения «Ты говорил: — На вечную разлуку...» со строчками: «В последний-предпоследний раз... / Слеза из заблестевших глаз, / Как синтетический алмаз...», напечатанного позже в «Опытах» (1957, кн. VIII, с. 4). Вошло в сборник «Портрет в рифмованной раме» с заменой эпитета «заблестевших» на «потемневших».

575

Из стихотворения Одоевцевой «Из счастия не вышло ничего...», вошедшего в сборник «Контрапункт».

576

С изменением в одном слове («прославить» вместо «прославлю») строчки из стихотворения Ахматовой «Твой белый дом и тихий сад оставлю...» (1913).

577

Константин Николаевич Леонтьев (1831-1891) - мыслитель религиозно-консервного о направления, в то же время неизменно выдвигавший на первый план «эстетику». Единственный философ, о котором Г. И. написал статью: «Страх перед жизнью (Константин Леонтьев и современность)» («Сегодня». Рига, 1932. № 268, 17 сент.), а в стихотворении «Свободен путь под Фермопилами...» (1957) сделал такое признание; «А мы, Леонтьева и Тютчева / Сумбурные ученики...». Статья Леонтьеве (о Льве Толстом) называется «Анализ, стиль и веяние» (1890).

578

Обсуждению «Распада атома» было целиком посвящено заседание литературного общества «Зеленая лампа» 28 янв. 1938 г., основной доклад на котором делала Гиппиус. Кроме того, она опубликовала о «Распаде атома» в рижской газете «Сегодня» эссе «В нашей парижском углу» (1938, №58.27февр.).

579

«Воображаемые портреты» («Imaginary Portraits») — сборник новелл английского писателя Уолтера Патера (Pater; 1839-1894), изданный в 1887 г. и несколько раз публиковавшийся в русском переводе, начиная с 1908 г.

580

Duanier Rousseau (фр.) — Таможенник Руссо. В молодости служивший на таможне французский художник-примитивист Анри Руссо (1844-1910).

581

Этой строчкой Г. И. заканчивает стихотворение «Туман. Передо мной дорога...»: «Стихи и звезды остаются, / А остальное все равно». Однако стихотворение опубликовано только в 1957 г. («Новый журнал», кн. LI).

582

Владислав Ходасевич. «Распад атома» («Возрождение». 1938, № 4116, 28 янв.). Эта рецензия корректна скорее по форме, чем по содержанию. В. В. Набокову, не успев ее опубликовать, Ходасевич 25 янв. 1938 г. писал. «В ближайшем номере "Возрождения" прочтите мою статью о нашем друге Георгии Иванове. Она не очень удалась, я дописывал ее в полном изнеможении вчера вечером, но кое-что в ней Вы, надеюсь, оцените» (В. Ходасевич, «Собр. соч. в четырех томах». Т. IV. М., 1997, с. 533).

583

Татьяна Ивановна Манухина, рожд. Крундышева, лит. псевдоним Таманин (1886-1962) — жена одного из известнейших в эмиграции врачей Ивана Ивановича Манухина (1882-1930), с которым в 1921 г. уехала из Петрограда в Латвию, затем в Англию и Францию, прозаик, мемуаристка, обрабатывавшая до войны мемуары митрополита Евлогия, — кандидат в «русские матери» более подходящий, чем Ходасевич.

584

Г. И. уподобляет преступление, которое, возможно, было совершено в квартире тетки Адамовича В. С. Белей в 1923 г. на Почтамтской, 20 в Петрограде, убийству старухи Раскольниковым в «Преступлении и наказании» Достоевского. Интересно, что В. С. Яновский, объясняя конфронтацию между Адамовичем и Ходасевичем распущенными последним в Париже слухами, тоже пишет о «старушке»: Ходасевич «...пустил остроумную сплетаю о богатой старушке, убитой в Петрограде. Это вконец взбесило капризного Адамовича...» (Василий Яновский «Поля Елисейские». СПб., 1993, с. 42). В другом месте книги Яновский пишет о «сплетне» Ходасевича как спровоцированной «чьими-то» наветами. Получается при этом, что эти «кто-то» уже не только Адамович, но и Г. И.: «Кто-то пустил слух, что Горький прогнал Ходасевича из Сорренто, потому что застал поэта роющимся в бумагах его письменного стола. На это последовал ответ, что "оба Жоржа" перед отъездом из Петрограда убили и ограбили богатую старушку» (там же, с. 108).

585

Г. И. уехал из Петрограда морем 26 сент. 1922 г. под формальным предлогом «составления репертуара государственных театров». 30 сентября он уже был в Берлине.

586

Мстислав Валерианович Добужинский (1875-1957) - живописец, график, театральный художник, постоянный участник выставок «Мира искусств». Г. И. был знаком с Добужинским как минимум с 1916 г., когда в «Привале комедиантов» художник участвовал в оформлении кукольного спектакля «Силы любви и волшебства», переведенного Г.И. с французского «комического дивертисмента». В 1921 г. Добужинский оформил сб. Г. И. «Сады». В 1924 г. эмигрировал, с 1939 г. жил в США. «Новый журнал» начиная с 1952 г. (кн. XXVIII) выходит в обложке, первый вариант которой создан Добужинским.

587

Николай Александрович Щербаков (1898-?)- с 1914 г. один из актеров студии В. Э. Мейерхольда, знакомый Г. И. по «Бродячей собаке», «Привалу комедиантов» и кругу Кузмина. В 1923 г. возобновил пантомиму «Шарф Коломбины», в которой играл у Мейерхольда в «Привале комедиантов» (1916). Дальнейшая его судьба скорее всего печальна. О. Н. Арбенина в дневниковой записи 1947 г. вспоминает Щербакова вместе с репрессированным Мейерхольдом: «Живы ли они?» (О. Н. Гильдебрандт-Арбенина. «Девочка, катящая серсо». М., 2007, с.227).

588

В 1928 г. между Г. И. и Ходасевичем возникла недобрая ссора, длившаяся шесть лет. Немного времени спустя после настоящего письма, 16 дек. 1955 г., Ю. К. Терапиано так описывает В. Ф. Маркову военную операцию против Г. И. со стороны Ходасевича: «... во время ссоры Иванова с Ходасевичем Ходасевич разослал многим писателям и другим лицам такое письмо: якобы в Петербурге Адамович, Иванов и Оцуп завлекли на квартиру Адамовича для карточной игры, убили и ограбили какого-то богача, на деньги которого затем все выехали за границу. Труп, разрезав на куски, вынесли и бросили в прорубь на Неве. Адамович нес, якобы, голову, завернутую в газету. Можете себе представить, какой был скандал; до сих то здесь, то там, то в Париже, то в Ницце, кто-нибудь рассказывает: "знаете...". Ходасевич клялся, что это правда и чт будто бы ленинградская милиция требовала у парижской полиции выдачи "преступников", но "большевикам было отказано, т. к. французы подумали, что выдачи требуют по политическим мотивам"» («Минувшее». Кн. 24. СПб., 1988, с. 283).

589

«Отплытие на остров Цитеру» (1937).

590

Михаил Михайлович Коряков (1911-1977) — историк, после войны с 1945 г. был сотрудником советского посольства в Париже. Весной 1946 г. скрылся, уехав в Бразилию. С 1950 г. жил в США, сотрудничал на «Радиостанции Освобождение» («Свобода»), придумал и ввел постоянную историко-политическую программу «Россия, вчера, сегодня, завтра».

591

О. Александр, Александр Дмитриевич Шмеман (1921 — 1983) — протопресвитер Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, автор трудов по истории православия, в 1953 — 1983 гг. вел еженедельную воскресную религиозную беседу на «Радиостанции Освобождение» («Свобода»).

592

Василий Семенович Яновский (1906—1989) — прозаик, врач, с 1922 г в эмиграции, в Польше, с 1926 г. в Париже, с 1942 г. в США Автор «Чисел», «Круга» и др. Многочисленные острые подробности из довоенной жизни Г И. в «монпарнасцев» содержит его книга «Поля Елисейские" (Нью-Йорк, 1982). Портрет Г. И. как личности в этой книге утрированно негативный, под стать Берберовой.

593

Около двух лет (1920-1921) в Москве заявляла о себе поэтическая (скорее антипоэтическая) группа «ничевоков». В манифесте 1920 г. она провозглашала суд над современной поэзией, глядя на нее «со стороны»: «...мы, ничевоки, ставящие диагноз паралича и констатирующие с математической точностью летальный исход» («Литературные манифесты от символизма до наших дней». М., 2000, с. 325). Никаких сколько-нибудь значительных имен эта группа в литературу не делегировала.

594

Ке фер, фер-то ке? — макароническая (благодаря русской частице «то») игра с французской фразой «que faire» («что делать»): «Что делать, делать-то что?». Приписывается Н. А. Тэффи — по ее рассказу «Ке фер?» («Последние новости». 1920, 1, 27 апр). По свидетельству Дон-Аминадо эту фразу пересказал в гостях у Тэффи А. А. Койранский, приписав ее некоему безымянному генералу (Дон-Аминадо. «Поезд на третьем пути». Нью-Йорк. 1954, с. 258-259), Одоевцева в книге «На берегах Сены» (М., 1989, с. 82), утверждала, ссылаясь на саму Тэффи, что выражение при думал ее брат, генерал Лохвицкий.

595

Составители и редакторы Собрания стихотворений Мандельштама: Глеб Петрович Струве (1898-1985) — историк литературы, поэт, критик, с 1918 г в эмиграция, жил в Англии, Чехословакии, Германии. Франции, с 1932 г. снова а Англии, е 1946 г в США; Борис Андреевич Филиппов, наст, фамилия Филистинский (1905-1991) — закончил в 1928 г. Институт восточных языков в Ленинграде. Первый раз арестован в 1927 г. но вскоре отпущен, в 1936 г. аестован снова. В 1941 г. освобожден, поселился в Новгороде, где и остался при немцах, в 1944 г. Переехал в Ригу, затем в Германию, в 1950 г. - в США.

596

В. Завалишин «Поэт сумерек культуры» («Новое русское слово». 1955, № 15457, 23 окт).

597

Аналогичная аттестация Г. П. Струве содержится в письме Бунина к Н. А. Тэффи от 16 февр. 1948 г. - о нежелании «лезть в компанию <...> рыжего болвана Глебки Струве» («Диаспора». Вып. II. СПб., 2001, с. 573).

598

В издании Николай Клюев. «Полное собрание сочинений». Т. 1-11. Редакция Б. А. Филиппова (Нью-Йорк, Издательство им. Чехова. 1954) об образе Клюева в «Петербургских зимах» Г. И. автор предисловия (т. 1), в частности, говорит: «Колоритную, хотя и сильно утрированную характеристику Клюева <...> дает Георгий Иванов» (с. 28), «За внешней правдивостью и живописностью рассказов о Клюеве Георгия Иванова сквозит глубокая отчужденность от того чувства тоски по уходящему, которое было, несомненно, главным в клюевском маскараде» (с. 49), «Если освободиться от неприятного привкуса — озлобленности и пристрастия — картина, нарисованная Георгием Ивановым, покажется внутренне правдивой» (с. 55).

599

Финальная строчка из стихотворения Г. И. «Здесь в лесах даже розы цветут...»: «Чья-то кровь на кривом мухоморе». Она на самом деле может трактоваться как ключевая к сюжету с убийством.

600

Строчка из стихотворения Г. И. «Это было утром рано...», также связана с темой убийства (на наш взгляд, с воображенным автором убийством Мандельштама в дальневосточном лагере (см. об этом: Андрей Арьев. «Когда замрут отчаянье и злоба» // «Звезда», 2008, № 8, с. 64-65).

601

«Легенда» об участии Г. И. в «мокром деле» перед отъездом из Петрограда. См. письмо 84.

602

Отсылка к стихотворению Г. И. «Дождя осеннего туманность...»: «Все это было, было, было, / Все это было, будет, бу...».

603

Локуста, правильнее — Лукуста (Lucusta; казнена в 68 г. н. э.) — известная в древнем Риме изготовительница ядов, услугами которой пользовались Калигула и Нерон, возможная участница отравлений Клавдия и Британика.

604

Ираклий Георгиевич Церетели (1881-1959) — один из лидеров меньшевиков, депутат 2-й Думы, с 1918 г. находился в составе правительства Грузии, с 1921 г. в эмиграции.

605

Юрий Петрович Денике (1887-1964) — историк, публицист, из меньшевиков, в 1922 г. оказался в Берлине в качестве сотрудника советского посольства, но скоро перешел на положение эмигранта, с 1933 г. после ареста немецкими властями переехал во Францию, с 1941 г. жил в СШа.

606

Абрам Саулович Каган (1888-1983) — экономист, один из создателей издательства «Петрополис», с 1922 г. в эмиграции (выслан), жил в Германии, затем в Бельгии, с 1940 г. в США, где руководил издательством «International Universities Press». См. также письма 106 и 108.

607

В статье Гуля «Георгий Иванов» (с. 117-118) цитируется фрагмент (с купюрами) письма Г. И. от 29 июля 1955 г. (№ 71) — о том, что Г. И. мог бы «...в неделю написать точно такие же "Розы". Но <...> "мозно, мозно, только нельзя"». Тут же Гуль, не ссылаясь на Г. И., использует еще одну его реплику. метящую в Адамовича:«.. .пусть его сверстники продолжают писать любовную лирику, похожую на переводы из Мюссе» (с. 117). Эти «сверстники» — конкретно Адамович, о котором Г. И. 15 июня 1955 г. (№ 66) пишет. «Вот почитайте Адамовича в "Опытах" <...> стихи вроде как "из Мюссе"».

608

На конверте (Mr Roman Goul. The New Review 223 Wert, 105 Street. New Jork 25, N. J. U. S. А.) надпись красным карандашом: «все здесь Р. Г.».

609

Борис Сергеевич Миркин-Гецевич, псевдоним Мирский (1892 — 1955) — правовед, специалист по правам человека, с 1921 г. в эмиграции, во Франции, с 1941 г. в США, где был деканом юридического факультета Нью-Йоркской высшей школы. После войны вернулся во Францию Постоянный сотрудник «Последних новостей», в которых, в частности, на печатал рецензию на «Петербургские зимы» (1928, 27 сент.), где, похвалив саму «изящную, интересную книгу», определил эпоху, в ней описанную как «истерический ренессанс».

610

Г. П. Струве и Б. А. Филиппов, оба, по свидетельству их знавших, были рыжими.

611

«Числа» — скорее сборники, чем журнал, издававшиеся в Париже при непосредственном участии Г. И. в 1930-1934 гг. Задачей «Чисел» было собрать молодые бунтующие против монополии на культурное лидерство «Современных записок» силы. Из-за отсутствия средств эта программа осуществлялась с трудом. Удалось выпустить лишь десять номеров «Чисел», правда, полиграфически хорошо оформленимх (образцом их создателям мерещился петербургский «Аполлон»).

612

«Нетрудовые доходы» были, собственно, не у самого Г. И., а у его жены, Одоевцевой. чей отец, крупный рижский адвокат Густав Гейнике, регулярно ей помогал и оставил большое наследство, благодаря которому Ивановы практически не знали житейских забот до самого конца войны, точнее — до 1944 г.

613

Это мнение Г. И. развивает в статье-рецензии на издание Г. П. Струве и Б. А. Филиппова: «Творчество Мандельштама после "Tristia" из года в год, как со ступеньки на ступеньку, неизменно понижается... 1923 годом еще помечен ряд замечательных стихотворений. Мандельштам на перепутьи. Он пишет то акмеистический "Век" то его антипода, абстрактную "Грифельную оду". <...> Но и там и тут безошибочное блестящее мастерство говорит само за себя» («Новый журнал». 1955, кн. XLIII, с. 277). Причины «нисхождения» поэта объяснены так: «Мандельштама физически уничтожила советская власть. Но все же он вышел на большую литературную дорогу одновременно с укреплением этой власти. <...» "Героика" взятия Зимнего дворца и всевозможных планетарных планов сливалась в одно с торжеством кубизма и футуризма. От Мандельштама, ставшего в этой атмосфере одним из учителей поэзии, его новая аудитория, естественно, ждала революционного искусства. Ждала как раз того, что Мандельштам, прирожденный классик, органически не мог дать. Это было плохо. Еще гораздо хуже было то, что это неисполнимое требование к своей поэзии со все возрастающим упорством стал проявлять он сам. <...> Мандельштам — это видно из каждой его строчки - как был, так и остался целомудренно честен в творчестве. Обманывать он и не хотел и органически не был способен. Зато со все возрастающей энергией упорства он старался обмануться сам» (там же, с. 278, 279-280). «Петербургского» Мандельштама Г. И. ценил прежде всего, твердо предпочитая его ранние стихи поздним: «Творческую смерть, приближающуюся к нему в советской Москве, он как бы заклинает именем былого нашего Петербурга, где им были созданы самые просветленные, самые чудесные стихи» (о стихотворении «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»: там же, с. 280). Безошибочно определяя авторство Мандельштама уже в поздние годы, в эмиграции, куда доходили неавторизованные списки его стихов (например, «За гремучую доблесть грядущих веков...»), Г. И. писал С. К. Маковскому в 1955 г.: «По моему твердому убеждению, это стихотворение отнюдь не "приписывалось", а очень мандельштамовское (хотя и слабое, но характерное его)». И тут же обобщал: «И мне кажется, я прав — лучший Мандельштам — это нашего времени, а потом все было хуже и хуже...» (РГАЛИ. Ф. 2512, on. 1, ед. хр. 243, л. 5-6).

614

Яков Петрович Полонский (1819-1898) — поэт, прозаик, один из представительных русских лириков второй половины XIX века. Обе редакции его стихотворения «Узница» (1877,1878) начинаются строчками: «Что мне она! — не жена, не любовница / И не родная мне дочь...»

615

Имеется в виду стихотворение Лидии Алексеевой «Не жена и не любовница, / Не подруга и не мать...» («Новый Журнал». 1955, кн. XLII, с. 187).

616

В стихотворении Г. И. «Овеянный тускнеющею славой...» рифмы «прости» — «принести», что, конечно, точнее, чем «спаси» — «принести».

617

Г. И. вторит здесь Блоку — в интерпретации Ходасевича! В статье «Гумилев и Блок», опубликованной в 1926 г. и вошедшей затем в его «Некрополь» (1939) Ходасевич передает слова Блока о своих ранних стихах: «А теперь читаю эти стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, собственно, хотел сказать автор».

618

Скорее всего, Г. И. вспоминает давнее стихотворение Адамовича из его сборника «Чистилище» (1922), перепечатанное затем в его сборнике «На Западе» (1939): «Как холодно в поле, как голо, / И как безотрадны очам / Убогие русские села / (Особенно по вечерам)».

619

Финал гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «Скучно на этом свете, господа!». Обыгран также в стихотворении Г. И. «По улице уносит стружки...»:« — Как скучно жить на этом свете, / Как неуютно, господа!»

620

Семен Яковлевич Надсон (1862-1887) — поэт, закончил 2-й Петербургский кадетский корпус, в котором учился и Г. И. В молодые годы Г. И. относился к его стихам пренебрежительно, как и все «модернисты», но в 1950-е признавал, что и он «тоже, по-своему, частица "нашей славы" (письмо М. М. Карповичу в апреле 1952). Надсон действительно умер молодым, однако в данном случае (насчет «рекомендации» умереть молодым) Г. И. путает его стихи с началом некрасовского, навеянного ранней смертью Д. И. Писарева, стихотворения «Не рыдай так безумно над ним, / Хорошо умереть молодым» (1868).

621

Скорее всего, Г И. имеет в виду Игоря Северянина, 27 февр. 1918 г избранного на конкурсе повтов в московском зале Политехнического музея «королем поэтов» и известного своим литературным нарциссизмом. О «связи» с «вершинами жизни» могли, например, напомнить Г. И. строчки из стихотворения Северянина «В дни пред паденьем Петербурга...», включенного в его сборник «Соловей» (Берлин; М., 1923) и возникшие у поэта как отклик на присланную ему книжку Ильи Эренбурга: «Прошли лета. Кумиры ниже / Склонились, я — достиг вершин: / Мне автор книгу из Парижа / Прислал в обложке crepe de chine».

622

Одоевцева так передает эту устную новеллу Бунина: «Была у моих родителей кухарка, отличная стряпуха. Таких пирогов, как она пекла, я никогда нигде не ел. И нрава прекрасного — работает не покладая рук, веселая, зубы скалит и песнями заливается с утра до ночи. Только иногда на нее тоска находила. Сидит, бывало, под окошком, пригорюнившись, и жалобно вздыхает: "Родонуть бы мне!" Протомится так с месяц, все хозяйство запустит. И лишь как снова забеременеет, снова развеселится, поет, пироги печет. А как родит дитё, свезет его в "шпитательный" — незамужняя была. Через год, много два — затомится, затоскует и опять: "Родонуть бы мне!" — стонет. Он с такой чисто бабьей исступлеииой страстностью произносит это "родонуть бы мне", что я смеюсь, безудержно раскатисто смеюсь. — Родонуть бы мне, — повторяю я сквозь смех» («На берегах Сены» М., 1989, с. 282).

623

Ю. К. Терапиано и фамилия, намекающая на поэта В. Л. Корвин-Пиотровского, но и реально существующая: Корвин-Круковские — литовский дворянский род, известный с XV века.

624

«Отплытие на остров Цитеру» (1937).

625

Михаил Семенович Каплан (1894-1979) — издатель и книготорговец, с 1918 г. воевал в составе Русского экспедиционного корпуса и Иностранного легиона во Франции, затем работал в парижском издательстве «Я.Поволоцкий и К». В 1929 г. после разделения издательства возглавил Дом Книги, магазин и издательство.

626

Владимир Соломонович Познер (1905—1992) — поэт, прозаик, переводчик, с 1921 г. в эмиграции. Шутка об ответе невесты, выходящей замуж за Познера, — «Лучше Познер, чем никогда» — имеет распространенный характер (как и сама фамилия), не обязательно относящийся к конкретному, обоим корреспондентам знакомому лицу.

627

Дуайт Эйзенхауэр (Eisenhower; 1890-1969) - с 1943 г. Верховный главнокомандующий экспедиционными войсками союзников в Европе, в 1953-1961 гг. 34-й президет США от Республиканской партии.

628

Очевидно, Гуль имеет в виду свою рецензию в «Новом журнале» (1953, кн. XXXII) на «Встречи» Терапиано, соседствующую с его рецензией на «Петербургские зимы» (см. примеч. к письму 182 и само письмо).

629

Стихотворения Мандельштама «Я вернулся в мой город знакомый до слез...» (1932) со строками «Узнавай же скорее декабрьский денек,/ Где к зловещему дегтю подмешан желток...», и «Дано мне тело - что мне делать с ним...» (1909), в данной редакции вошедшее в «Камень» (1913).

630

Василий Львович Львов-Рогачевский, наст. фамилия Рогачевский (1874-1930) — публицист, литературный критик марксистского толка, участник революционного движения конца 1890-х гг. (Союз борьбы за освобождение рабочего класса и др.), неоднократно арестовывался, в 1905 г. выслан из России, вернулся в 1909 г., активным сотрудник различных русских периодических изданий революционного толка, много писал о М. Горьком, Л. Андрееве и др. Как критик противопоставлял «живую» и «мертвую» литературу, не связанную якобы с насущными вопросами современной ей действительности. После 1917 г. от собственно политической деятельности отошел, оставаясь пропагандистом создания «пролетарской культуры».

631

Леонид Витальевич Собинов (1872-1934) — один из самых известных русских лирических теноров; Федор Иванович Шаляпин (1873-1938) — самый известный русский певец (высокий бас); из певцов (басы) братьев Пироговых, Александра и Григория Степановичей, Гуль, видимо, имеет в виду старшего, Григория (1885-1931), много гастролировавшего за рубежом; Георгий Андреевич Бакланов, наст фамилия Баккис (1880-81-1938) — певец (баритон), с 1915 г. жил за рубежом.

632

Иоганнес Брамс (Brahms; 1833-1897) — немецкий композитор, дирижер пианист

633

Long Beach — дачный район Нью-Йорка на побережье Атлантического океана.

634

Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (Часть первая, гл. 4): «Молюсь "Оставь мне, Господи / Болезнь мою почетную / По ней я дворянин!" / <...> / За стулом у светлейшего / У князя Переметьва / Я сорок лет стоял, / С французским лучшим трюфелем / Тарелки я лизал».

635

«В связи с статье Романа Гуля "Георгий Иванов", в кн. 42 Н. Ж., мы получили от наших читателей подтверждение, что упоминаемое письмо в редакцию "Посл. Новостей" по поводу книги Г. Иванова "Распада атома" было написано не Влад. Ходасевичем. (Ред.)» («Новый журнал». 1955, кн. XLIII, с. 302).

636

Игорь Владимирович Чиннов (1909-1996) — поэт, эссеист, родился и с 1922 по 1944 г. жил в Латвии, получил юридическое образование в Риге (1939), работал юридическим консультантом, благодаря рекомендации Г. И. опубликовал первые стихи в «Числах» (1933). В 1944 г. переселился в Германию, с 1947 по 1953 г. жил во Франции, затем снова в Германии, с 1962 г. — США. Профессор славистики в Канзасском университете (до 1968). в университете Вандербильта в Нэшвиле (до 1976). В 1992 и 1993 годах приезжал в Россию. Умер во Флориде. Выпустил несколько поэтических сборников: «Монолог»(Париж, 1950), «Линии» (Париж. 1960), «Метафоры» (Нью-Йорк. 1968). «Пасторали» (Париж, 1976), «Автограф» (Holyoke, 1984) и др. На творчество Чиннова оказала влияние поэтика «парижской ноты», для него характерна большая формальная изысканность (эксперименты с дольниками, неклассическими сочетаниями силлабо-тонических размеров) и музыкальность стиха, сюрреалистические образы. Некоторыми критиками признавался «первым поэтом русской эмиграции» после смерти Г. И.

637

Илья Маркович Троцкий (1879-1969) — журналист, до революции сотрудник газеты «Русское слово», корреспондент, затем специальный корреспондент газеты в Берлине, с 1917 г. в эмиграции. В Берлине стал казначеем Союза русских писателей и журналистов, печатался в газетах «Дни», «Сегодня», «Новое русское слово» и др. После Второй мировой войны жил в США.

638

Иван Дмитриевич Сытин (1851-1934) — один из крупнейших русских издателей, с 1897 по 1917 г. издавал газету «Русское слово».

639

Статья Адамовича «Наследство Блока» («Новый журнал». 1956, март. кн. XLIV, с- 73-87).

640

Петр Филиппович Якубович, псевдоним Мельшин и др. (1860- 1911) — поэт, революционер-народник, приговоренный в 1887 г. к смертной казни, замененной 18 годами каторги. Вернулся в Петербург в 1903 г., в 1905 г. снова арестовывался. В межреволюционное время после 1905 г. стихи его пользовались массовым спросом. О цитате из Полонского см. примеч. к письму 87. В первой редакции «Узницы» было, как у Гуля, «...ходит за мной лень и ночь», во второй — «...спать не дает мне всю ночь».

641

Чуть измененное начало цикла Михаила Кузмина «Новый Гуль»: «Американец юный Гуль / Убит был доктором Мабузо...». «Юный (нежный) Гуль» — герой кинокартины режиссера Фрица Лаига «Доктор Мабузо, игрок» (1922). ставшей заметным достижением немецкого экспрессионизма и предтечей современного «фильма ужасов». В ней маньяк-гипнотизер Мабузо охотится за молодым американцем Эдгаром Гулем. Цикл Кузмина возник под впечатлением от картины Ланга.

642

«Дездемонов платок» фигурирует в стихотворении Одоевцевой «Гладью вышитый платок...»: «- Дездемона, Дездемона, / Прелести живой цветок, / Где твой вышитый платок?», напечатанном вместе со стихотворениями «Сорок градусов в тени...» и «Средь меланхолических ветвей...» («Новый журнал». 1955, кн. XLIII.c. 58-61).

643

Из стихотворения «Сорок градусов в тени...»: «Да трескучие цикады / Этакой жарище рады» (в сб. Одоевцевой «Портрет в рмфмованной раме» датировано 1957 г.). Вторая строчка — из стихотворения «Средь меланхолических ветвей...», завершающегося двойным вопросом: «Можно ли еще писать стихи? / Можно ли еще писать стихи / Всерьез?» Этот вопрос явно отсылает к известному суждению Теодора Адорио из его «Критики культуры и общества» (1951): «Писать стихи после Освенцима — варварство». Чаще всего цитируется именно в вопросительной форме: «Можно ли писать стихи после Освенцима?».

644

Скрытая автоцитата из стихотворения Одоевцевой «По набережной ночью мы идем...»: «На завтра мм отложим, на потом...» (вошло в сб. «Контрапункт»). То, что оба названные описательно стихотворения предложено отложить «на потом» взамен других, на самом деле оказавшихся теми же самыми, или странная шутка Одоевцевой, или какая-то описка.

645

Источник цитаты не установлен. Менахем Мендель Бейлис (1874—1934) — в 1911 г. провокационно обвинен в ритуального характера убийстве одиннадцатилетнего киевского мальчика Андрея Ющинского. Два года провел в тюрьме, но был оправдан на суде, ставшем одним из самых громких процессов дореволюционной России.

646

Цитата из пьесы Гумилева «Дитя Аллаха» («Аполлон». 1917, № 6/7). В ней Юноша говорит: «Одна есть просьба у меня: / Проси умильно и приятно, / Чтоб в область белого огня / Гафиз пустил меня обратно» (картина третья).

647

Из стихотворения Ахматовой «Проплывают льдины, звеня...» (1918), вошедшего в цикл «Черный сон» книги «Аnno Domini».

648

Владимир (Вольдемар) Казимирович Шилейко (1891—1930) - востоковед, ассиролог, специалист по древним аккадскому и шумерийскому языкам, поэт, участник первого «Цеха поэтов», второй муж А. А. Ахматовой - с 1918 по 1921 г. (официальная дата развода — 1926). Г. И. вскоре после смерти Шилейко опубликовал о нем в рижской газете «Сегодня» (1932, № 301,30 окт.) фантасмагорического свойства очерк «Магический опыт».

649

Судя по вопросу и характеру Одоевцевой с Г. И. литературных пристрастий, ее интересует статья Ульянова о Ходасевиче «Застигнутый ночью» («Новый журнал». 1954, кн. XXXIX), о которой Г. И. уже спрашивал Гуля 10 мая 1955 г. (письмо 62): «Смеялись ли Вы, читая душку Ульянова, умилившегося над беспристрастием Ходасевича».

650

Г. И. тактично делает вид, что и ему источник стихов (Кузмин) неведом, развивая тему в шутливом духе.

651

Строчка из городского песенного фольклора: припев песни «Бандиты стражу перебили...»: «А поутру она вновь улыбалась / Под окошком своим, как всегда». Варианты тут разные («А наутро она улыбалась...» и т. п.), но Г. И. использует тот, что цитируется в любимом им романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» (гл. XXXVI. «Вид на Малахитовую лужу»).

652

То есть рецензия Г.И. для «Нового журнала» на книгу Адамовича «Одиночество и свобода».

653

Merry Christmas (англ.) - Рождество Христа, в христианских странах, кроме подлежащих русской православной юрисдикции, празднуется 25 декабря.

654

В согласии с сюжетом Кузмина, а не фильма Г.И. развивает тему, спсая Гуля от предрешенного выстрела. См письма 88 и 91.

655

Следующий «Дневник (1955-1956» из 14 стихотворений напечатан в кн. XLIV «Нового журнала» (1956, март, с. 61-66).

656

Мария Замойская, рожд. Кружевская (Zamojska; 1885-1961) - жена Юзефа Замойского.

657

М. М. Карпович воспоминания «Мое знакомство с Мандельштамом» написал и напечатал: «Новый журнал». 1957, кн. XLIX, с. 258-261.

658

Аким Львович Волынский, наст. фамилия Флексер (1861-1926) - историк искусства, литературный и балетный критик, особенно известна его книга «Леонардо да Винчи» (1900). В 1920-1926 гг. заведовал итальянским отделом издательства «Всемирная литература».

659

Рифмы эти из стихотворения Г. И. «Все туман. Бреду в тумане я...»: «Я бы зажил, зажил заново / Не Георгием Ивановым...». Напечатано в «Новом журнале» (1953, кн. XXXIII), но рифмы и у Г. И. не оригинальные, взяты, скорее всего, из эпиграммы Зинаиды Гиппиус на Ходасевича, заканчивающейся строчками: «Не приняться ли мне заново / За Георгия Иванова» (см. «Минувшее». 1998, кн. 24 с. 290).

660

Гуль цитирует письмо Степуна от 3 дек.1955 г. почти дословно, хотя слова «замечательная» в нем нет: «Прочел Вашу статью о Георгии Иванове, очень интересную и остро ставящую вопрос о любви-ненависти к России у Иванова. Белого и Блока. Об этом хотелось бы и можно было бы по-настоящему поговорить...» (BLG, Box 136, Folder 332).

661

Екатерина Леонидовна Таубер, по мужу Старова (1903-1967) — поэт, прозаик, литературный критик, с 1920 г. в эмиграции. Ее стихи в конце 1940-х - начале 1950-х постоянно соседствовали с ивановскими на страницах «Возрозждения» и «Нового журнала». Г. И. писал о ней в одном их очерков «Петербургских зим» еще в 1926 г. («Дни». № 893, 1 янв.).

662

Илья Львович Тартак (1889-1981) — общественный деятель из покинувшего территорию Российской империи и натурализовавшегося в начале XX в. в Канаде и США еврейского рода Тартаков. И. А. Тартак участвовал в составе канадского военного корпуса в Первой мировой войне, вернувшись в Канаду, сблизился с эсеровскими кругами, в 1920 г. переехал в США, стал секретарем и преподавателем Русского народного университета в Нью-Йорке и одним из основателей нью-йоркского Литературного фонда; сотрудничал в англоязычных и русских изданиях левого толка, иногда писал на литературные темы.

663

Отсылка к неоднократно положенному на музыку стихотворению «Это было давно... Я не помню, когда это было...» (1895) Сергея Александровича Сафонова (1867 — 1904), поэта и прозаика.

664

«Поездочки, прогулочки — по узенькой по улочке» — слова из какой-то песенки, нами не идентифицированной.

665

Не совсем точно цитируемая строчка из «Евгения Онегина»: «Шалун уж заморозил пальчик» (Гл. 5, II).

666

Г. Струве и Б. Филиппов. «О рецензии Георгия Иванова на "Собрание сочинений" Осипа Мандельштама» (письмо в редакцию) («Новый журнал», 1956, кн. XLV, с. 296-300».

667

Г. Иванов. «Ответ г.г. Струве и Филиппову» («Новый журнал». 1956, кн. XLV, с. 301-304).

668

Фридрих Ницше (Nietzsche; 1844-1900) — немецкий философ, оказавший кардинальное воздействие на русскую культуру «серебряного века». Рихард Вагнер (Wagner; 1813-1883) — немецкий композитор, дирижер, теоретик искусства. Ницше, подводя итоги своих отношений с Вагнером, объявил его искусство «больным», заявив при этом: «За исключением моих отношений с некоторыми художниками, прежде всего с Рихардом Вагнером, я не переживал с немцами ни одного хорошего часа» («Казус Вагнер»). Подобным неразрешимым «казусом» были отношения между собой многих изначально близких друг другу художников «серебряного века».

669

Стихотворения «Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш...» и «Нет в России даже дорогих могил...» из «Дневника (1955-1956)» вошли в готовящийся номер «Нового журнала» (1956, март, кн. XLIV, с. 61 и 66).

670

Стихотворение «Нет в России даже дорогих могил...» было Гулю посвящено и открывало «Дневник (1955-1956)».

671

Стихотворение «Мне весна ничего не сказала...» (там же. с. 64). Г. И отчасти последовал совету Гуля, изменив строчку: вместо «поклонился ночной синеве» стало «поклонился в ночной синеве».

672

Стихотворение «Все на свете дело случая...» (там же,с. 65).

673

Стихотворение «Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш...» (там же, с. 66). В 7-й строчке читается «Белочка, метелочка, косточка, утенок». См. письмо 98.

674

Стихотворение «Закат в полнеба занесен...», заканчивающееся строчками: «...Леноре снится страшный сон — / Леноре ничего не снится». Ленора — героиня баллады Г.А. Бюргера «Леноре», популярной в России благодаря переводу Жуковского. В. Ф. Марков назвал стихотворение Г. И. «последним произведением» русского романтизма Стихотворение также напечатано в «Дневнике (1955-1956)» (с. 62).

675

В стихотворении «Уплывают маленькие ялики..» («Дневник (1955- 1956)», с. 61), Г. И. вместо «за жизнь» поставил «дружок»: «Припасли, дружок, немного водочки...».

676

Из стихотворения Одоевцевой «Гладью вышитый платок »: «И с трапеции балкона / Без приветствия-поклона / В спальню тихо входит страх» («Новый журнал». 1955, декабрь, кн. XLIII, с. 58). Это стихотворение было специально отмечено Адамовичем в письме к Одоевцевой от 20 янв. 1956 г.: «Стихи Ваши, Madame, я <...> я читал с восхищением Ваши блеском и мастерством, честное слово! И слышал кое-что такое же (от Гингеров — немногих, кто что-то в стихах и самой их материи смыслит). Правда, очень хорошо, и очень по-Вашему, что важнее, чем хорошо» («Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955-1958)». Публикация О. А. Коростелева // «Минувшее». Кн. 21. М.; СПб.. 1997, с. 426).

677

Г. Адамович. «Наследство Блока». («Новый Журнал». 1956, кн. XLIV, с. 73-87).

678

«Баллада Почтамтской улицы» —- перманентно обсуждаемая в переписке с Гулем, до сих пор не до конца ясная история с «преступлением» в феврале 1923 г. в Петрограде на Почтамтской ул.. 20. в квартире тетки Адамовича В. С. Белей, где Адамович жил до отъезда за границу в середине февраля 1923 г. (см. примеч. 9 и 13 к письму 85). У Адамовича в 1921 г. поселились поженившиеся Г. И. и Одоевцева, и из этой квартиры Г. И. уехал 26 сентября 1922 г. в Германию. В эмиграции в середине 1920-х был распушен слух, что, якобы, перед отъездом за границу Адамович. Г. И и Н А. Оцуп заманили к себе какого-то богача для игры в карты и убили его. воспользовавшись его деньгами для отъезда. Слух атот возобновился в 1950-е и очень беспокоил Г. И. См. об этом: S. Guagnelli. «Quel pasticciaccio brutto di vi Poctamtskaja» («eSamizdat», 2005. 2-3, с. 453-461) и Андрей Арьев «Когда замрут отчаянье и злоба...» («Звезда». 2008, № 8, с. 55-82).

679

С. К. Маковский. «В лесу». 7-ая книга стихов (Мюнхен, 1956; вышла в конце 1955).

680

Пьер Пужад (Poujade; 1920-2003) - французский политический деятель, организовавший в 1953 г. «Союз защиты коммерсантов и ремесленников», с националистической программой, напоминающей русским эмигрантам черносотенные отечественные организации начала XX века вроде Союза русского народа.

681

Г. И. отмечает характерную для их возраста рассеянность: вместо не наступившего еще «лета 1956» на карточке, очевидно, должно было быть обозначено «лето 1955».

682

Почему «2086», не совсем понятно. Видимо, Г. И. хочет сказать: если это не отчетливо вспоминаемое прошлое — «до 1946» — то все равно, какой нынче год, хоть «2086». Не исключена и описка, отражающая спутанную провалом в памяти ассоциацию с какой-нибудь литературной утопией или антиутопией вроде «2440» Мерсье или «1984» Оруэлла.

683

Восходящее к Горацию выражение французского писателя Анри Этьена (1531-1598). По-русски обычно говорят: «Если бы молодость знала...», что и соответствует слову «jeunesse» из французского выражения.

684

В «Русской мысли» (1956, № 851,24 янв., с. 4) Н. Е. Андреев напечатал «Заметки о журналах», в которых говорится: «...Роман Гуль написал статью о Георгии Иванове, вероятно, это самая значительная, полная и безусловно нужная всем нам характеристика творчества замечательно сложного, может быть, самого выдающегося поэта наших дней». Отрицательный отзыв Г. И. об Андрееве вызван, очевидно, тем, что ему было известно другое, напечатанное под псевдонимом П. Тверской в «Гранях», его выступление, в котором говорилось о «мертвящем смысле» стихов Г. И. Вообще подавляющее большинство самых резких высказываний Г. И. о современниках — ответ поэта на такого рода обиды, подчас мнимые.

685

При публикации стихотворения «Мне весна ничего не сказала...» кроме вставленного предлога «в» — «в ночной синеве» — «Поклонился» исправлено на «Улыбнулся» (в окончательной редакции Г. И. вернулся к «Поклонился»).

686

Стихотворение «Так, занимаясь пустяками...» также вошло в подборку «Дневник (1955-1956)», напечатанную в мартовской книжке «Нового журнала» (1956).

687

Илья Исидорович Фондаминский, псевдоним И. Бунаков (1880-1942) — общественный деятель, эсер, с 1919 г. в эмиграции во Франции, один из редакторов «Современных записок» создатель в 1935 г. чуждого Г. И. литературного общества «Круг», выпустившего три одноименных альманаха. Идеей Фоидаминского, принявшего православие и крестившегося, было обратить к христианству молодое поколение русских эмигрантских писателей. В 1941 г. Фондаминский арестован нацистами в Париже, погиб в Освенциме. В противоположность высказанному здесь суждению Г. И. о Фондаминском см. его же отзыв в письме 138.

688

Г. И. полагает, что с такими же основаниями как «фашистом» его могут назвать «кошкодавом»: так бульварная пресса называла в начале 1910-х гг. «декадентов» — по судебному разбирательству в октябре 1908 г., проходившему в Петербурге и названному прессой «процессом кошкодавов». Рассматривалось «дело об истязании кошек». Среди обвиняемых были и литераторы, в частности на суде присутствовал приговоренный к денежному штрафу редактор журнала «Межа» М. П. Ялгубцев. В газетах живо обсуждалось «падение нравов» среди «столичной богемы», и журналисты были не прочь именовать всех «декадентов» — «кошкодавами».

689

Слово из стихотворения «Отзовись, кукушечка, яблочко, звереныш...». Г. И, последовал совету Гуля заменить «гусенка» на «утенка» или «кутенка»: «Белочка, метелочка, косточка, утенок...».

690

Стихотворение «Нет на свете даже дорогих могил...» было Гулю посвящено и открывало весь «Дневник (1955-1956)» в «Новом журнале».

691

Александр Самсонович Гингер (1897-1965) — поэт, с 1920 г. в эмиграции, с 1926 г. муж Присмановой. Анна Присманова, наст, имя Анна Семеновна Присман (1892-1960) — поэт, с 1922 г. в эмиграции. И Гингер, и Присманова после войны приняли советское гражданство, но в СССР не вернулись. В парижские годы у Г. И. с ними сложились, как мало с кем, дружеские отношения.

692

1 Г. И. ждет кн. XLIII «Нового журнала» со своей статьей «Осип Мандельштам» — откликом на изданное Г. П. Струве и Б. А Филипповым «Собрание сочинений» Мандельштама.

693

Всеволод Александрович Рождественский (1895-1977) — поэт, знакомый Г. И. с времен первого «Цеха поэтов», автор мемуаров «Страницы жизни» (М.; А., 1962), включающих в себя и весьма желчно написанный портрет Г. И., не названного, впрочем, прямо по имени. «Что они с тобою сделали, бедная моя Москва» — строчка (или строчки) из неизвестного нам стихотворения Рождественского (см. о нем у Одоевцевой в книге «На берегах Невы», 1988, с. 86).

694

Г. И. имеет в виду свой комментарий к тексту Б. А. Филиппова, в «Новом журнале>» сохраненный:«...Никакими философемами мудрецов не передашь того <...>, что так совершенно передает Мандельштам. Читатель сознает, что у него не хватает знаний и что с "философемам»! мудрецов" он не очень то знаком...» «Катрены» также сохранены. Ими же и кончается статья Г И., «...объясните, пожалуйста, если вас не затруднит, почему,собственно, в издаваемой в Америке книге русского поэта вы всегда именуете четверостишия "катренами"? Во-первых, ведь не Жану же Кокто предназначается чеховское издание сочинений Мандельштама. Во-вторых, современные французы в аналогичных случаях говорят "strophe". "Quatrain" же в их понимании обозначает законченную в самой себе строфу, нечто близкое нашим "стансам"...».

695

Выражение «Только факты, сэр» перешло к Г. И. скорее всего от Бунина, утверждавшего в беседе с Г. И. и Одоевцевой, что «лучшего названия» для романа не найти. И тут же, «раздражаясь», отчеканил: «Я бы сжег эти "Только факты, сэр!" вместе с автором, тут, в печке» (Ирина Одоевцева. «На берегах Сены». М., 1989, с. 270). Роман с таким названием выпустила в 1933 г. в Берлине Ирина Ефимовна Кунина, прожившая после этого еще семьдесят лет (1900-2003)! Во время Гражданской войны она вышла замуж за офицера Добровольческой армии, вместе с ним эмигрировала, затем вернулась в СССР, в 1926 г. второй раз вышла замуж за хорватского адвоката Александера, уехала с ним в Загреб, но продолжала посещать СССР. После романа «Только факты, сэр» издала в Париже сборник прозы «Красная феска». В 1941 г. уехала с мужем в США, в 1955 г. вернулась в Париж, умерла в Женеве. Набоков считал ее «далеко не бездарной».

696

«Атомные зверьки» — невинные существа из «Распада атома», болтающие в конце произведения «по-австралийски», очевидно, возникли как модификация ивановских «размахайчиков».

697

Речь, скорее всего, идет все о том же романе «История ангелов» — «Histoire d'Anges». См. письма 10,42,44,47,70.

698

Реме Жюльяр (Juffiard; 1900-1962) — французский издатель швейцарского происхождения. В1944 г. основал издательство своего имени «Edition Julliard», в годы войны выпускал в Монако книги поэтов Сопротивления — Поля Элюара и др. После войны переехал в Париж. При его издательстве выпускалось несколько журналов, в том числе сартровский «Lea Temps modernes» («Новые времена»). Открыл французской публике Франсуазу Саган, печатал также советских авторов, его издательство первое опубликовало во Франции «Раковый корпус» Солженицына.

699

Когда и где Михаил Бакунин говорил о жизни не «без вознаграждений» не выяснено - хотя это и согласуется с его философией. В данном случае речь идет об отсутствии достойной оплаты литературного труда, в частности — достойных гонораров за изданные книги.

700

Очевидно, Н. Е. Андреев был членом НТС — «Народно-Трудового союза» (с 1946 г «Народно-Трудовом союза российских солидаристов»). «Солидаризм» — политико-экономическое учение, развивавшееся в Европе параллельно с социализмом и в оппозиции к нему: занимает промежуточную позицию между либерализмом и социализмом. Российские «солидаристы» настаивали в своей программе и на национальных источниках, коренящихся в славянофильской доктрине «соборности».

701

Ю. К. Терапиано.

702

Павел Николаевич Милюков (1899-1943) — общественный деятель, историк, член ЦК кадетской партии, в 1917 г. министр иностранных дел Временного правительства, с 1918 г. в эмиграции, в Лондоне, с 1921 г. в Париже, главный редактор газеты «Последние новости», во время Второй мировой войны арестовывался нацистами. Его «Воспоминания» в 2 томах (стихи в первом томе) напечатаны в Издательстве им. Чехова под редакцией М. М. Карповича и Б. И. Элькина (1955).

703

Очевидно в статье Г. И. была отсылка к строчке Пушкина из «Моей родословной» (1830)- «Я просто русский мещанин».

704

Афоризм, приписываемый Сократу: «Scio me nihil scire» («Знаю, что ничего не знаю»). Известен в поздней версии Диогена Лаэртского, написавшего в начале III в. н. э. книгу «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов»

705

«Беллетристика» Одоевцевой («Когда бушевала буря», фрагмент романа) была представлена, но напечатана не в мартовской, а в следующей, июньской книжке («Новый журнал». 1956. кн. XLV, с. 15-52)

706

«To be or not to be» — у Шекспира фраза из монолога Гамлета, использованная Гулем для описания положения дел с «Новым журналом» — «быть или не быть» ему в дальнейшем.

707

М. М. Карлович в связи с издательскими трудностями призвал через некоторое время читателей активно подписываться на свое издание, так как East European Fond, филиал Ford-Foundation, созданный для оказания поддержки эмиграции в ее культурной работе и субсидировавший «Новый журнал» с 1952 по 1955 г., в 1956 г. субсидии, как можно понять из обращения, прекратил (См.: «Русская мысль». 1956, № 896, 8 мая). Однако «высокими лицами» журнал вскоре был вновь «подхвачен».

708

Реминисценция из стихотворения А. К. Толстого «Средь шумного балл, случайно...» (1851, опубл. 1856).

709

В 1954-55 гг. в «Новом журнале» были напечатаны 5 глав работы Валентинова «Ранние годы Ленина»: «Ленин в Кокушкине» (кн. XXXVI), «Ленин в Симбирске» (кн. XXXVII), «Выдумки о ранней революционности Ленина» (кн. XXXIX), «Брат Ленина — А. Ульянов» (кн. XL), «Превращение Владимира Ульянова в Ленина» (кн. XLI).

710

«Grand Testament» - имеется а к иду «Большое завещание» (1489) Франсуа Вийона, неверно напечатанное в статье Г. И. «Осип Мандельштам» из «Нового журнала» как «Granda Testamente» (кн. XLIII. с- 283)

711

В «Дневник (1955-1956)» («Новый журнал». 1956, март, кн. XLIV) вошло 14 стихотворений. Если угадывать, какое из них не шедевр, то скорее всего это стихотворение «Кавалергардский или Конный полк...».

712

Chambre (фр. полит. — палата). В январе 1956 г. «пужадисты» имели большой успех на выборах а Палату депутатов (совр. Национальное собрание) Франции. Однако их фракция «Единство и братство французов» («Union et fraternite Francaises») быстро раскололась, а Пужад потерпел поражение на частичных выборах 1957 г.

713

Александр Иванович Дубровин (1855-1921) — врач, один на лидеров черносотенного «Союза русского народа», после его раскола организовал и возглавил «Всероссийский дубровинский союз русского народа». В 1920 г арестован ВЧК и вскоре расстрелян.

714

Бенито Муссолини (Mussolini; 1883 -1945) — фашистский диктатор Италии в 1922-1943 гг.

715

Возможно, Г. И. имеет в виду Расина (не Рассина): Жан Бетист Расин (Racine, 1639-1699) - французский драматург. Однако нам подобная реплика Расина нам неизвестна. Людовик XIV де Бурбон (Louis XIV; 1638-1715), получивший при рождении имя Луи-Дьёдонне «Luis-Dieudonne - данный Богом»), также и известный как «Король-солнце» (Le Roi Soleil) - король Франции и Наварры с 14 мая 1643 г. Царствовал 72 года - дольше, чем какой-либо другом европейский монарх.

716

Г. И. перефразирует поговорку: «Улита едет, когда-то будет!», уже перефразированную им еще до войны на одном из «воскресений» у Мережковских, а также оброненную в адрес К. С. Елиты-Вильчковского.

717

Чуть измененная строчка из стихотворения Лермонтова «И скучно и грустно, и некому руку подать...» (1940): «А годы проходят — все лучшие годы!..»

718

Речь идет о стихотворении Мандельштама «Век» (1922). Читателю эта аллюзия тем более не очень понятна, ибо в канонической редакции вместо «беспомощной» стоит « бессмысленной»: «И с бессмысленной улыбкой / Вспять глядишь, жесток и слаб...». Пожелание Г. И. выполнено не было, а поэтому во всех перепечатках статьи так и осталось: «С беспомощной улыбкой признаюсь — я целиком разделяю мнение советских критиков, считающих лучшей книгой Мандельштама "Камень"».

719

Вышедшая в 1956 г. книга B.C. Варшавского «Незамеченное поколение» стала одним из заметных явлений эмигрантской литературы. Рецензию на нее в «Новом журнале» вскоре напечатал Ю. Денике (1956, март, кн. XLIV, с. 293-296).

720

Александр Яковлевич Браиловский (1884-1958) — поэт, еще в отроческом возрасте замеченный Брюсовым, посвятившим ему стихотворение «Юному поэту» («Юноша бледный со взором горящим...», 1896). После революции 1905 г. дважды приговаривался к смертной казни (первый раз была заменена каторгой, второй раз он бежал и навсегда покинул Россию). В1917 г. переехал в США, отрекшись от всех революционных устремлений и идей. Писал стихи, прозу, много переводил. В 1955 г. в Нью-Йорке издан его сборник «Дорогою свободной». Печатался в «Новом журнале», в частности три стихотворения в кн. XLI (1955, июнь). Терапиано в отзыве на сборник «Дорогою свободной» охарактеризовал «гражданские мотивы» его стихов «почти сплошь слабыми, — а с точки зрения формальной иногда просто беспомощными». В виде примера Терапиано привел строчки: «Усталой поступью к закату / Плетется Человеко-день» («Русская мысль». 1956, № 856,4 февр., с. 5).

721

«Humanities Found» — «Гуманитарных фондов» сотни, какой именно имеется в виду здесь, неясно. В конце 1960 г. Одоевцева также писала о каком-то «нужном ей фонде — Гуманитарном».

722

Глеб Струве. «Русская литература в изгнании: Опыт исторического обзора зарубежной литературы» (Нью-Йорк, Издательство им. Чехова, 1956).

723

На «Розы» Глеб Струве в 1931 г. написал рецензию («Россия и Славянство». 1931, № 151,17 окт.), в которой, рискуя дружескими отношениями с В. В. Набоковым, превозносил Г. И. даже в ущерб Ходасевичу. Г. И. 16 дек. 1931 г. отвечал на нее благодарственной открыткой с сожалением: «...я всегда жалел и жалею, что мы с Вами до сих пор не знакомы». В книге «Русская литература в изгнании» Струве пишет: «"Розы" были, думается, наивысшим достижением Иванова. Дальнейшие этапы поэтического пути его <...> это этапы на пути к тотальному нигилизму, к поэзии, отрицающей самое себя» (цит. по изданию: Глеб Струве «Русская литература в изгнании». Париж; М., 1996, с. 216).

724

Борис Константинович Зайцев (1881-1972) — прозаик, эссеист, с 1922 г. в эмиграции, с 1923 г. жил в Париже, с 1945 г. председатель парижского «Союза русских писателей и журналистов», в 1948 г. написавший Г. И., что приостанавливает его членство в нем, «до тех пор пока он оправ­дается от возводимых на него обвинений в дни оккупации» (в дневниковой записи И. А. Бунина от 10 февр. 1948). Письма Г. И. к Зайцеву (в частности, с похвалами его переводу «Божественной комедии» Данте) опубликованы: «Новый журнал». 1996, кн. 203-204, с. 166-170.

725

Юрий Петрович Денике (1887-1964) — историк, публицист, из мень­шевиков, в 1922 г. послан в Берлин как сотрудник советского полпредства, но вскоре перешел на положение эмигранта. С 1933 г. жил в Париже, с 1941 г. — в США.

726

Слова из анонимной, но популярной (особенно после кинофильма «Юность Максима», 1934) песенки «Крутится — вертится шар голубой...»: «Где эта улица, где этот дом? / Где эта барышня, что я влюблен?». Ее литературный источник — еврейская (на идиш) песенка «Vu Is Dos Gesele...».

727

Стихотворение «Нет в России даже дорогих могил...».

728

Гуль в рецензии на «Петербургские зимы» писал: «пусть в ней <книге. — Публ.> есть и преувеличения, и, конечно, кое-что от Dichtung'a, но все это дано с чувством меры и мастерства». («Новый журнал». 1953, кн. XXXII, с 310).

729

5 Вот текст этого «собственноручного письма»: «Подтверждаю, что Георгий Иванов, живший в моей квартире в 1921-1922 гг., уехал из Петрограда за границу осенью 1922 г. Я лично с М. В. Добужинским присутствовал при его отъезде на пароходе из Петрограда. 7/1 — 1953. Г. Адамович».

730

Фрицибер — ящик для хранения ценных бумаг.

731

«Иллюзии и легенды» или «Легенды и иллюзии» — из того же рода неосуществленных замыслов Г. И., что и «Жизнь, которая мне снилась»

732

Николай Гумилев. «"Отравленная туника" и другие неизданные произведения». Ред., вступ. сь, биографии. очерк, примеч. Г. П. Струве.Нью-Йорк; 1952; Марк Львович Слоним (1894-1976) — общественно-политический деятель, журналист, литературный критик, с 1919 г. в эмиграции, жил в Италии, Чехословакии, Франции, с 1941 г. в США. Его книга. М. Slonim. «Modern Russian Literature: From Chekhov to the Present». New York, 1953; Струве. «Русская литература в изгнании». Нью-Йорк, 1956. Рецензия на книгу Струве в «Новом журнале» написана М. М. Карповичем (1956, сентябрь, кн. XLVI).

733

Журнал «Грани», орган НТС, издается в Германии с 1946 г. Печатал первоначально преимущественно авторов «второй волны» русской эмиграции. Статья В. Ф. Маркова «Легенда о Есенине» напечатана в № 25 за 1955 г.

734

«Ближайший сотрудник» в статье-рецензии «Осип Мандельштам» остался неисправленным: «Я не профессиональный критик, я член "Цеха" ближайший сотрудник "Аполлона"...» (с. 275). «Близкий сотрудник» звучит, конечно, корректнее, чем «ближайший».

735

Датировка в статье тоже исправлена не была: вместо «в "Аполлоне" 1910 года» в обоих случаях осталось «в "Аполлоне" 1911 года» (с. 276).

736

Владимир Борисович Фредерикс (1838-1927) — граф. Министр Императорского Двора, ближайший к Николаю II человек, в 1924 г. был отпущен за границу, в Финляндию.

737

Описка в инициале: Вера Семеновна Белей, рожд. Вейнберг (1861— 1944) — сестра матери Адамовича, вдова миллионера. Квартира № 2 по Почтамтской, 20 существует в Петербурге по сей день — с той же нумерацией.

738

Николай Николаевич Белей, также Беллей (Bayley) — английский промышленник, директор Русского Общества электрических дорог и электрического освещения, председатель Общества костеобжигательных заводов.

739

«Дом искусств», Невский пр., 15, открыт 19 ноября 1919 г., закрыт осенью 1922 г. — организация деятелей искусства, известен также как построенный в 1768-1771 гг. «дом Чичерина», затем, с 1858 г., «дом Елисеевых». О людях, здесь обитавших в 1919—1922 гг. существует обширная литература. Одной из первых «Дом искусств» той поры описала Ольга Форш, назвав его «Сумасшедшим кораблем» в одноименном романе (1931).

740

Наиболее известная скульптурная группа Огюста Родена «Поцелуй» (1886, бронза) хранится в парижском Музее Родена. В петербургском Эрмитаже находится ее гипсовая копия. Однако вариантов этой композиции у Родена было множество, какой-то из них мог находиться и у Елисеевых.

741

Лицо несомненно реальное. По возрасту, инициалам, характеру службы и судьбы после революции можно осторожно предположить, что речь идет о Константине Константиновиче Медведском (1898-1937) — уроженце Старой Русы. Во время войны он служил в запасном кавалерийском полку, но был ли лейб-гусаром неясно. В 1918 г. оказался в красной армии, где до 1923 г. числился сначала помощником, потом командиром взвода, в 1925-1927 г. работал «участковым надзирателем дознания» в Сестрорецке, затем стал радиотехником. Арестован в 1936 г. в Ленинграде, отправлен на Соловки и вскоре расстрелян (сведения на «Мемориала»). Какое-то время мог служить и на Гороховой, 2 в Петрограде, где с марта 1918 г. размещалась Петроградская ЧК. Вряд ли персонажа, представленного Г. И. могла ждать участь иная. «Другом дома» Адамовича Медведский в описываемое время был уже несколько лет. О характере этой дружбы говорит запись в дневнике Кузмина от 25 марта 1915 г.: «У Адамовича трагедии. Медведский шантажирует, обирает, чуть не стреляет и т. п.» (М. Кузмин. «Дневник 1908-1915». СПб., 2005, с. 522). К 1922 г. этот Медведский — типаж уже вполне нарицательный. 11 февр. 1922 г. Кузмин делает запись в дневнике о некоей поэтессе и ее любви «к какому-то комиссарскому мальчишке, вроде Медведского» (указано Н. А. Богомоловым).

742

В Петербурге-Петрограде начала XX века существовало в разные годы несколько газет с названием «Вечернее время». Отец К. К. Медведского — Константин Петрович Медведский (1866 — не раньше 1919) — поэт, публицист, журналист, печатался в том числе и в «Вечернем времени», где работал в 1915 г.

743

Андрей Александрович Цур-Милен, в июне 1917 г. произведен из гардемаринов в мичманы, потомок известной в России с XVIII в. военной семьи Цур-Миленов. Ему посвящено стихотворение Адамовича «За миллионы долгих лет...», помеченное 1918 г., но опубликованное как раз в 1922 г. Во время войны и революции фамилия, видимо, превратилась в менее «немецкую» и менее звучную — Цурмилен (Цурмюлен).

744

Валентин Иванович Горянский, настоящая фамилия Иванов (1887-1949) — поэт-сатирик, сотрудник «Сатирикона» и «Нового Сатирикона», в 1918 г. уехал в Одессу, оттуда в 1920 г. в Константинополь, с 1922 по 1926 г. жил в Югославии, затем в Париже. Сотрудничал в парижском «Сатириконе», в «Иллюстрированной России» и др., в годы войны был в Париже одним из учредителей коллаборантского «Объединения русских деятелей литературы и искусства» (практически полностью потеряв во второй половине 1930-х гг. зрение!).

745

Пародийное переложение не раз положенного на музыку известного детского стихотворения Карла Александровича Петерсена (1811— 1890) «Вечер был; сверкали звезды...» (1843), имевшего заглавие сначала «Молитва», затем «Сиротка»: «Шла дорогой той старушка — / Услыхала сироту; / Приютила и согрела / И поесть дала ему; // Положила спать в постельку — / "Как тепло!" — промолвил он. / Запер глазки... улыбнулся... / И заснул... Спокойный сон!».

746

Американский комитет за освобождение народов России, который стоял во главе «Радиостанции Освобождение».

747

Александр II был убит в Петербурге 1 марта 1881 г.

748

В кн. XLV «Нового журнала» (1956, июнь) под заглавием «Когда бушевала буря» напечатан «Отрывок из подготовляемого к печати романа» Одоевцевой — о захвате и освобождении в Париже арестованных «гестапистами» еврейских детей при помощи Виктора Рачинского, главного в этом фрагменте персонажа. Очевидно, это все тот же сюжет романа о «резистансе», о котором постоянно упоминается в этой переписке

749

«Третий элемент» — возможно, Гуль имеет в виду «третье сословие», т. е. «простонародье».

750

В кн. XLIV «Нового журнала» (1956, март) напечатана подборка «Из неизданной книги стихов» «Очаровательные разочарования» Игоря Северянина: «Розы Христа» («Твоей души я не отрину...»), «Ночь под Рождество («Всего три слова: Ночь под Рождество...»), «Алексису Ранниту» («Есть чувства столь интимные, что их...»), «Весна в Кишиневе» («Воображаю, как вишнево...»).

751

Гуль имеет в виду реплику Г. И. в письме к нему по поводу строчки из стихотворения Браиловского «не без замечательности» (см. письмо 101) и сравнение Г. И. их взаимоотношений с парой Присманова — Гингер (см. письмо 98).

752

Книга Глеба Струве «Русская литература в изгнании».

753

Такая обобщающая статья Гулем не написана, но о книге Струве в «Новом русском слове» им опубликована рецензия, резко отрицательная: «Недостатки ее настолько велики, что от положительной оценки книги приходится воздержаться...» и т. д. (1956, № 15793,23 сент., с. 8).

754

Адам Бернард Мицкевич (Mickiewicz; 1798-1855) — польский поэт и деятель национально-освободительного движения; считается одним из трех величайших польских поэтов эпохи романтизма (наряду с Юлиушем Словацким и Зигмунтом Красиньским). Юлиуш Словацкий (Stowacki, 1809- 1849) — польский поэт и драматург. Мицкевич, родившись в Литве, в Польше вообще никогда не жил. Словацкий, хотя и поселился в конце 1820-х гг. в Варшаве (после учебы в Виленском университете), уже в 1831 г. попал в эмиграцию, из которой так и не вернулся на родину, скончавшись в Париже.

755

Дуэт Лизы и Германа у Зимней канавки возле петербургского Летнего сада в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890).

756

Аллюзия на стихотворение Г. И. «Все на свете дело случая...».

757

Из стихотворения Г. И. «По улице уносит стружки...»: «Обедать, спать, болеть поносом, / Немножко красть. — А кто не крал?».

758

Сцены, описанные Г. И., в частности, в «Петербургских зимах».

759

Вариант строчек из стихотворения Г. И. «Вот более иль менее...»: «Идет старик — ругается, / Сидит собака — чешется».

760

Под заглавием «Книга о Мейерхольде» в кн. XLIV «Нового журнала» (1956) напечатана рецензия Ульянова на книгу Ю. Елагина «Темный гений».

761

На этой запятой страница обрывается. Следующая или пропущена, или Гуль, поспешив перейти к самой для него интересной части, о запятой забыл, посчитав ее точкой

762

Неточная цитата из баллады А. К. Толстого «Василий Шибанов» (1858): «И пишет боярин всю ночь напролет, / Перо его местию дышит; / Прочтет, улыбнется, и снова прочтет, / И снова без отдыха пишет».

763

Адамович в книге «Василий Алексеевич Маклаков» (Париж, 1959) пишет: «Этих двух политических деятелей сравнивали постоянно и будут сравнивать еще долго. Нет, кажется, никого, кто не признал бы, что природою Маклаков был одарен щедрее, был более гибок, разносторонен "интуитивен". Но с тем же единодушием все признают, что в качестве политического лидера Милюков был крупнее и гораздо влиятельнее». И дальше Адамович заключает: «...Милюков и Маклаков органически не могли столковаться. <...> в Маклакове преобладал именно человек с очевидными для всех сомнениями или даже слабостями, и если за ним реже следовали, то к нему искренне тянулись. Его больше любили».

764

«Наследство Блока» («Новый журнал». 1956, кн. XLIV).

765

Адамович по поводу вопросов Гуля пишет Г. И.: «Статья Гуля у меня есть» (3 дек. 1957). И затем Одоевцевой: Гуль «очень интересуется, соглашусь ли я с ним или буду возражать. Вернее не будет ни того ни сего. До чего все на свете одержимы литературой и самолюбием!» («Минувшее», кн. 21, с. 462,464).

766

Скорее чем реальный пейзаж, Гуль воспроизводит здесь строчку из «Танго "Магнолия"» (1931) Александра Вертинского: «Как дикая магнолия в цвету...».

767

«Плоды совместного творчества» в большей степени касаются стихов Одоевцевой, чем стихов Г. И. Что же касается эссеистики, то, по ее утверждению, она целиком написала «за Г. И.» эссе «Закат над Петербургом» и предисловие к тому стихов Есенина. Угадывается «рука Одоевцевой» и в некоторых поздних стихах Г. И. О совместном сотрудничестве с Г. И. Одоевцева в разные годы говорила по-разному: иногда приписывая себе авторство чуть ли не всех стихотворений, известных теперь как стихи «Посмертного дневника», иногда, наоборот, утверждая, что к записанным ею со слов Г. И. его последним стихам прикасаться чужой рукой «кощунственно». Как пример можно привести удостоверенную в поздней переписке с Гулем их совместную попытку исправить к лучшему стихотворение Г. И. «Побрили Кикапу в последний раз...». После двустороннего обсуждения решено было... вернуться к варианту Г. И. То, что Одоевцева записывала многое за Г. И. из того, что он своей рукой на бумагу не заносил, никак его авторства соответствующих текстов не отрицает. В книге «На берегах Сены» Одоевцева вообще утверждала: до смерти Г. И. «...я никогда не написала ни одной статьи» (М., 1989, с. 316). Что же касается «Посмертного дневникам, то вряд ли стоит подвергать сомнению авторство Г. И., сразу же после кончины поэта утвержденное самой Одоевцевой в письмах 181, 182, 184. Все дело тут в том или ином настроении творцов, в тех или иных их фантазиях, в те или иные минуты жизни оценивающих свою роль 8 культурной жизни прямо противоположным образом. В конце концов, в позднем письме к Гулю (9 июля 1961 г.) Одоевцева утверждала: «Я до сих пор не могу пережить обвинение в подделке "Посмертного дневника". И даже никому об этом не говорила, слишком чудовищно» (BLG, Box 10, Folder 241).

768

Перефразированная строчка из пушкинского «Поэта» (1830): «Ты им доволен ли, взыскательный художник?».

769

Речь идет о стихотворении Одоевцевой «Ночь в вагоне», интонационно и эмоционально напоминающем в некоторых строфах стихи Г. И.: «Если бы суметь спасти / <...> / Если бы суметь уйти, / не ревнуя, не любя...», и т. п.

770

Имеется в виду «дело» о преступлении на Почтамтской, 20, описанное Г. И. в письме 103.

771

Имеется в виду посланный Гулю для «Нового журнала» фрагмент романа под заглавием «Когда бушевала буря».

772

В следующем, июньском, номере «Нового журнала» (1956, кн. XLV, с. 104-106) появилось только одно стихотворение Одоевцевой (и ни одного Г. И.) «Ты видишь, как я весело живу...» — без особенных следов «руки» Г. И.

773

Очевидно, Одоевцева к уже посланному отрывку хочет добавить еще какую-то порцию перевода с французского своего романа.

774

Г. И. имеет в виду фрагмент из книги Владимира Варшавского «Незамеченное поколение», напечатанный в «Новом журнале» (1955, кн. XII с. 103-121).

775

Михаил Осипович Цетлин (1882-1945) — поэт (псевд. Амари), прозаик, журналист, издатель, состоял в партии эсеров и после революционных событий 1905-1907 гг. уехал из России, возвратился в 1917 г., чтобы окончательно эмигрировать в 1919 г. Жил в Париже, редактор отдела поэзии «Современных записок», с 1940 г. в США, один из создателей и первых редакторов «Нового журнала».

776

Николай Григорьевич Рейзини (Reisini; 1905-1981) — один из создателей «Чисел», в 1934 г. уехал из Франции в Харбин, с 1945 г. жил в США с греческим дипломатическим паспортом, по официальным данным родился в Афинах, в то время как Иммиграционный департамент США указывал на его еврейско-русские корни. Живя в США с инженерным дипломом, Рейзини занимался «экспортом-импортом», вкладывал деньги и кинопромышленность, коллекционировал живопись, женился в 1955 г. на Магде Ладани (Ladany), материально помогал многим своим бывшим монпарнасским друзьям (см. письма 107-108). В напечатанном «Новым журналом» фрагменте книги Варшавского, в частности, говорится: «...Один и популярных людей на Монпарнасе, Николай Рейзини, молодой философ и литературный критик (к сожалению, впоследствии Рейзини от заняти философией и литературой отстранился)» (1955, кн. XLI, с. 104).

777

Ироническая отсылка к Евангелию: «Дух дышит, где хочет» (От Иоанна, гл. III. 8).

778

Кафе «Куполь» («La Coupole») — кафе на пересечении бульваров Монпарнас и Распай в Париже, открытое в 1927 г. и декорированное русской художницей Марией Васильевой. «Санте» («La Sante») — парижская тюрьма.

779

Ирма Владимировна де Манциарли, рожд. Лютер (1878-1956) — теософка, участвовала в переводе на русский «Бхагавадгиты», печатавшейся в «Вестнике теософии» с начала 1910 г., уехала с мужем, французским промышленником Манциарли де Деллинести, в Париж, где выпустила «Бхагавадгиту» отдельным изданием в собственном переводе. Постоянно бывала в Индии, в начале 1920-х сблизилась с Джидду Кришнамурти и вошла в его орден «Звезда Востока». Вряд ли была «дурой» — просто жила в иной духовной реальности, чем русские «монпарнасцы» 1930-х. Близкий друг семьи Бердяевых, одна из основательниц парижского журнала «Третий час» (1929), затем — «Чисел». Во время войны уехала в США, умерла в Париже.

780

Николай Авдеевич Оцуп (1894-1958) — поэт, историк литературы, участник 3-го «Цеха поэтов», с 1922 г. в эмиграции, в Берлине, где вместе с Г. И. и Адамовичем возобновляет «Цех поэтов». В Париже становится главным редактором «Чисел», в 1939 г. вступил во французскую армию, воевал в рядах итальянских партизан, несколько раз арестовывался. В 1950 г. напечатан «Дневник в стихах» Оцупа, значительно превосходящий по объему «Дневник» Г. И. В книге «Русская литература в изгнании» Глеб Струве о творениях Оцупа отозвался так: «Придет, пожалуй, время, когда Оцуп-лирик будет поставлен выше Георгия Иванова с его нигилистическим "эпатажем"» (с. 219, издание 1996 г.).

781

«Где слог найду, чтоб описать прогулку...» — начало стихотворения, открывающего первую часть книги Михаила Кузмина «Сети» (1908).

782

Чуть измененная цитата из стихотворения Вл. Злобина «В часы публичной библиотеки...»: «О, кто из них при свете месяца, / Сегодня, потеряв терпение, / На чердаке своем повесится / Из чувства самосохранения?..» (Журнал «Рудин». Пг., март 1916, № 7, с. 14).

783

Очевидно, Г. И. имеет в виду «весну 1923 года», когда Адамович приехал из Петрограда в Берлин (в середине февраля 1923 г.) через Штеттин. Весной 1924 г. и Адамович, и Г. И. были уже в Париже.

784

Цитата из «Баллады о гвоздях» (1922) Н. С. Тихонова.

785

Ашет (Hashette Filipacchi Medias) — крупнейший международный издательский дом, печатающий богато иллюстрированную продукцию, журналы мод и т. п.

786

Г. И. припоминает не «Сказку о царе Салтане...», а забаву юного Пушкина «Царя Никиту», где есть по смыслу близкая к цитируемой строчка: «Одного не доставало...».

787

У А. К. Толстого в «Бунте в Ватикане» кастраты отвечают папе на его посулы получать в раю «в месяц по два пуда теста»: «Да что нам в тесте, / Будь его пудов хоть двести, / С ним не вылепишь невесте / То, чем жить с ней вместе!».

788

Ольга Петровна Хмара-Барщевская, рожд. Лесли, в первом браке Мельникова, жена пасынка И. Ф. Анненского (1867 — после 1924) — с середины 1890-х много времени проводила в семье поэта, по словам его сына Валентина Кривича, «с каким-то благоговейным вниманием следила за творчеством отца», в свою очередь посвящавшего ей стихи. Местонахождение упомянутого Г. И. альбома неизвестно (указано А. И. Червяковым).

789

Г. И. путает: «Вагнером» в их переписке с Гулем именовался он сам, в то время как Гуль был — «Ницше». «Дневник (1955-1956)» открывается стихотворением «Нет на свете даже дорогих могил...», посвященным Гулю, что можно истолковать как посвящение ему всего цикла.

790

«Оставь надежду навсегда».

791

Склонный к придумыванию неологизмов, Гуль придумывает слово «несессерное» — от фр. «necessaire» (букв, «необходимый»).

792

В американской прессе начала марта 1956 г. писали о Рейзини как об известном бизнесмене, которому было отказано в визе для повторного въезда в США в связи с сомнением в достоверности данных им биографических сведений. Тем не менее, в США он вернулся и умер в Нью-Йорке.

793

Аллюзия на стихотворение Г. И. «Полутона рябины и малины...» со строчкой «Играет жизнь улыбкой изумленной».

794

«Перекабыльство» (не «перекобыльство») — словцо из лексики Прохора Порфирыча, ведущего персонажа очерков Глеба Успенского «Нравы Растеряевой улицы» (1866). Что-то вроде «если бы да кабы» (от слова «кабы», а не от «кобылы», как, должно быть, казалось Гулю). По разъяснению автора, «разговор, в котором "кабы" встречается часто <...> разговор не дельный; <...> бестолковое "галдение" в разговоре и бессмыслица в поступках».

795

Похоже на парафраз стихотворения Г. И. «Скучно, скучно мне до одуренья...», напечатанного через полтора года («Новый журнал». 1957, декабрь, кн. LI). Но, скорее всего, сама эта фраза Гуля способствовала рождению поэтического импульса.

796

Финансирование Издательства им. Чехова американцы — в связи с «оттепелью» в СССР — решили прекратить. «Ich sterbe» {нем.) — «Я умираю» - последние слова Чехова, умиравшего в Германии, в городке Баденвейлер.

797

Стихотворение Г. И. «Уплывают маленькие ялики...».

798

Стихотворение Г. И. «Все на свете дело случая...».

799

Юрий Павлович Анненков (1889-1974) - художник, автор графических портретов известных деятелей культуры (в том числе Г.И., 1921, украсившего второе издание «Вереска»), в 1924 г. уехал в Венецию для устройства советского отдела на XIV Международном биеннале искусств, жил в основном во Франции. В его мемуарной книге «Дневник моих встреч» (1966) одна из глав посвящена Г. И. Воспоминания «об Александре Блоке» напечатаны в кн. XLVII «Нового журнала» (1956, с. 108-132).

800

Если это стихотворение, появившееся в ближайшем, июньском, номере «Нового журнала», то это подписанное именем Одоевцевой и на нее много более похожее, чем на Г. И., «Ты видишь, как я весело живу...».

.

801

«Le Figaro» — парижская ежедневная газета, основана в 1826 г. Со времен начала Второй мировой войны — ведущая газета Франции. В конце ноября 1942 г. самозакрылась. Возобновлена в 1944 г.

802

Влиятельная парижская газета «Le Temps» («Время») основана в 1861 г., в конце ноября 1942 г. самозакрылась. Однако в 1944 г. возобновить ее было запрещено. Ее место заняла созданная по инициативе Де Голля в 1944 г. «Le Monde».

803

Лондонская независимая газета «Дэйли Мэйл» («The Daily Mail») основана в 1896 г., прославилась своим освещением международных событий. 12 апреля 1956 г. в английском парламенте состоялся обмен мнениями о предстоящем визите в Англию Н. С. Хрущева и Н. А. Булганина, прибывших 18 апреля. Благодарим Ричарда Дэвиса (Richard Davies) за предоставление этого и других материалов из газеты «Дэйли Мэйл».

804

Георгий Максимилианович Маленков (1902-1988) — советский партийный и государственный деятель, выдвинувшийся при Сталине, член Политбюро и Президиума Политбюро ВКП(6)-КПСС в 1946-1957 гг., один из организаторов массовых репрессий в СССР. С 15 марта по 7 апреля 1956 г. был в Англии с визитом, предваряющим визит Хрущева и Булганина.

805

«Gang» (англ.) — шайка, банда. 5 апр. 1956 г. «Дэйли Мэйл» на первой полосе помещает статью «Поцелуй Маленкова» («The Kiss of Maienkov»), в которой называет его «мрачным членом» («dour member») «кремлевской шайки» («Kremlin Gang»).

806

Иван Александрович Серов (1905-1990) — один из руководителей советских органов государственной безопасности, в которых работал с 1939 г. В это же время близко познакомился с Н. С. Хрущевым, при котором в марте 1954 г. стал председателем КГБ при Совете министров СССР. С 1955 г. генерал армии, в 1956 г. с 22 по 27 марта подготавливал поездку Хрущева и Булганина в Англию, в частности договорившись о приезде 50 телохранителей советских лидеров. Визит советской делегации закончился большим скандалом из-за гибели английского офицера под водой возле крейсера «Орджоникидзе», на котором Хрущев с Булганиным прибыли в Портсмут. Присутствие Серова в Англии возмутило многих, и его приезд был предварен 22 марта 1956 г. на первой полосе «Дэйли Мэйл» статьей под заголовком «Русский шакал» («The Russian Jackal»). 12 апреля 1956 г. та же «Дейли Мэйл» сообщала о решении советской стороны не включать «русского шакала» в делегацию, заменив его Н. С. Захаровым в качестве лица, обеспечивающего безопасность визита. Осенью того же года во время венгерских событий Серов руководил в Венгрии массовыми арестами. В 1965 г., после падения Хрущева, исключен из партии и уволен в отставку.

807

Никита Сергеевич Хрущев (1894-1971) — советский партийный и государственный деятель, с 1949 г. секретарь ЦК и 1-й секретарь МК ВКП(6), с 1953 г, 1-й секретарь ЦК КПСС, известен своей речью на XX съезде КПСС, разоблачающей «культ личности Сталина», в 1964 г. смещен со всех своих постов.

808

Желтая собака» («yellow dog») — английский фразеологизм, обозначающий «прохвост», «трус» и т. п. Дальнейшая характеристика не совсем понятна. По-английски можно сказать о непорядочном челомке: «crooked as a dog's hind leg». По предположению Ричарда Дэвиса, Г.И. что-то напутал или неадекватно перевел. К тому же «желтыми собаками» в цит. статье из «Дэйли Мэйл» от 5 апр. названы английские коммунисты, а не Хрущев.

809

Николай Александрович Булганин (1895-1975) - советский партийный, военный и государственный деятель, в 1947-1958 гг. в звании Маршала Советского Союза, в 1948-1958 гг. член Политбюро и Президиума Политбюро КПСС, в 1955-1958 гг. председатель Совета министров СССР. Вместе с Хрущевым возглавлял советскую делегацию в Англии с 18 по 27 апреля 1956 г.

810

Сергей Владимирович Набоков (1900-1945) — с детства увлекался музыкой, вместе с братом уехал из Крыма, учился в Оксфорде, по версии, изложенной Брайаном Бойдом, в 1943 г. его арестовали в Берлине за гомосексуализм, но через пять месяцев выпустили, после чего он уехал в Прагу, где по доносу был арестован как «английский шпион» — за высказывания против Гитлера и Германии. Помещенный в концлагерь под Гамбургом, он умер в нем 10 янв. 1945 г. от истощения (см.: Брайан Бойд. «Владимир Набоков: американские годы». М.; СПб., 2004, с. 107).

811

Эти сведения нигде официального подтверждения не имеют. Во всяком случае, документированных публикаций нет. Гомосексуализм в гитлеровской Германии на самом деле преследовался, но Сергей Набоков был вторично арестован и отправлен в концлагерь за «пораженческие разговоры», а не за гомосексуализм.

812

Яков Ноевич Блох (1892-1968) — издатель, переводчик, один из основателей петроградского издательства «Петрополис». В 1922 г. уехал и Берлин, где создал берлинское отделение «Петрополиса», в 1935 г. переехал в Брюссель, затем в Швейцарию, стал руководителем швейцарского отделения Общества защиты евреев.

813

Адамович еще в 1935 г. предупреждал М. Л. Кантора: «Этот Абрам Саулович всегда был плутом...» («Зарубежная Россия. 1917-1939». Кн. 2. СПб., 2003, с. 292).

814

Очевидно, имеются в виду братья Вольфсоны: Илья Владимирович, издатель, совладелец издательства «Время», и Аев Владимирович, издатель, совладелец издательства «Мысль».

815

Александр Эммануилович Беленсон (1890-1949) — поэт, прозаик, критик, издатель журнала «Голос эмигранта» (Берлин, 1920-1922).

816

Александр Григорьевич Мовшенсон (1895-1965) — театровед, переводчик, редактор.

817

Блох Раиса Ноевна (1899-1943) — член Союза поэтов с 1920 г., по профессии медиевист, в 1922 г. уехала в Берлин, в 1933 г. переехала в Париж, в 1943 г. арестована, погибла в немецком концлагере.

818

В этом же, 1921 г. Г. И. вписывает в «Чукоккалу» пародический стишок на мотив «Чижика-пыжика»- «Оцуп, Оцуп, где ты был...», а еще раньше, в 1919-м, подписывается под совместной пародией на Оцупа «Умеревший офицер» (см. «Чукоккала». М., 1999, с. 159, 258). См. также: S. Garzonio «А proposito della canzonetta di Georgli Ivanov Ocup, Ocup gde ty byl?» // eSamizdat. 2009/1, с. 85-87.

819

Стихотворения «Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш...» и «Мне весна ничего не сказала...» напечатаны в «Новом журнале» (1956, кн. XLIV, с. 64,66).

820

Стихотворение «На юге Франции прекрасны...» напечатано там же (с. 62).

821

Г. И. и Одоевцева летом 1922 г. разошлись и уезжали из Петрограда за границу порознь, о чем они сами позже предпочитали не распространяться (см., например, «На берегах Сены» Одоевцевой).

822

Адриан Иванович Пиотровский (1898-1938) — переводчик, театровед, драматург, закончил классическое отделение Петроградского университета, рожден В. В. Петуховой вне брака от Ф. Ф. Зелинского. В Ленинграде занимал видное положение в разных областях театра и кино. В1938 г. арестован и погиб в заключении. Фаддей Францевич Зелинский (1859-1944) — филолог-классик, профессор Петербургского университета, с 1921 г. профессор Варшавского университета, член многих иностранных академий.

823

Лохвицкий-Скалон — говоря: «сын Мирры», Г. И., очевидно, имеет в виду сына Мирры (Марии) Александровны Лохвицкой, в замужестве Жибер (1869-1905), известной поэтессы. Однако фамилия говорит в пользу другой Марии Александровны, Лохвицкой-Скалон, начальницы гимназии с художественными классами в Петербурге (Невский, 88) и затем женских Естественно-научных курсов и гимназии (Кузнечный пер., 9), где ее также именовали и «Миррой».

824

Борис Фридрихович Шульц (1895- ?) — соученик Г. И. по 2-му кадетскому корпусу (поступил в 1906 г., закончил в 1913 г.), в 1908-1909 г. одноклассник (затем Г. И. отстал, оставшись на второй год). Как и Г. И., Шульц учился казеннокоштно, как и он - сын подполковника. Сведениями о его дальнейшей судьбе не располагаем.

825

Близко к марту—апрелю, 2 мая 1923 г. в «Красной газете» похожая информация нашлась. Вечерний выпуск, раздел «Происшествия», заглавие «Загадочное преступление»: «Еще 8 февраля сего года из реки Фонтанки был извлечен железный ящик, в котором оказалась завернутая в разные тряпки голова мужчины, на вид лет сорока пяти, с черной бородкой, бритыми щеками, на голове плешь, с волосами на затылочной части. Одной из характерных примет является то, что во рту жертвы имеется на коренных зубах 13 золотых коронок, по-видимому недавно выполненных. С головы сделан фотографический снимок. Неопознанная никем голова до сих пор сохранилась и находится в покойницкой больницы имени профессора Нечаева (6. Обуховская), для осмотра и опознания. Дело об этом преступлении ведет Нарслед 10 отделения гор. Петрограда и уголовный розыск».

826

Об этой заметке в редакции петроградского издательства «Всемирная литература», в которой и Г. И. и Адамович кормились переводами в день выхода «Красной газеты» Адамович услышать никак не мог. 2 мая 1923 г. он был и от Фонтанки, и от Почтамтской за две тысячи верст — в Ницце, как раз у своей тетушки Веры Белей. Да и не содержится в ней никаких указаний на подразумеваемое Г. И. место преступления. Более того — найден «железный ящичек» в Фонтанке, а не в Мойке. То есть довольно далеко от Почтамтской. Мойка видна из окна квартиры 2 на Почтамтской, 20, да и полноводная Нева к ней много ближе, чем Фонтанка. И добраться до Фонтанки, минуя Мойку, невозможно. Не слишком рациональный поступок, если принять версию Г. И. о заранее обдуманной акции: тащиться с уликой к Фонтанке через две реки — Мойку и Екатерининский канал. Однако до этой заметки была еще одна, на которую косвенно и ссылается корреспондент газеты, 9 февр. 1923 г. в разделе «Происшествия»: «Труп. 8 февраля, в 12 ч. дня, на Фонтанке, у Обуховского моста, речной милицией был извлечен сундук, обитый жестью. В сундуке были обнаружены части тела, с признаками недавнего убийства. Сундук отправлен в уголовный розыск» («Красная газета». 1923, № 30, 9 февр., с. 3). Таким образом, речь в обеих заметках идет об одном и том же происшествии — в дни, когда Адамович еще был в Петрограде.

827

Продолжения не последовало. О сильно беллетризованном характере этой части «Баллады о Почтамтской» см.: Андрей Арьев. «Когда замрут отчаянье и злоба» («Звезда». 2008, № 8).

828

Эта телеграмма нам неизвестна.

829

«Тигр» и «глаза, как два плевка» в «отрывке из подготовленного к печати романа» Одоевцевой, напечатанного под заглавием «Когда бушевала буря» в «Новом журнале» (1956, кн. XLV), сохранены: «Гестапист уставился на него злыми понимающими глазами, усы его ощетинились, как у тигра, готового к прыжку. <...> Его бледные глаза, похожие на два плевка, скользко блеснули» (с. 23).

830

Одоевцева путает слова «капсюль» и «капсула» — в медицине — оболочка принимаемых внутрь веществ.

831

Исправлений о Рачинском не потребовалось: кроме одного фрагмента, в «Новом журнале» ничего больше из романа напечатано не было.

832

Марк Ефимович Вейнбаум (1890-1973) — журналист, эмигрант с 1913 г., жил в США, в 1922-1973 гг. главный редактор газеты «Новое русское слово», в 1950-е - председатель правления Литературного фонда в Нью-Йорке.

833

Алданов, в частности, пишет: «Разумеется, я сегодня же напишу Литературному фонду и А. А. Полякову, — он большой почитатель таланта Г. В-ча, а я постараюсь написать возможно убедительнее <...>. Думаю, однако, что Р. Б. Гуль незнаком с практикой Правления Фонда, с размером его ссуд и, в частности, с его, Правления, отликом на мои ходатайства о разных лицах, правда, слишком, по-видимому, многочисленные. Насколько мне известно, Фонд почти никогда больше 50 долларов не ассигнует, — по крайней мере людям, живущим в Европе <...>. Что же касается моих ходатайств, то лишь один раз дали 50 долларов, а то все 25, 15 и недавно даже 10!» (BLG, Box 20, Folder 489).

834

Яков Моисеевич Цвибак, псевдоним Андрей Седых (1902-1994) — прозаик, журналист, с 1920 г. в эмиграции, жил в Париже, постоянный сотрудник «Последних новостей», с 1942 г. жил в Нью-Йорке, работал в «Новом русском слове», главным редактором и владельцем которой стал в 1973 г. В цит. письме к Одоевцевой Алданов пишет: «...немало мог бы собрать Яков Моисеевич Цвибак <...>. Я не знаю Ваших с ним нынешних отношений, но если (никак не гарантирую) он что-либо сделает, то не иначе, как по Вашему личному письму, а никак не по моему»

835

Из цикла (№ 6, опубл. в 1914) Александра Блока «Жизнь моего приятеля»: «День проходил, как всегда: / В сумасшествии тихом».

836

Эти выражения из отклика Струве и Филиппова были устранены М. М. Карповичем, смягчившем также и ответ Г. И.

837

См. письмо 101.

838

«По поводу "Собрания сочинений" Мандельштама» («Опыты». 1956. кн. V, с. 92-94). Подписан лишь инициалом А.

839

Второй отрывок из романа «Когда бушевала буря» ни в «Новом журнале», ни где-либо еще, напечатан не был. См. письмо 23.

840

В кн. XLV «Нового журнала» вместе с отрывком из романа Одоевцевой напечатано ее стихотворение «Ты видишь, как я весело живу...».

841

О каких «книгах» Струве пишет Одоевцева, неясно. В это время вышла его «Русская литература в изгнании», но ничего «гнусного» или недостоверного по поводу «невозвращенчества» или издательства «Петрополис» в ней не говорится.

842

Эта правка редакцией «Нового журнала» внесена.

843

Все обоюдно некорректные выражения оппонентов Г. И. и его самого были при публикации устранены М. М. Карповичем, в том числе упомянутое «честнее» заменено на «правильнее».

844

Снова аллюзия на «Переписку из двух углов» Вячеслава Иванова и М. О. Гершензона.

845

Одоевцева имеет в виду переписанный ею от руки «Ответ гг. Струве и Филиппову» Г. И., напечатанный в «Новом журнале» (1956, кн. XLV, с. 301-304). В публикации подобного рода придирки, да еще касающиеся Гумилева, а не Мандельштама, изъяты.

846

Снова отсылка к «Жизни моего приятеля» Блока.

847

См. письмо 116.

848

Терапиано в это время публикуется в «Русской мысли» практически еженедельно — в авторском ежесубботнем обзоре «Новые книги». Несомненно, Одоевцева имеет в виду ближайший ко времени написания письма этот его «литературный подвал» с откликом на книгу Струве «Русская литература в изгнании» («Русская мысль». 1956, № 910, 9 июня, с. 4-5).

849

Владимир Марков. «Моцарт» («Новый журнал». 1956, кн. XLIV, с. 88- 113). Адамович по поводу оценки Г. И., Одоевцевой и своей Маркова и его «Моцарта» писал 18 дек. 1956 г. Юрию Иваску: «Многие его и хвалили. Кроме того, он не из тех, кто от критики и даже хулы вянет. Он за себя постоит. Помолчать и подумать ему не вредно, а что из него выйдет толк — я уверен, и вообще насчет его "данных" (но не всех свершений) с Вами вполне согласен. Я летом был у Ивановых, которые из-за него на меня напали, в частности из-за "Моцарта". Я сказал Жоржу: "Не могу поверить, что тебе эта выспренная чепуха - нравится". Он ответил: "Да я, в сущности, не читал, а человек он милый"» («Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935-1961)». Предисловие, публ. и коммент. Н. А. Богомолова // Диаспора V. Париж; СПб., 2003, с. 492).

850

Георгий Адамович «Наследство Блока» («Новый журнал». 1956, кн. XLIV, с. 73-87).

851

В журнале русских символистов «Весы» З. Н. Гиппиус в 1906-1908 гг. была одним из ведущих критиков, хотя жила она в это время вместе с Мережковским в Париже.

852

В публикуемом фрагменте Одоевцевой «Когда бушевала буря» немецкий шофер, возвращающий родителям захваченную «гестапистами» еврейскую девочку, говорит: «Schweinehunde эти доносчики... Такая прелестная, такая арийская девочка!..».

853

В кн. XLV «Нового журнала» вместе с фрагментом романа Одоевцевой напечатано ее стихотворение «Ты видишь, как я весело живу!..».

854

Гуль тут иронически смешивает выражение из «Интернационала» («своею собственной рукой») с библейской притчей о мудром суде царя Соломона (Третья Книга Царств, гл. 3,16-28).

855

«Обмердированье» — очевидно, неологизм Гуля, калькирующий французский глагол emmerder с корнем «merde» — «дерьмо». Публикация в одном номере «Нового журнала» обоих писем в редакцию возмутила Б. А. Филиппова, написавшего Г. П. Струве 22 авг. 1956 г.: «...Пересылаю Вам не лишенное интереса (как курьез морального порядка) письмо Михаила Михайловича Карповича. Как он пишет в нем, он не только внес в наше письмо НЕСОГЛАСОВАННЫЕ ни с кем из нас дополнительные изменения и смягчения, но и счел нужным послать — еще до выхода в свет номера "Нового журнала" — наше письмо "для ознакомления и ответа" Георгию Иванову. Видите ли, "так принято". Когда вышел номер "Нового журнала", я был поражен появлением ответа Г. Иванова сразу же вслед за нашим весьма обезличенным и более чем смягченным письмом. Таковы литературные нравы. НИЧЕГО ПОДОБНОГО Я НЕ ВСТРЕЧАЛ ДАЖЕ В СССР, уверяю Вас». В указанном Филипповым письме Карпович сообщал ему 10 авг. 1956 г.: «...Гуль показал мне письмо Иванова, который заблаговременно, предвидя возражения со стороны редакторов Соб. соч. Мандельштама, просил непременно прислать ему текст возражения, чтобы он мог в том же номере на него ответить. Так как это общепринятый порядок, — не было оснований ему в этом отказать. Вместе с тем, предвидя с его стороны всякие "фиоритуры", я не хотел давать ему лишнее для них основание. Тут я и внес дополнительные изменения в текст Вашего и Г. П. письма. Когда пришел ответ Иванова, я безжалостно выкинул из его текста многие "полемические красоты", сообщив ему через Гуля об их неуместности...» (указано Павлом Нерлером, подготовившим письма для публикации в «Новом журнале»).

856

Ильязд, наст, имя Илья Михайлович Зданевич (1894-1975) — поэт, художник, художественный критик, был близок к Михаилу Ларионову и Наталии Гончаровой. В 1920 г. уехал из Грузии в Константинополь, с 1921 г. жил в Париже. За границей продолжал придерживаться левых взглядов на искусство и политику (в частности, в 1923 г. устроил чествование в Париже Владимира Маяковского, а в 1927 г. написал роман «Восхищение», предназначавшийся для советской аудитории, но в СССР не изданный). В Париже работал художником по тканям, издателем малотиражных книг, оформлявшихся крупнейшими художниками Франции — Матиссом, Пикассо, Леже и др.

857

Из стихотворения Г. И. «Если бы жить... Только бы жить... / Хоть литейном заводе служить. // Хоть рудокопом с тяжелой киркой...».

858

В речи, посвященной пятидесятилетию со дня рождения Михаила Кузмина, 29 сент. 1920 г. Блок акцентировал внимание слушателей на одном: «Профессиональный союз поэтов» «...устроен для того, чтобы найти средства уберечь вас, поэта Кузмина, и таких, как вы, от разных случайностей, которыми наполнена жизнь и которые могли бы вам сделать больно. <...> вас <...> мы хотели бы и будем стараться уберечь от всего, нарушающего ритм, от всего, заграждающего путь музыкальной волне» (Александр Блок. Собр. соч. в 8 тт. Т. 6. М.; Д., 1962, с. 439-440).

859

Надежда Яковлевна Мандельштам, рожд. Хазина (1899-1980) — преподаватель, мемуаристка, в 1919 г. в Киеве познакомилась с Осипом Мандельштамом, стала его женой, жила с ним до ареста поэта в ночь с 1 на 2 мая 1938 г. Автор получивших широкую известность, изданных первоначально за границей «Воспоминаний» (1970). Затем изданы: «Вторая книга» (1972) и «Третья книга» (1978).

860

Илья Александрович Груздев (1892-1960) — литературовед, входил в литературную группу «Серапионовы братья» («Брат-настоятель») с момента ее основания в 1921 г. Самая известная работа Груздева — «Жизнь и приключения Максима Горького» (1927). Написанная первоначально для детей (во многом по материалам, собранным М. Л. Слонимским), она переиздавалась неоднократно, разрастаясь в исследование «Горький и его время».

861

Эти легенды возникли в основном из-за скандала по поводу редактирования Мандельштамом перевода «Тиля Уленшпигеля» Шарля Де Костера, уже переведенного А. Г. Горнфельдом и В. Н. Карякиным. В 1927 г. Мандельштам заключил договор именно на редактирование этого перевода с московским издательством «Земля и фабрика». Однако в 1928 г., когда книга вышла, на ее титуле значилось: «Перевод с французского Осипа Мандельштама».

862

Установить, что Б. А. Филистинский, взявший в 1945 г. псевдоним Филиппов (были и другие псевдонимы, но не Эрдени), имел какое-то отношение к человеку с такой фамилией, не удалось. Во всяком случае автора какого-либо стихотворного сборника с такой фамилией не обнаружено.

863

«Мусор слов» — ни в каких библиографических справочниках книги стихов с таким названием не обнаружено.

864

В немногочисленных публикациях Корнея Чуковского в «Красной газете» середины 1920-х гг. ни рецензии, ни подобной шутки не обнаружено.

865

«Кипарисовый ларец» — вышедший в 1910 г. посмертно главный сборник стихов И. Ф. Анненского, подготовленный в основном самим автором. Точно так же посмертно в 1958 г. вышел сборник Г. И. «1943 — 1958 Стихи)», о котором он начал хлопотать в 1956 г.

866

Чухлома — город в Костромской губернии, у поколения Г. И. — символ глухомани, как, например, в его собственном стихотворении «Ветер с Невы. Леденеющий март...» или в отзыве о нем самом Э. Ф. Голлербаха.

867

«Рифма» — издательство, специализировавшееся исключительно на публикации книг стихов. Основано в Париже в 1949 г. Ириной Яссен. После ее смерти 28 ноября 1957 г. руководство перешло к Софье Прегель. В редколлегию издательства входили Г. Адамович, С. Маковский, Г. Раевский, П. Ставров и др. Секретарь редакции — А. Элькан. Издательство под названием «Содружество поэтов» нам неизвестно. Возможно, для Г. И. это некий собирательный образ: до войны в Выборге было поэтическое общество «Содружество», издававшее «Журнал "Содружества"»», в Варшаве «Литературное содружество», в Париже «Союз молодых поэтов и писателей», в Берлине «Союз поэтов»... .

868

Первая книга В. С. Варшавского — «Семь лет, встреча эмигранта с Красной Армией» (Париж, 1950).

869

Владимир Иванович Лебедев (1883-1956) — эсер, общественный деятель, журналист, прозаик, в эмиграции с 1908 г., в 1917 г. вернулся в Россию, управлял морским министерством во Временном правительстве, участник белого движения, с 1919 г. жил в Париже, в 1921-1936 гг. жил в Праге, Белграде и Париже, в 1920-1932 гг. соредактор «Воли России», в 1936 г. переехал в США, где стал председателем Общества приехавших из Европы. Под «увековечением памяти» Лебедева Г. И., очевидно, имеет в виду объявленную подготовку сборника «Памяти В. И. Лебедева», изданного в 1958 г.

870

Постоянно цитируемые в этой переписке строчки стихотворения Одоевцевой «По набережной ночью мы идем...».

871

С 1951 по 1960 г. Адамович преподавал русский язык и литературу в Манчестерском университете (Англия).

872

Адамович, в частности, писал Одоевцевой 17 июня 1956 г.: «...Марков сочинил развязный вздор, Бог знает что (но есть почтительная фраза о Жорже). Кстати, и о Моцарте в Нов. жур. — тоже вздор, и как все это написано!» («Минувшее», кн. 21. М; СПб., 1997, с. 429). Под «развязным вздором» Адамович имеет в виду «Заметки на полях» Маркова, напечатанные в «Опытах» (1956, кн. VI) со словами о Г. И. как о «большом поэте».

873

Марков в «Заметках на полях» оценил главу о Чернышевском из «Дара» Набокова следующим образом: «...роскошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей оплеухи "общественной" России» (с. 65). Вишняк (в свое время исключивший главу о Чернышевском из печатавшегося в «Современных записках» «Дара») тут же выступил с отповедью, сразу в двух газетах — «Новом русском слове» (10 июня 1956) и «Русской мысли» (12 июня).

874

В «Русской мысли» отклики на последний сборник Г. И. совпали с материалами о кончине поэта. О самой книге «1943—1958 Стихи» первая статья — К. Д. Померанцева — появилась 12 авг. 1958 г., т. е. еще до ее выхода. Затем последовали статьи Ю. К. Терапиано (8 ноября 1958 г.) и Н. Д. Татищева (27 ноября 1958 г.). «Русское Воскресение» — парижский еженедельник православно-монархического направления, издававшийся в 1955—1961 гг., — ни на кончину Г. И., ни на его сборник не отозвалась вовсе. В то же время «бума и рекламы» от этой газеты, незадолго перед тем (20 окт. 1955 г.) сравнившей Г. И. с Моцартом, поэт мог ожидать.

875

Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888-1982) — публицист, прозаик, публиковалась с пятнадцати лет, с 1908 г. училась философском факультете Высших женских курсов в Москве, увлеклась и сблизилась с Гиппиус и Мережковским, в 1914 г. уехала в Германию для продолжения занятий философией, но с началом войны вернулась через Швейцарию домой. За границей познакомилась с произведениями русских социал-демократов, большевиков в том числе. В революцию 1917 г. оказалась в числе восторженно принявших и февраль, и октябрь. В советское время пишет агитационной направленности прозу и публицистику, оказывается автором одного из первых «производственных» романов («Гидроцентраль», 1930) и разрабатывает литературную «лениниану».

876

Стихотворение Г. И. «Паспорт мой сгорел когда-то...» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 101).

877

Отец Адамовича Виктор Михайлович Адамович (1839-1903) — с 1898 г. генерал-майор, начальник Московского военного госпиталя, всю жизнь прослужил по военной части, в 1868 г. несколько месяцев состоял членом батальонного суда, был уездным военным начальником в Смоленске, затем в Москве, но, как явствует из его послужного списка, хранящегося в РГВИА, никогда никакого отношения к жандармскому корпусу не имел (указано О. А. Коростелевым).

878

В рецензии на кн. XXXIV «Нового журнала» Адамович писал в «Русской мысли» 5 июля 1956 г. (№ 921, с. 5): «...психологически, жизненно ивановская тема близка есенинской, — разумеется, лишь к Есенину самого его последнего периода, — в том смысле, что у обоих поэзия душевной ликвидации, поэзия "обманувших надежд" поэзия "облетевших цветов, догоревших огней" уничтожила всякие иные побуждения к творчеству. Порыв возникает из-за того, что рваться, собственно говоря, уже не к чему».

879

Одоевцева имеет в виду публикацию своего фрагмента «Когда бушевала буря». Адамович в обзоре XLIV книги «Нового журнала» откликнулся на него очень благожелательно: «...в отрывке этом нет и следа какой-нибудь подражательности <...>. За Одоевцевой прочно установилась репутация писателя веселого, легкого, жизнерадостного, что отчасти верно, — и держится не впечатлении исключительно стилистическом. Звук ее фразы действительно легок, порывист, и ни в коем случае не располагает к меланхолии и задумчивости. Бунин, очень ее любивший, как-то пошутил: "Читаю и будто сижу в лифте... вверх — вниз, вверх — вниз!" <...> Но индивидуальность Одоевцевой глубоко противоречива. В основании ее писаний лежит ужас перед жизнью и перед беззащитностью человека» («Русская мысль». 1956, № 951, 13 сент., с. 2).

880

Перефразированная строчка из цыганского романса Саши Макарова 1910-х гг. «Вы просите песен, их нет у меня». См. также письмо 163.

881

«Милый друг, я умираю / Оттого, что был я честен, / Но зато родному краю, / Верно, буду я известен» — начало стихотворения (1861) Н. А. Добролюбова.

882

«Эмиграция так бедна, что у нее нет даже стула» — по отзывам специалистов по Ходасевичу, эта острота нигде не зафиксирована. Скорее всего, Гуль услышал ее от Берберовой, с которой постоянно общался после ее приезда в США (он же и встречал ее, когда в 1950 г. она приехала на корабле из Франции).

883

Отсылка к стихотворению Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»

884

«Хороша страна моя родная..» — аллюзия на популярную советскую песню Исаака Дунаевского на слова Василия Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная...» (из кинофильма «Цирк», 1936). Признание в любви к Америке Гуль сделал и в «Моей биографии»: «Ни одну страну, где я жил в эмиграции, я не любил так, как Америку. И природу, и людей, и стиль жизни, и настоящую свободу, которой здесь, пожалуй, даже чересчур много» («Новый журнал». 1986, кн. 164, с. 31).

885

Очевидно очередной каламбур Гуля, пародирующего текст «Интернационала»: «проклятьем заклейменный» «проклетарий».

886

Федор Степун. «Бывшее и несбывшееся». В 2 томах (Нью-Йорк, Издательство им. Чехова. 1956).

887

Цитаты из стихотворения Н. А. Некрасова «Еще тройка» (1867): «Сидит с осанкою победной / Жандарм с усищами в аршин, / И рядом с ним какой-то бледный / Лет в девятнадцать господин».

888

Елизавета Семеновна Адамович, рожд. Вейнберг (1867-1933) — после смерти мужа в 1903 г. жила в Петербурге, с начала 1920-х во Франции, преимущественно у сестры В. С. Белей в Ницце, где и похоронена.

889

По-польски были изданы две книги Гуля: Roman Gul. «General Во». Z upowainienia autora przetozife Halina Pilichowska. Warszawa, 1933; Roman Gul. «Cherwoni Dowddcy. Woroszytow, Budennyj, Bliicher, Kotowskij». Warszawa, 1934. «Генерала Бо» «с разрешения автора перевела Галина Пилиховска», в книге «Красные маршалы...» переводчик не указан.

890

Открытый в 1950 г. Земгором («Объединение земских и городских деятелей», созданное в 1915 г., упраздненное большевиками в 1918 г. и продолжившее свою деятельность как «Российский Земско-городской комитет помощи русским гражданам за границей») в Cormeilles-en-Parisis (к северо- западу от Парижа) Дом для престарелых русских эмигрантов. Существует до настоящего времени.

891

Георгий Диодорович Чернояров (?-1954) — с 1921 г. исполнитель и дирижер оркестров русских народных инструментов, сначала в Сербии, затем в разных странах Европы. Г. И., очевидно, находится под впечатлением от заметки в «Русской мысли» (1956, № 1931, 28 июля, с. 7), в которой сообщается, что 9 июля 1956 г. в городе Эпинале (Вогезы) «...была совершена панихида и освящение памятника» Черноярову на его могиле.

892

Аллюзия на пушкинское стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный, / К нему не зарастет народная тропа...»

893

Неточная цитата из русской революционной песни 1880-х гг. «Вы жертвою пали» («Похоронный марш»). Автор неизвестен, слова А. Архангельского. Особенно популярна была в начале XX века и после Февральской революции 1917 г. Исполнялась на похоронах В. И. Ленина. В оригинале: «А деспот пирует в роскошном дворце».

894

«Се la realite, que faire...» — «Такова реальность, что делать, делать-то что?».

895

Андре Терив (Andre Therive, 1891-1967) — писатель, критик, вел отдел литературной хроники в парижской газете «Время» (Le Temps), продолжавшей писать «о поэзии» в годы войны и закрывшейся в ноябре 1942 г. После войны Андре Терив отделался «общественным порицанием» (см. также письмо 135).

896

«Plon» — одно из ведущих французских литературных издательств (Париж). Основано в 1947 г.

897

Надежда Александровна Тэффи, наст, фамилия Лохвицкая, по мужу Бучинская (1872-1952) — писательница, поэтесса, прославившаяся еще до революции преимущественно своими юмористическими рассказами и фельетонами, в 1918 г. уехала из Петербурга на Украину, оттуда, из Одессы — в эмиграцию. С 1920 г. жила в Париже. Чуть неточно цитируемая фраза взята из ее не раз переиздававшихся в 1910 г. «Юмористических рассказов» («Книга вторая»): «- Мы хотим работать, каждый человек любит работать, а они отрывают. Но мы бы не обижались, если бы тут серьезные дела. Нет! Но нас, главным образом, возмущает безнравственное поведение вышеизложенного субъекта», - жалуются сослуживцы на героя рассказа «Кулич».

898

Отсылка к определению прозы и поэзии Самюэлем Кольриджем в его «Исследовании поэзии» («А Study of Poetry»): «Проза — это слова в лучшем порядке, поэзия — лучшие слова в лучшем порядке» («Prose, words in their best order, Poetry, the best words in the best order»).

899

H. Ульянов. «Застигнутый ночью» («Новый журнал». 1954, кн. XXXIX, с. 143-154).

900

Роман Гуль. «О книге Глеба Струве» (рец. на книгу «Русская литература в изгнании»). «Новое русское слово». 1956, 23 сент, № 15793, с. 8.

901

Две первые строчки — чуть измененное начало навеянного смертью Д. И. Писарева стихотворения Н. А. Некрасова: «Не рыдай так безумно над ним, / Хорошо умереть молодым!» (1868).

902

Строчка из стихотворения Блока «Шаги командора»: «На вопрос жестокий нет ответа, / Нет ответа — тишина». Почти дословно использована в финале стихотворения самого Г. И. «Холодно бродить по свету…» (1930): «Донна Анна! Нет ответа. / Анна, Анна! Тишина».

903

В предисловии «К критике политической экономии» (1859) Карл Маркс писал: «Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание». Очевидно, Г. И. имеет в виду Фрэнсиса Бэкона (Bacon; 1561—1626), английского философа, родоначальника «индуктивного метода» и «эмпиризма», автора популярного изречения «Знание — сила». Приведенное конкретное изречение Бэкона нам неизвестно, но оно соответствует духу его философии.

904

В Польше после смерти просталински ориентированного Болеслава Берута власть перешла к более либеральному, только что выпущенному из заключения Владиславу Гомулке (Gomulka; 1905-1982), избранному в 1956 г. Первым секретарем ЦК находившейся у власти Польской объединенной рабочей партии.

905

Г.И., несомненно, благодарит за «габардин» (а не за «кабардин»), плащ или пальто из плотной шерстяной ткани (от gabardine, англ., фр., – слово, обозначающее саму ткань).

906

Иоганн Петер Эккерман (Eckermann; 1792-1854) — немецкий писатель, секретарь Гете, автор книги «Разговоры с Гете в последние годы его жизни» (1837-1848). Русский перевод — 1891 г. (в сокращении) и 1934 г. (полный).

907

Аллюзия на финал стихотворения «Юнкер Шмидт» (1854) из «Козьмы Пруткова»: «Погоди, безумный, снова / Зелень оживится! / Юнкер Шмидт! честнбе слово, / Лето возвратится!».

908

Слегка переиначенные заключительные строчки стихотворения Александра Блока «Скифы» (1818): «В последний раз — на светлый братский пир / Сзывает варварская лира!»

909

Георгий Иванов. «"Бурелом" Александра Бурова» («Русская мысль». 1956, № 975, 8 ноября, с. 4-5).

910

Анна Андреевна Гумилева, рожд. Фрейнганг (1887-1956) — жена Д. С. Гумилева, брата Н. С. Гумилева. Ее статья «Николай Степанович Гумилев» напечатана в «Новом журнале» (1956, кн. XLVI, с. 107-126) и вызвала нелестные отзывы не только Г. И., но и Ахматовой: «Как можно придавать значение и вообще подпускать к священной тени мещанку и кретинку А. А. Гумилеву, которая к тому же ничего не помнит не только про Н. Гумилева, но и про собственного мужа» («Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966)». Москва; Torino, 19%, с. 250).

911

О Г. Я. Аронсоне см. примеч.письму 20. Г. И. имеет здесь в виду его воспоминания, печатавшиеся в «Новом журнале» в 1945-1946 гг. Их первый эпизод «бесхитростно» озаглавлен «Московские зимы» (1945, кн. X).

912

Дмитрий Степанович Гумилев (1884—1922) — учился в университете и нескольких военных заведениях, в 1910 г. вышел в отставку, в 1914 г. — с началом войны — был призван из запаса, произведен в поручики, участвовал в нескольких сражениях, награжден четырьмя орденами, в 1916 г. контужен, на чем его военная карьера и завершилась. В 1921 г. Д. С. Гумилев работал юрисконсультом в петроградском Союзе поэтов, после ареста брата уехал с женой в Ригу, умер в Режице (Резекне).

913

Владимир Смоленский. «Собрание стихотворений» (Париж, 1957). Составлено из стихов двух первых сборников («Закат», 1931, «Наедине», 1938) к новых стихотворений. Появление «Собрания стихотворений» сделало автора очень популярным в эмигрантской среде. По свидетельству К. Д. Померанцева, его выступления в Париже привлекали больше слушателей, чем выступления Г. И. Интересно, что Г. И. заявку на отзыв о книге уже сделал до этого письма к Гулю - в «Возрождение», написав секретарю редакции журнала И. К. Мартыновскому-Опишне в конце 1956 г.: «Не знаю, продолжаете ли Вы желать моего постоянного сотрудничества. Если да — теперь, наконец, могу им заняться. Для начала я бы пустил статью о новой книге Смоленского. Надеюсь, что она скоро выйдет, но, хотя вообще, я могу писать быстро, но для такой сериозной темы мне, конечно, нужно время. Так что если книга должна скоро выйти, то лучше всего если Вы пришлете мне корректурный оттиск загодя» (BL. Gen Mss Misc, Group 248, Item F-l).

914

«Собрание стихотворений» Смоленского вышло без обозначения издательства, указана только типография «Navarre».

915

Никаких «Иллюзий и Легенд» Г. И. так и не написал. Не сохранились даже фрагменты их, если они вообще были.

916

Конец стихотворения Г. И. «Черная кровь из открытых жил...».

917

Димитрий Алексеевич Шаховской, поэтический псевдоним Странник (1902-1989) — с 1920 г. в эмиграции, с 1921 г. в Париже, с 1922 г. в Брюсселе, где в 1926 г. издавал журнал «Благонамеренный», в том же году принял монашеский постриг на Афоне, затем жил в Сербии, с 1932 г. по 1945 г. настоятель Свято-Владимирской церкви в Берлине. Летом 1945 г. выслан во Францию, откуда в 1946 г. уехал в США. В монашестве Иоанн, с 1961 г. архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский.

918

Рецензия М. М. Карповича на книгу Глеба Струве «Русская литература в изгнании» напечатана в «Новом журнале» (1956. кн. XLVI). Г. И. ни письма в редакцию, ни рецензии на книгу Струве не написал.

919

Стихотворение Г. И. «Иду — и думаю о разном...».

920

Из стихотворения Г. И. «Иду — и думаю о разном...»: «И вспоминаю, холодея. / Что я уже не человек, // А судорога идиота /...»

921

См. письмо 1. Оба стихотворения («Иду и думаю о разном...»» и «Свободен путь под Фермопилами...») напечатаны в мартовской (XLVIII) кн. «Нового журнала» за 1957 г. — не «отдельно от "прочей сволочи"», но на первом месте, «не считаясь с алфавитом».

922

Эта замена сделана: «"Урра!" из пасти патриота, / "Долой!" из глотки бунтаря».

923

Имеется в виду юбилей Февральской революции 1917 г. в России, активным участником которой был М. В. Вишняк (член исполкома Всероссийского совета крестьянских депутатов, член Московской городской думы и др.).

924

Предназначенное для «Современных записок», едва ли не самое известное стихотворение Г. И. «Хорошо, что нет Царя...» было напечатано в «Числах» и затем вошло в «Розы» (1931). М. В. Вишняк был в это время одним из соредакторов «Современных записок» и их «ответственным секретарем».

925

Анатолий Евгеньевич Величковский (1901-1981) — поэт, прозаик, с семнадцати лет участвовал в Гражданской войне в составе Добровольческой армии, с 1919 г. жил в Польше, с 1926 г. — во Франции, в Каннах, Леоне, с начала 1940-х в Париже. Стихи печатал с 1947 г., в 1952 г. издал сборник «Лицом к лицу» (Париж, «Рифма»), постоянный автор «Нового журнала». В 1956 г. (декабрь, кн. XLVII, с. 70-72) напечатаны 6 его стихотворений: «Покоя, солнца и лазури...», «Во тьме твои глаза горят...», «Смотрел на садик, с городской улыбкой...», «Прибита к столбикам доска...», «Здесь орешник...», «Глядит луна...».

926

Олег Павлович Ильинский (1932-2003) — поэт, литературовед, с 1944 г. в Германии (вместе с родителями), с 1956 г. в США. Печатается с 1950 г., в «Новом журнале» с 1952 г. В кн. XLVII напечатаны: «Май сорок пятого»: 1. «Ночью стреляли. Гулко с захлебом...», 2. «От листвы кустарники распухли...»; Из поэзии Болеслава Колосовского: 1. «В лопухах, за молочной фермой», 2. «Борзятнику, стрелку, поэту»; Студентка: 1. «Майские дни в атмосфере успеха...», 2. «Она была по хрупкости фигуры»; На пароходе («Часть палубы застеклена...»).

927

Борис Викторович Савинков, псевдоним В. Ропшин (1879-1925) — политический деятель, член ЦК партии эсеров, прозаик, публицист, с 1911 г. в эмиграции, в апреле 1917 г. вернулся в Россию, стал комиссаром Временного правительства, управлял военным министерством, в марте 1918 г., организовал Союз защиты родины и свободы, был одним из руководителей Ярославского восстания, затем уехал в Париж, Варшаву, снова в Париж, где возобновил дружеские отношения с Мережковскими. В августе 1924 г. нелегально вернулся в Россию, где был арестован и погиб в заключении. Его сын Лев Борисович Савинков (1912-1987) — поэт, прозаик, член редколлегии парижского «ежемесячника утвержденцев» «Завтра» (1933- 1935), «национал-марксистского» направления. Лев Савинков участвовал в гражданской войне в Испании в составе интербригады, затем — в годы Второй мировой войны — во французском сопротивлении.

928

В кн. XLVII «Нового журнала» (с. 92) напечатано стихотворение Гингера «Тибетская песня» («Хвала вам, шесть концов: Восток, Юг, Запад, Север..»).

929

Наталия Николаевна Дудорова, рожд. Шульгина (1889-1976) — правнучка Баратынского, жена контр-адмирала Б. П. Дудорова, с лета 1917 г. военно-морского атташе в Японии, в 1923 г. уехала с ним в Калифорнию, писала стихи и прозу, участница «Литературно-художественного кружка» в Сан-Франциско, собиравшегося в 1921-1957 гг. у Е. П. Грот; печаталась в сборниках этого кружка «Дымный след» (1925), «Земля Колумба» (1936), «У Золотых ворот» (1957). В «Новом журнале» (1956, кн. XLVII, с. 80) опубликовано стихотворение Дудоровой «Старые книги» («В тесной лавке букиниста...»).

930

К стихотворению Горской «Душа смиренна, дух мятежен...» поставлен эпиграф из Бердяева: «Душа пассивна, Дух активен». Адамович в письме к Одоевцевой от 11 февр. 1957 г. сделал приписку: «В качестве литературного развлечения: прочтите в новом "Нов. журн." стихи Madame Горской. Я только что получил и насладился» («Минувшее». Кн. 21. М.; СПб., 1997, с. 440).

931

В кн. XLVI «Нового журнала» (с. 46-47) напечатаны стихотворения Анны Присмановой: «Утро» («Сыро. Блещет иней тонкий...») и «Облако» («Вода, вставая утром из русла...»).

932

В кн. XLVI (с. 49) «Нового журнала» напечатано стихотворение Гингера «Угол» («Незаслуженное чудо...»). Его сборник стихов «Весть» вышел в Париже 17 окт. 1956 г. (в выходных данных — 1957) и был отрецензирован в «Новом журнале» Юрием Трубецким (1957, кн. L, с. 286).

933

Юрий Анненков. «Об Александре Блоке» («Новый журнал». 1956, кн. XLVII).

934

Подпись «Г. И.»нарисована как орнамент.

935

Под фразой «Это не от паранойи...» поставлены три жирные точки, обведенные волнистым орнаментом.

936

В стихотворении Г. И. «Свободен путь под Фермопилами...» («Новый журнал». 1957, кн. XLVIII) пропущена вторая строфа: «И, опуская пурпур царственный / На метафизику и проч., / Обломки власти государственной / Небрежно покрывает ночь». Однако строфа эта не была восстановлена и в сборнике Г. И. «1943 — 1958 Стихи». Скорее всего, было два автографа этого стихотворения: со строфой и без нее (со строфой — в приложенном к письму от 21 марта 1957 г. запоздавшем автографе, замененном на автограф из письма от 17 сент. 1956 г.). Нам строфа известна только по устному воспроизведению К. Д. Померанцева.

937

В это же время, не уверенный в издании книги его стихов «Новым журналом», Г. И. готов принять предложение, поступившее от «Возрождения». 1 апреля 1957 г. он писал секретарю редакции этого журнала И. К. Мартыновскому-Опишне: «Относительно издания моих стихов — что за вопрос? — как говорили в Одессе. Само собой я был бы очень рад издать собрание своих стихов. Нов. Журнал с полгода назад собрался было издать такое собрание моих стихов, но потом что-то закис и, думаю, что они, прогорая, никогда не издадут. Так что в отношении "Возрождения" я совершенно свободен. Очень тронут Вашим желанием чем можете мне услужить и буду очень рад, если что-нибудь из этого получится. Сообщите подробнее как и что» (BL. Gen Mss Misc, Group 248, Item F-l).

938

Очевидно, стихотворения «Бредет старик на рыбный рынок...» и «Нечего тебе тревожиться...», напечатанные в сентябрьской (L) кн. «Нового журнала».

939

Георгий Сергеевич (Саркисович) Евангулов (1894-1967) - поэт, прозаик, первые сборники стихов вышли в 1918-1920 гг. в Грузии, в 1921 г. эмигрировал во Францию, вошел в парижскую литературную группу «Палата поэтов», издал сборники «Белый духан» (1921) и «Золотой пепел» (1925), печатался в «Современных записках», «Звене», «Парижском вестнике» и др. Глава из романа «Игра» напечатана в «Новом журнале» (1956. Декабрь. Кн. XLVII, с. 34-69). Умер в Германии..

940

Для французов Мюссе всегда «Grand Musset» («Великий Мюссе»). Кроме того, Г. И. имеет в виду его «главную книгу», «Исповедь сына века», с которой, как можно понять из письма, Терив сравнивал посланный Одо евцевой Гулю отрывок из написанного первоначально по-французски романа «Histoire des Anges». Его фрагмент напечатан в «Новом журнале» в 1956 г. (кн. XLV) под названием «Когда бушевала буря», В дальнейшем, до 1962 г., когда началась публикация ее мемуаров «На берегах Невы», никакой прозы Одоевцевой в «Новом журнале» не печаталось. Насколько проза Одоевцевой как русская, так и французская, выдерживает сравнение с Рабле и Мюссе — большой вопрос.

941

Стихотворение Г. И. «Это только синий ладан, / Это только сон во сне...» (1930), входящее в «Розы».

942

Passons — часто встречающееся в письмах Г. И. французское словцо, означающее: «не стоит говорить», «оставим».

943

Аллюзия на стихотворение Г. И. «Все чаще эти объявленья...», заканчивающееся строчкой: «Ну, абсолютно ничего!».

944

В «Возрождении» в 1957 г. печатался роман Одоевцевой «Год жизни», отвергнутый «Новым журналом». Там же напечатаны «Стансы» Г. И. (№ 64, апрель).

945

Стихотворения «Иду — и думаю о разном...» и «Свободен путь под Фермопилами...».

946

Из Евангелия от Иоанна (1, 5): «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».

947

Татьяна Николаевна Карпович, рожд. Потапова (1897-1973) — В Первую мировую войну была медсестрой, в 1922 г. уехала в США к мужу. Во время Второй мировой войны помогала русским беженцам.

948

Конец стихотворения Г. И. «Смилостивилась погода...»: «Ах, не все ль равно / (Перед тем, как в лунном свете / Улететь в окно)».

949

Конец стихотворения Ахматовой «Со дня Купальницы-Аграфены...» (1913): «Приду и стану на порог, / Скажу: "Отдай мне мой платок."».

950

Стихотворение «Скучно, скучно мне до одуренья!..». Просьба Г. И. выполнена не была: и в «Новом журнале» (1957, декабрь, кн. LI, с. 51), и в последнем сборнике «1943 — 1958 Стихи» строчка напечатана без начального многоточия: «Мне бы прогреметь на барабане».

951

Семен Соломонович Юшкевич (1868—1927) — прозаик, драматург, автор романа «Леон Дрей» в 2-х тт. (1911), с 1920 г. в эмиграции, во Франции, издал в Париже и Берлине несколько книг.

952

Формально А. А. Ахматова была замужем за Н. С. Гумилевым с 1910 по 1918 г., но расстались они много раньше, в начале 1914 г.

953

Анна Николаевна Гумилева, рожд. Энгельгардт (1894—1942), актриса, жена Н. С. Гумилева с 1918 г. А. Н. Гумилевой в 1922 г., как жене расстрелянного поэта, Петроградское землячество в Париже по ходатайству Г. И. оказало материальную помощь. Погибла, как и ее дочь Елена Николаевна (1919—1942), погибших во время блокады Ленинграда.

954

Строчки из предназначенного в сентябрьскую книжку «Нового журнала» стихотворения Г. И. «Смилостивилась погода…» (опубликовано в следующей, декабрьской (1957, кн. LI).

955

Обозначающая смерть финальная метафора из того же стихотворения «Смилостивилась погода…».

956

«Урыльник» - правильнее «урильник», ночной горшок. Здесь - унитаз.

957

Несомненно, к данному письму относятся отложившиеся в архиве среди бумаг Гуля в отдельную папку стихотворения, перешедшие в декабрьскую книжку «Нового журнала»: «Скучно, скучно мне до одуренья!..», «Накипевшая за годы…», «Смилостивилась погода…» (все три переписаны рукой Одоевцевой, но с подписью под каждым «Георгий Иванов»), «Туман. Передо мной дорога…» (автограф).

На обороте страницы со стихотворением «Накипевшая за годы…» приписка:

«Скажите Вашему соседу и другу Вишняку, что проклятый фашист, т. е. я, чрезвычайно оценил благородный тон его книги о Совр<еменных> Зап<исках>. Если бы все так писали Воспоминания! Особая личная благодарность за портрет Фондаминского, которого теперь лягает каждый забытый “поколенец", в свое время льстивший и заискивавший перед И<льей> Исид<оровичем> — очаровательнейшим человеком. И Ад<амович> заодно.

Кстати Вишняк, цитируя стихи Ходасевича, отлепил гаффу. Выходит из цитаты, что “ангел мычит безумно и ревет"!» (BLG. Box 49, Folder 1250). (Действительно, поставив перед строкой «Лишь ангел Богу предстоящий» отточие, вместо строчки «Заумно, может быть, поет», автор, цитируя стихи по памяти, эту самую «гаффу» «отлепил»: «Лишь Ангел, Богу предстоящий, / Да Бога не узревший скот / Мычит безумно и ревет».)

В сентябрьской книжке «Нового журнала» (1957, кн. L, с. 110-111) напечатаны стихотворения Г. И. «Бредет старик на рыбный рынок...» и «Нечего тревожиться...» (второе напечатано со смысловой ошибкой: «Под песочком, голодая...» вместо «Под песочком Голодая...», т. е. острова на Неве).

958

Стихотворение Чиннова «К луне стремится, обрываясь…» («Новый журнал». 1957, кн. XLIX). Гуль не замедлил сообщить об этом автору (26 сент. 1957): «…недавно Жорж Иванов в письме, среди прочего, написал: “Нахожу стихотворения Чиннова очаровательными. А как на Ваш вкус?”. — Видите, старик Державин Вас заметил» («Письма запрещенных людей», с. 483).

959

В декабрьскую книжку «Нового журнала» (1957, кн. LI) в состав «Дневника 1957» вошло пять стихотворений: «Скучно, скучно мне до одуренья!», «Накипевшая за годы...», «Смилостивилась погода...», «Туман. Передо мной дорога...», «Отвлеченной сложностью персидского ковра...» плюс перепечатанное с исправлением ошибки (см. примеч. к письму 138) стихотворение «Нечего тебе тревожиться...».

960

Трудно признать автором этого фразеологизма Державина, так мог выразиться кто угодно. Тем более, что это скорее всего калька с немецкого «ganz und gar» (см. об этом: «Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова». М., 2008, с. 194).

961

Александр Васильевич Сухово-Кобылин (1817-1903) — драматург, математик, философ, познакомился в 1841 г. с двадцатидвухлетней парижанкой Луизой Симон-Диманш, ставшей его любовницей, затем гражданской женой, «московской купчихой», как ее в официальных бумагах именовал Сухово-Кобылин. В 1850 г. Симон-Диманш была убита в Москве при невыясненных обстоятельствах. Сухово-Кобылин восемь лет находился под следствием, дважды сидел в тюрьме, пока в 1857 г. Александр II не на ложил подтверждающую резолюцию на решении Государственного Совета России приговорить Сухово-Кобылина к церковному покаянию за любовную связь.

962

В «Горе от ума» А. С. Грибоедова заключительная реплика Фамусова: «Ах, Боже мой! что станет говорить / Княгиня Марья Алексеевна!».

963

Обращенные к Татьяне слова няни из «Евгения Онегина»: «- Дитя мое, ты нездорова; / Господь помилуй и спаси!» (Глава третья, XIX).

964

Артуро Тосканини (Toscanini; 1867-1957) — итальянский дирижер, начиная с 1898 г. по 1929 г. несколько раз становился главным дирижером миланского театра «Ла Скала», в США был руководителем Нью-йорского филармонического оркестра и симфонического оркестра Национального радио. Анекдот с репликой его «первой скрипки» достоверного подтверждения не имеет.

965

В журнальном варианте статьи Гуля «Георгий Иванов» написано: «Раньше это бедное, потертое кресло первого поэта русской эмиграции оспаривали другие. Цветаева и Ходасевич. ... Но Цветаевой и Ходасевича нет. Иванов еще остается у нас. Как мы долго будем с ним вместе — Бог знает» (с. 112).

966

Владимир Марков. «О поэзии Георгия Иванова» («Опыты»». 1957, кн. VIII, с. 83-92).

967

Неточная цитата из стихотворения «Улица» вологодского поэта Василия Сиротина: «Левая, правая где сторона. / Улица, улица, ты, брат, пьяна». Стихотворение опубликовано в 1859 г. как «перевод с немецкого» и затем стало широко известной «Цыганской песней» благодаря композитору Л. И. Дюбюку, положившему его на музыку.

968

Именно эти два стихотворения («Бредет старик на рыбный рынок...» и «Нечего тебе тревожиться...») и напечатаны в сентябрьской (L) книжке «Нового журнала». И еще пять — в декабрьской (LI) плюс перепечатанное заново из-за смысловой ошибки стихотворение «Нечего тебе тревожиться...».

969

История с убийством Луизы Симон-Диманш (см. примеч. к письму 139) обсуждается уже полтора века. Изначальная версия, послужившая, причиной обвинения Сухово-Кобылина в причастности к убийству такова: повар и слуга Сухово-Кобылина, сознавшиеся в этом преступлении и осужденные судом, заявили затем, что их признания вырваны под пыткой и что они ни в чем не виновны. Таким образом подозрение в причастности к убийству пало на самого Сухово-Кобылина как на его организатора, и его фактическое неучастие в нем (алиби) не всех убеждает в его невиновности.

970

М. В. Вишняк. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Нью-Йорк, 1957.

971

Утверждение не мимолетное, характеризующее эстетические воззрения Гуля в целом, ярко выраженные, например, в письме к Кленовскому, как их в свою очередь пересказывает адресат в письме к арх. Иоанну Шаховскому от 21 июня 1953 г.: «Он, видите ли, пришел к убеждению, что в стихах моих слишком много "цветов добра" (это как контраст к бодлэровским "цветам зла") и что он предпочел бы иметь от меня последние, ибо они, по его мнению, художественно всегда более ценны, чем "цветы добра"» (Архиепископ Иоанн Шаховской. «Переписка с Кленовским». Париж, 1981. с. 38).

972

Всеволод Михаилович Гаршин (1855-1888) — прозаик, художественный критик, страдал наследственным психическим заболеванием, покончил с собой, бросившись в пролет лестницы. Генрих Клейст (Kleist; 1777-1811) — немецкий писатель-романтик, из потомственной военной семьи, сам офицер, совершил со своей недолгой знакомой Генриеттой Фогель двойное самоубийство.

973

Календы (Calendae, Kalendae) — в римском лунном календаре первый день каждого месяца. У греков календ не было. Однако у римлян возникла поговорка «ad Calendas Graecas» — «до греческих календ», то есть отложить на неопределенно долгий срок.

974

В «Опытах» (1957, кн. VIII) напечатано стихотворение Г. И. «Зима идет своим порядком...», в «Возрождении» (1957, № 64) — «Стансы».

975

А. О. Гукасов

976

Из стихотворения Алексея Николаевича Плещеева (1825—1893) «Старик» («У лесной опушки домик небольшой...», 1877): «Ладно, ладно, детки, дайте только срок, / Будет вам и белка, будет и свисток».

977

Антон Крайний (З. Н. Гиппиус). «Литературные размышления О розах и о другом».(«Числа», 1931. кн. 4, с. 149-154).

978

Владимир Марков. «О поэзии Георгия Иванова» («Опыты». 1957 кн. VIII, с. 83-92).

979

Статья написана и напечатана: Георгий Адамович. «Наши поэты (Георгий Иванов)» («Новый журнал». 1958, кн. LII, с. 55-62).

980

Трехтомный «Бурелом. Роман-летопись поколений последних императоров» (Париж, 1955—1957) Бурова, сопровожден «лестным» отзывом Г. И. (см. примеч. к письму 20)

981

У Г. И. в декабрьской книжке «Нового журнала» (1957, кн. LI) напечатан «Дневник 1957»: «Скучно, скучно мне до одуренья!..», «Накипевшая за годы…», «Смилостивилась погода…», «Туман. Передо мной Дорога…», «Отвлеченной сложностью персидского ковра…» и стихотворение «Нечего тебе тревожиться…», в предыдущей книжке напечатанное со смысловой ошибкой. У Одоевцевой - «Средиземноморский ад...» и «Скользит слеза из-под закрытых век...». Оба вошли затем в сборник «Портрет в рифмованной раме» (Париж, 1976) в новой редакции.

982

Г. И. постоянно ошибается в имени поэта: Виктор Лазаревич Поляков (1881—1906) — его книга «Стихотворения» издана посмертно (СПб., 1909). Блок отзывался о нем как о «печальном, строгом, насмешливом, умном и удивительно привлекательном юноше». Но тут же добавлял: «В Полякове дремала, кажется, настоящая злоба; какие-то искры подлинного поэтического, неведомо на что направленного, восторга вспыхивали на его красивом и нежном лице» (Блок. Собр. соч., т. 5, с. 411). Стихотворение Одоевцевой, посвященное судьбе Виктора Полякова, «Средиземноморский ад…» напечатано в «Новом журнале» (1957, кн. LI) с посвящением: «Памяти поэта Сергея Полякова (1909)» и с неверно, кроме имени, указанным годом смерти. Вошло, исправленное, в ее сборник «Портрет в рифмованной раме» (Париж, 1976). Г. И. писал Иваску 21 янв. 1958 г.: «Говорить, что моя поэзия хороша — стало более менее банальностью. А вот прочтите <...> “Памяти С. Полякова” и скажите, что в русской поэзии сейчас имеется равного» («Вопросы литературы». 2008. Ноябрь-Декабрь, с. 304 ). Интересно в связи с этим признание Одоевцевой в письме к В. Ф. Маркову от 20 марта 1958 г.: «...стихи на смерть Полякова стал писать Г. В., и я у него украла тему и даже "концентрированный зной" и в тартарары» («In memoriam». Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000, с. 448). У самого Г. И. реминисценции из Полякова содержатся в стихотворении «Меняется прическа и костюм...» («Новый журнал», 1952, кн. XXXI). См. об этом у Н. А. Богомолова в «Русской литературе первой трети XX века» (Томск, 1999, с. 444-446).

983

Какой из двух братьев В. Полякова — Владимир или Дмитрий — имеется тут в виду, сказать трудно.

984

Борис Владимирович Никольский (1870-1919) — юрист, историк литературы, автор «Сборника стихотворений» (СПб., 1899), редактор Собрания сочинений Фета, с 1900 г. приват-доцент на кафедре русской словесности в Петербургском университете, редактор «Литературно-художественного сборника», в котором напечатаны первые стихи Блока, посещавшего его литературный кружок (впрочем, в своем дневнике Никольский отметил Блока как «отрицательную величину» и «декадента»; но именно он составил посмертный сборник В. Л. Полякова). С1903 г. Никольский стал членом черносотенного «Русского собрания» (на стороне А. И. Дубровина), был близок к двору. Позже Никольский получил профессорство в Юрьевском (теперь Тартуском) университете. После революции вместе с Юрьевским университетом оказался в Воронеже. В июне 1919 г. расстрелян по приговору петроградской ЧК. См. о Б. В. Никольском в работе В. И. Беззубова и С. Г. Исакова «Блок — участник студенческого сборника» («Блоковский сборник II». Тарту, 1972).

985

Это выражение — в разных вариациях — постоянно употребляли и Г. И., и Одоевцева, иногда приписывая его З. Н. Гиппиус.

986

Эти строчки из стихотворения, посвященного памяти В. Полякова «Средиземноморский ад...», из поздней редакции стихотворения, вошедшего в сборник «Портрет в рифмованной раме», исключены. Вариант в «Новом журнале» (1957, кн. LI, с. 58): «В Пушкинскую ли Метель, / В Гоголевскую ль Шинель».

987

Вишняк (см. примеч. 12 к письму 36), эсер, несомненно, в отличие от Г. И., признавал благотворность Февральской революции 1917 г. в России и должен был, по представлениям Г. И., возмутиться строчками «Стансов»: «И меркнет Русская корона / В февральскую скатившись грязь».

988

В публикации «Стансов» строфа «...Двухсотмиллионная Россия, — / "Рай пролетарского труда", / Благоухает борода / У патриарха Алексия» лишилась последней, замененной точками, строки.

989

Рассказ Достоевского «Бобок» из «Дневника писателя» за 1873 г. — «записки одного лица», обиженного литератора, который «ходил развлекаться, попал на похороны» — в последние годы жизни привлекает внимание Г. И. постоянно. В Маркову в недатированном письме он сообщает: «Кстати я хочу (хочется) написать для души статейку "Бобок", оттолкнувшись в применении к эмиграции — и самому себе — от мерзкого рассказчика гениального Феодора Михайловича. Интересно Ваше мнение, т. е. есть ли в этом самом, т. е. Достоевского "Бобке" элемент гениальности или просто напросто мерзость, совпадая в этом мнении (я совпадаю) с огромной орясиной на сей счет, т. е. с Буниным» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov, c. 82). Тому же Маркову 24 февр. 1958 г. он пишет: «Адски нужен мне "Бобок" Достоевского и, представьте, никто в целом Париже не может мне достать или переписать на машинке. <...> Ваш покорный слуга. (Бобок)» (с. 91). О влиянии «Бобка» на «Петербургские зимы» Г. И. см.: S. Guagnelli, «Sulla prosa memorialistica di Georgij Ivanov». Europa Orientalis, 2006 (XXV), c. 17-36.

990

Вольная цитата из стихотворения Мандельштама «Феодосия», вошедшего в сб. «Tristia»: «Недалеко до Смирны и Багдада, / Но трудно плыть, а звезды всюду те же».

991

Чуть измененная последняя фраза «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Гоголя. У Гоголя: «Скучно на этом свете, господа!» Часто встречается в публикуемой переписке, использована также в финале стихотворения Г. И. «По улице уносит стружки...» (1950).

992

Зоя Симонова в мае 1957 г. поселилась в «Beausejour». В письме к Ю. К. Терапиано от 10 янв. 1958 г. Г. И. снова возвращается к ней, критикуя поэтический раздел «Русской мысли»: «Целый ряд поэтов, которых следовало бы печатать, — не помещаются, а мерзкие графоманы так и валят толпой, безграмотные, самодовольные и наглые. Они не отличают пятистопного от шестистопного ямба, не знают самых примитивных азов, у них "шумит холодный Гиперборей" (Трубецкой) и советская Лайка из стратосферы стремится вернуться на родную твердь (Зоя Симонова) и т. д., и т. д. Эта последняя поэтесса, кстати, может быть лауреатом и образцом бездарной и наглой графоманки. Меа culpa — т. е. точнее "culpa" Одоевцевой, пославшей сдуру ее, Симоновой, стихи в редакцию. Но Одоевцева, посылая, отобрала и исправила то, что посылала, не подозревая, что открывает дорогу к печатанью черт знает какой последующей графоманской галиматьи. Скажите, что это значит? <...> Так нельзя. Пользуясь тем, что Вам, т. е. газете, на русскую поэзию наплевать, Вы отдаете ее страницы, как-никак большой и единственной сейчас русской газеты, на "пир" кретинов от стихотворчества» (BL, Gen Mss 301, Box 1, Folder 5). Уже после смерти Г. И. стихи и прозу Симонова печатала также в «Возрождении» (1963-1968).

993

Брюсов в 1910—1912 гг. заведовал литературно-критическим отделом петербургского журнала «Русская мысль».

994

Гумилев в 1909 г. участвовал в создании «Аполлона» и вел в нем поэтическую рубрику до ухода на фронт в 1914 г.

995

Стихотворение «Скучно, скучно мне до одуренья!..» заканчивается строфой: «...Вечный сон: забор, на нем слова. / Любопытно — поглядим- ка. / Заглянул. А там трава, дрова. / Вьется та же скука-невидимка».

996

Отсылка к строчкам этого же стихотворения: «Мне бы прогреметь на барабане, / Проскакать на золотом баране...». Г. И. по памяти, но довольно точно, цитирует начало романа Федора Сологуба «Творимая легенда» (1907): «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт». О Сологубе Г. И. писал в «Петербургских зимах» (гл. XV), начав главку ставшей знаменитой и приписываемой (в том числе и самим Г. И.) В. В. Розанову характеристикой: «Кирпич в сюртуке». Однако, как пишет 30 янв. 1963 г. Гулю Одоевцева, эта аттестация исходит от самого Г. И.: «...большинство исторических изречений не принадлежат тем, кому их приписывают. <...> Даже розановское определение Сологуба "Кирпич в сюртуке" принадлежит не Розанову, а Жоржу, и только из скромности было приписано Жоржем Розанову — "ведь мог сказать! А мне приходилось читать, "как при мне сказал Розанов, «Сологуб — кирпич в сюртуке»" даже... у Бунина. И, наверно, Бунину казалось, что он слышал это "крылатое словцо" от Розанова своими ушами» (BLG, Бох 10, Folder 242). Между тем и это установление авторства трудно признать окончательным, так как до появления «Петербургских зим» и до публикации главки о Сологубе в «Последних новостях» (1927,13 дек.) З. Н. Гиппиус в «Звене» в 1924 г. (№ 68) косвенно утверждала приоритет Розанова: «...Розанов знал, что к Сологубу не очень подъедешь: "Кирпич в сюртуке!"». Одоевцева о Сологубе писала также в книге «На берегах Сены».

997

Г. И. имеет в виду книгу Глеба Струве «Русская литература в изгнании».

998

Стихотворение «Нечего тебе тревожиться...» было перепечатано в исправленном виде в кн. LI «Нового журнала» (1957, с. 54).

999

Одоевцева лежала в тулонском госпитале в конце августа 1957 г. (см. ее письмо к В. Ф. Маркову от 29 авг. 1957: «In memoriam», с. 434-435).

1000

Слово, обозначающее отпечатанный на пишущей машинке текст, Г. И. относит к женскому роду («пишмашь»), Гуль — к мужскому («пишмаш» (см. письма 140, 141).

1001

Этим стихотворением из кн. LI «Нового журнала» (с. 54) завершается ставший посмертным сборник Г. И. «1943-1958 Стихи».

1002

Стихотворение «Туман. Передо мной дорога...». В печати Элизабет Хапгуд ни этого, ни какого-либо другого стихотворения Г. И. посвящено не было.

1003

Этот роман о Бакунине первоначально был издан под названием «Скиф» в 1931 г. Новое издание: «Скиф в Европе: Бакунин и Николай I» (Нью-Йорк, 1958). Очевидно, роман вышел чуть раньше года, обозначенного на титуле.

1004

По просьбе Одоевцевой Адамович согласился написать о Г. И. статью. Просьба эта была вызвана, по мнению Адамовича, надеждами весьма фантастическими. В письме к Одоевцевой от 22 окт. 1957 г. он сомневался: «...не затеяли ли Вы все это в надежде на Нобелевскую премию? Ведь о каких-то шагах Жоржа в этом смысле я слышал уже давно» («Минувшее», кн. 21. М.; СПб., 1997, с. 456). За день до этого письма, 21 окт., Адамович так реагировал на эту просьбу: «...что у Жоржа какой-то зуд, мало мне понятный, я знаю давно, и отчасти мне даже лестно, что он непременно желает моей статейки...» (там же, с. 455). Версия об ожидании Нобелевской премии поддерживается Одоевцевой в ее книге «На берегах Сены»: «...приехавший из Америки профессор М. сообщил ему, что Америка представит его кандидатом на Нобелевскую премию следующего года, если будет благоприятствовать конъюнктура» (с. 191).

1005

Имеется в виду кн. VIII «Опытов» (1957), в которой напечатано эссе Г. И. к 80-летию А. М. Ремизова, его стихотворение «Зима идет своим порядком...», а также статья Маркова «О поэзии Георгия Иванова».

1006

Владимир Николаевич Ильин (1890-1974) — философ, богослов, публицист, с 1919 г. в эмиграции, жил в Берлине, с 1927 по 1940 г. профессор Русского богословского института в Париже, во время Второй мировой войны жил в Германии, затем снова в Париже. Отличался неуравновешенным характером (широкий резонанс в эмиграции получила, например, его громкая и неожиданная ссора с Бердяевым в 1934 г.). В начале 1940-х печатался в русской профашистской прессе в Берлине. «Письмо в редакцию» «Нового русского слова» — реакция Вишняка на статью Ильина «Дмитрий Иванович Менделеев» («Возрождение». 1957, № 69, с. 5-27). Вишняк приводит попавшее к нему обращение Ильина во Внешнеполитического ведомство национал-социалистической партии Германии, в котором автор делится своими планами продолжения книги «Сокровища немецкой культуры». В обращении сказано: «<...> К "Сокровищнице немецкой культуры" должна примкнуть следующая книга под заглавием "Гитлер — сверхчеловек; Розенберг — его пророк и Ничше — предтеча". В ней будет показано, что за культурой "Средняя Европа — Германия" последовала сверх-культура национал-социализма, созданная сверх-человеком и человеко-богом Адольфом Гитлером. Он первый настоящий сверх-человек, появление коего возвестил Ничше. <...> заканчивается вторая часть моего произведения громоподобным вагнеровским аккордом для возвеличения трех образов — Адольфа Гитлера, Альфреда Розенберга и Фридриха Ничше. Хайль Гитлер. Владимир Ильин» (1957, N» 16199, 3 ноября, с. 7). Ильин ответил Вишняку обращением «К друзьям и читателям о доносчиках и клеветниках» («Возрождение». 1957, 72, с. 134-138), завершив его такой характеристикой «документа»: «...если это не фальшивка, сфабрикованная Розенбергом, то это, по-видимому, кухня Вишняка, более позднего периода». Про «кухню Вишняка» здесь несомненный навет. Не опровергающий наличие «обращения», но существенный аргумент Ильина основан на том, что после войны французским следствием в действиях Ильина, депортированного в 1941 г. из Парижа в Берлин, состава преступления не обнаружено. Что касается «человеко-бога», то по христианскому словоупотреблению, «человекобог» противополагается «богочеловеку» Христу: «Произошло столкновение двух самых противоположных идей, которые только могли существовать на земле: человекобог встретил богочеловека...» (Достоевский. «Дневник писателя». 1880, август). Кто-кто, а Ильин был в курсе этой широко обсуждаемой в русской религиозной философии начала XX века дилеммы. Так что прославление «ницшеанского» «человекобога» Гитлера закодированно носит у Ильина отрицающий прославляемого смысл. Или же подтверждает тезис Ильина о «фальшивке», изобличающей в этом пункте интеллектуально не слишком образованных ее составителей. Интересно также, что дата письма Гуля на день опережает событие. Очевидно, Вишняк, живший в Нью-Йорке в одном доме с Гулем, ознакомил его с письмом перед тем, как отдать в газету.

1007

«Критика чистого разума» (1781) — один из главных трудов немецкого философа Иммануила Канта.

1008

Автоцитата из «Китайских теней» («Последние новости». 1930, 22 февр.). Речь идет о Мандельштаме в Коктебеле и старушке-ларечнице, его подкармливавшей: «Если же он, потеряв чувствительность, рассеянно тянется к чему-нибудь более ценному — коробке печенья или плитке шоколада, — добрая старушка, вежливо отстранив его руку, говорила грустно, но твердо: "Извиняюсь, господин Мандельштам, это вам не по средствам"» (в последнем слове, очевидно, ударение делалось на последнем слоге — «средствам» — для рифмы и просторечия. Фраза была на вооружении не только у Г. И., но и у его друзей (например, у Адамовича в письме к Одоевцевой от 8 апр. 1957: «Минувшее». Кн. 21, М.; СПб., 1997, с. 445).

1009

«Кипарисовый ларец: Вторая книга стихов. Посмертная» Анненского московское издательство «Гриф» выпустило в 1910 (не 1911) г. На нее в 1910 г. Г. И. под псевдонимом Г. Владимиров напечатал в петербургском еженедельнике «Все новости литературы, искусства, театра, техники и промышленности» первую в своей жизни рецензию.

1010

В первых сообщениях по поводу запуска в СССР спутника («биологического») с собакой Лайкой на борту кличка собаки не называлась. Да и слово «Лайка» обозначает скорее породу, чем имя.

1011

Альфонсо Фьорелло Капоне, по кличке Аль Капоне (1899— 1947) — американский бутлегер, гангстер итальянского происхождения, которого правосудию за решетку посадить как раз не удалось: умер в собственном доме во Флориде.

Джон Герберт Дилингер (1903—1934) — американский гангстер, с 1924 по 1933 г. сидел в тюрьме, выйдя из которой создал банду, специализирующуюся на ограблении банков, ввел в практику захват заложников, в 1934 г. объявлен «государственным преступником номер один», застрелен сотрудниками ФБР.

1012

Приведено в статье А. И. Куприна «Памяти Чехова» (1904): «"Славный народ — собаки!" — говорил он иногда с добродушной улыбкой».

1013

В «Красном и черном» Стендаля слова из размышления Жюльена Сореля на суде после вынесения ему смертного приговора (гл. 41): «le grand peut-etre».

1014

В письме к Одоевцевой (разумеется, прочитанном Г. И.) от 21 окт. 1957 г. Адамович писал об этой статье: «Обещаю твердо <...>, что буду писать с лучшими чувствами и лучшими намерениями, но без рассуждений, отступлений, сомнений, сравнений <...> не обойдусь. Впрочем, может быть, и без сравнений будет, не знаю еще. Уверяю Вас, что так будет лучше, глубокомысленнее. <...> Ни одного слова в статье "против" не будет, все будет "за"...» («Минувшее». Кн. 21, с. 454). См. также примеч. 4 к письму 145.

1015

Адамович под заголовком «Комментарии» публиковал свою эссеистику с начала 1930-х в разных изданиях, в том числе в «Новом журнале». Из них составлена одноименная книга (Вашингтон, 1967). В свою очередь М. М. Карпович также публиковал в «Новом журнале» «Комментарии» к различным статьям очередной книжки журнала.

1016

Юрий Фельзен, наст, имя Николай Бернгардович Фрейденштейн (1894-1943) — прозаик, с 1918 г. жил в Риге, с 1921 г. в Берлине, с 1924 г. в Париже, участник собраний «Зеленая лампа» и др., в 1942 г. арестован нацистами, погиб в Освенциме. Сергей Иванович Шаршун (1888-1975) — художник, поэт, прозаик, с 1912 г. жил во Франции, Испании, снова во Франции, участник собраний «Зеленая лампа» и др.

1017

Об упомянутой степени доктора богословия В. Н. Ильин писал в автобиографии: «Степень доктора богословия (православного) я получил от покойного патриарха Алексия без каких бы то ни было ходатайств с моей стороны» (Владимир Ильин. «Эссе о русской культуре». СПб., 1997. c.7).

1018

В статье «О поэзии Георгия Иванова» Марков написал: «Не знаю, насколько правильно называть Георгия Иванова "последним русским поэтом" Но назвать его первым русским поэтом из живущих сейчас есть много оснований» («Опыты». 1957, кн. VIII, с. 85). Статья завершается словами о «последнем поэте России», «из глухой европейской дыры царящего над русской поэзией» (с. 92). То есть трансформированной цитатой из стихотворения самого Г. И. «Белая лошадь бредет без упряжки...» (1954): «Я, что когда-то с Россией простился /.../ И не заметил, как вдруг очутился / В этой глухой европейской дыре».

1019

В честь 80-летия А. М. Ремизова в «Опытах» (1957, кн. VIII) помещено эссе о нем Г. И. (без заглавия), «дерзость» которого состояла и в общем, обличающем эмигрантское бескультурье тоне, и в обобщениях: «...что получил Ремизов, кроме снисходительного непонимания за свою долгую творческую жизнь? В России он всегда был где-то "сбоку-припеку" вне "большой литературы" — вне больших издательств, вне "солидных журналов", не скажу вне читателя, но, конечно, читаемый далеко не так, как он это заслужил и заслуживает своим исключительным даром. Так было в России, так есть и в нашей "охраняющей русскую культуру" эмиграции».

1020

Г. И. путает «Двенадцать стульев» с «Золотым теленком», в котором «монархист» Федор Хворобьев жалуется: «Я уже на все согласен. <...> Пусть хоть Милюков. Все-таки человек с высшим образованием и монархист в душе» (гл. VIII, «Кризис жанра»).

1021

Н. С. Хрущев.

1022

«Красной газеты», ежедневного органа петроградской, затем ленинградской, большевистской партийной организации, в это время давно уже не существовало. Она издавалась с 1918 по 1939 г.

1023

«Гагизм» — от фр. «gaga» (впавший в детство, рамоли).

1024

Юстина Владимировна Крузенштерн-Петерец (1903-1983) — поэт, прозаик, журналистка, переводчица, автор мемуаров, потомок мореплавателя адмирала И. Ф. Крузенштерна. С начала 1920-х жила в Харбине. В Китае дважды выходила замуж, сначала за поэта С. Ф. Степанова, затем, после его смерти в 1934 г., еще за одного поэта — Н. В. Петереца, жила с конца 1930-х гг. в Шанхае, с 1953 г. в Бразилии, откуда летом 1957 г. завязала эпистолярное знакомство с Ивановыми. В 1961 г. переехала в США. См. публикацию письма Г. И. к Ю. В. Крузенштерн: Андрей Арьев. «Свой брат — черносотенец» («In memoriam: Иосиф Васильевич Трофимов». Daugavpils, 2009,402-408) и Andrej Ar'ev «"Siete dei nostri, una cemosotenka". Una lettera di Georgij Ivanov a Ju.V. KruzenJtern-Peterec» («eSamizdat». 2009, ltC. 183-187).

1025

Стихотворение Одоевцевой «Скользит слеза из-под закрытых век...» с посвящением Ю. Крузенштерн-Петерец опубликовано в кн. LI «Нового журнала»» (1957, декабрь, с. 59). Первоначальный эпиграф из Тургенева весьма важен, т. к. сюжетообразующий тургеневский мотив стихотворения без него можно и не распознать: «О чем бы ни молился человек, / Он непременно молится о чуде». Это почти прямая цитата из входящей в «Стихотворения в прозе» Тургенева «Молитвы»: «О чем бы ни молился человек — он молятся о чуде». В поздней редакции стихотворения Одоевцевой, вошедшей а се сборник «Портрет в рифмованной раме» (Париж, 1976), посвящение снят но эпиграф из Тургенева не восстановлен.

1026

Приписка. Очевидно, в письмо были вложены какие-то лепестки цветов из Йера.

1027

Стихотворение Одоевцевой «Ночь в вагоне» («У окна качается пальто…») опубликовано в «Новом журнале» (1958, кн. LII), вошло затем в сборник «Портрет в рифмованной раме».

1028

М. С. Каплан (см. примеч. 20 к письму 87) в 1955 г. создал с сыновьями фирму «Инокниги», так что, видимо, пересылать через него Ивановым гонорары в Йер из Нью-Йорка особого труда не составляло.

1029

Роман «Скиф в Европе».

1030

Начало стихотворения Михаила Кузмина «Где слог найду, чтоб описать прогулку...» (1907) из первого его сборника «Сети».

1031

Также мотив из Кузмина: «Могу ли передать твои очарованья, / Когда так немощны слова?» («Бледны все имена и стары все названья. .», 1911), «Слова пустые странно говорят...» и т. п.

1032

Аллюзия на сборник стихов Бориса Пастернака «Поверх барьеров».

1033

«Маргарита, это ты ли?» — возможно, отсылка к одному из переводов «Фауста» Гете.

1034

Мотив из Достоевского. Например, в «Идиоте» (часть третьи, гл. V) Ипполит пристает к князю Мышкину: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет "красота"? Господа, — закричал он громко всем. — князь утверждает, что мир спасет красота!»

1035

В «Новом журнале» (1957, декабрь, кн. LI, с. 51-54 ) напечатаны стихотворения Г. И.: «Скучно, скучно мне до одуренья...», «Накипевшая за годы...», «Смилостивилась погода...», «Туман. Передо мной дорога...», «Отвлеченной сложностью персидского ковра...», «Нечего тебе тревожиться...».

1036

Анна Тихоновна Шмеман, рожд. Шишкова (1895-1981) — родилась в Самарской губ,, скончалась в Париже.

1037

Израиль Григорьевич Раузен (1882-1977) — эсер, эмигрировал, жил в Париже, затем в Нью-Йорке. Вместе с братом Леонидом Григорьевичем Раузеном (1884-1960) был владельцем крупнейшей русской типографии Нью-Йорка, в ней напечатаны все книги Издательства им. Чехова, в ней же с 1949 г. печатался «Новый журнал» (сообщено И. Н. Толстым).

1038

Окончание письма утрачено.

1039

По аналогии со «стихо» вместо «стихотворение» Гуль хочет внедрить «предисло» вместо «предисловие» (это удостоверяется письмом 141).

1040

В «Собрание стихотворений» Смоленского вошли оба его довоенных сборника и новые стихи.

1041

К. Д. Померанцев статье «О старом и новом» в «Русской мысли» (1958, № 1159, 11 янв., с. 4) предпослал эпиграф из Г. И. («И гадко в этом мире гадком / Жевать вчерашний пирожок») и начал ее словами: «Георгия Иванова с полным правом можно было бы назвать настоящим и единственным современным поэтом-экзистенциалистом. Экзистенциалистом гейдеггеровского толка, с той только разницей, что если немецкий философ просто отрицает существование вне — или экстра — человеческих духовных ценностей, то русский поэт понимает, что если эти ценности и существуют, то говорить о них в наше время является сплошь и рядом "жеванием вчерашнего пирожка"».

1042

Парижский Дом Книги. См. примеч. 3 к письму 15.

1043

Стихотворение Одоевцевой «Ночь в вагоне» («У окна качается пальто...») напечатано в «Новом журнале» (1958, март, кн. LII).

1044

Бакунин и Николай I из «Скифа в Европе».

1045

Варнава Препотенский (не Препотянский) — персонаж из «Соборян» (1872) Н. С. Лескова, учитель, ставящий некие опыты над утопленником.

1046

.

1047

Г. И. цитирует начало 6 гл., 7 подгл., «Скифа в Европе» (Нью-Йорк, 1958, с. 147): «Ночь была непроницаема, может быть, в разрыв и глядела звезда, ее не видали едущие. Карета неслась от Альтенбурга к Дрездену сумасшедшим аллюром. Хрипели лошади. Окруженный факелами майор фон Торклус быстро облегчался на крупной рыси, карета окружена конными жандармами; последним, на размашистой кобыле, скакал старый вахмистр».

1048

Пьеса Леонида Андреева «Анатема» (1908) поставлена в 1909 г. в МХТ В. С. Немировичем-Данченко с В. И. Качаловым в главной роли современного Мефистофеля. В «Китайских тенях» («Звено». 1925, № 133, 17 авг.) Г. И. писал об Андрееве в том же, что и здесь, духе: «И в редакционном кабинете, и в квартире все у Андреева было грандиозное <...>. Гигантские кресла и шкафы, гигантский письменный стол, гигантские панно на стенах».

1049

Все приписки рукой Одоевцевой, на полях.

1050

«Добавление» написано рукой Одоевцевой.

1051

Любимый анекдот Г. И. о Гончарове, имеющий реальное основание. Племянник (и не один) у писателя был, а своей сестре А. А. Музалевской Гончаров писал 27 сент. 1868 г.: «Я теперь бедненький старичок, живущий весьма ограниченными средствами в обрез» (указано М. В. Отрадиным). Было ему в это время 56 лет, он работал над завершением «Обрыва».

1052

С. А. Водов, главный редактор «Русской мысли».

1053

«Дорогой Сергей Акимович!

Не откажите в любезности поместить в "Р. М" в порядке литературно-педагогическом, нижеследующие строки. В одном доме за чайным столом сидели мать, отец, их одиннадцатилетний сын и гость. Гость оказался не особенно церемонным. Перед ним стояла коробка конфет, и он за чаем поедал одну конфету за другой, так что к концу чаепития коробка была пуста. Когда гость ушел, мальчик взглянул на пустую коробку, потом на родителей и сказал: "Нам, конечно, не жалко, но мы удивляемся". Родители засмеялись, но по существу вопроса были вполне согласны с сыном.

В № 1159 «Русск. Мысли» от 11 января с. г. К. Померанцев поместил статью "О старом и новом". Начало ее таково: "Георгия Иванова с полным правом можно было бы назвать настоящим и единственным современным поэтом-экзистенциалистом"

В сентябрьской книжке "Нового журнала" за 1955 год, в статье "Георгий Иванов" я писал: "Если на Георгия Иванова надо было бы наклеить ярлык какого-нибудь "изма", то это сделать было бы просто. Георгий Иванов — сейчас единственный в нашей литературе экзистенциалист. Пусть литературные критики (и он сам) так его еще не наименовали, но всякий, кто знает его поэзию и прозу, увидят это с ясностью". Прочтя начало статьи К. Померанцева, я вспомнил фразу мальчика: "Нам, конечно, не жалко, но мы удивляемся"

Искренне Ваш Роман Гуль».

1054

К. Д. Померанцев ответить не замедлил. 6 февраля 1958 г. в «Русской мысли» (№ 1170, с. 4) появилось и его «Письмо в редакцию»:

«Дорогой Сергей Акимович!

В ответ на письмо в редакцию Романа Гуля в № 1167 "Русской мысли" относительно моей статьи "О старом и новом", считаю нужным разъяснить, что по трудным обстоятельствам эмигрантской жизни я еле-еле нахожу время для ознакомления с современной мировой литературой, общественной и философской мыслью и решительно лишен возможности читать все эмигрантские издания. Таким образом, я никогда ни одного произведения Романа Гуля не читал, о чем, кстати, очень сожалею. Впрочем, если бы я и прочел статью Романа Гуля о Георгии Иванове, я все-таки не сослался бы на нее, так как об экзистенциализме Георгия Иванова Лев Шестов говорил уже двадцать лет тому назад.

Искренне Ваш К. Померанцев

P. S. Кстати, от В. П. Крымова я знаю, что Роман Гуль очень услужливый и обязательный человек, и мне очень жаль, что вышло такое недоразумение».

На этом P. S. Гуль, как видно из дальнейших его писем, остановил особое внимание. Характеристика Гуля тут явно совпадает с отзывом о нем Г. И. в письме к самому Гулю в ноябре 1953 г. (№ 18): «...рассчитываю <...> на Вашу любезную исполнительность <...>. Ощущаю Вас как в высшей степени внимательного и исполнительного члена редакции...» В этом письме посторонней рукой (очевидно самого Гуля) слово «исполнительность» обведено карандашом).

1055

Аллюзия на эпиграмму Пушкина «Как сатирой безымянной...» (1829): «В полученье оплеухи / Расписался мой дурак?».

1056

Давшие повод к дуэли строчки из стишков, сочиненных на именинах Степки Сальникова в романе А. Ф. Писемского «Богатый жених» (1851): «Ты парень добрый, хоть и пень... / Не хочешь ли покушать, брат, мякины?» (Часть I, гл. 7).

1057

Приписка на полях рукой Одоевцевой.

1058

Г. И. имеет в виду рецензию Адамовича на «Скифа в Европе» Гуля («Русская мысль». 1958, 27 февр.).

1059

Адамович и на самом деле в письме от 2 февр. 1958 г. этим обстоятельством объяснял Одоевцевой (не самому Г. И.) невозможность прислать копию: «Madame, я не могу прислать Вам копии (т. е. Жоржу — ибо Вы хитрите <дальше вырезана часть письма, как раз та, где Адамович ссылается на «копирку; см. письмо 156 — Публ.>...» («Минувшее». Кн. 21, с. 469). На следующий день, 3 февр. он отправляет статью Гулю: «Вот "Георгий Иванов". Я ему написал, что если он не будет доволен, я "расстаюсь с ним вечным расставанием". Надеюсь — будет» («Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю». Публикация, вступит, заметка и примеч. Вадима Крейда // «Новый журнал». 1999, кн. 214, с. 203). См. также примеч. 4 к письму 145 и примеч. 10 к письму 146.

1060

Марина Цветаева. «Лебединый стан. Стихи 1917-1921 гг.». Подготовка к печати и предисловие Г. П. Струве; вступит, статья Ю. П. Иваска (Мюнхен, 1957).

1061

Одоевцева в письме к В. Ф. Маркову от 20 марта 1958 г. высказала о «Лебедином стане» схожее мнение: «Стихи меня, к сожалению, не совсем восхитили, за небольшим исключением. Я ждала большего» («In memoriam». СПб.; Париж, 2000, с. 449).

1062

Возможно, окончание письма утрачено, т.к. нет подписи и последняя фраза оборвана.

1063

Гуль имеет в виду роман «20000 лье под водой» (1870) Жюля Верна (Verne; 1828-1905), французского писателя, одного из создателей научно-фантастического жанра в литературе.

1064

Перефразированное окончание «Видения Мурзы» (1798) Державина: «Превознесу Тебя, прославлю; / Тобой бессмертен буду я».

1065

В составе советского «Уголовного кодекса» политическая статья 58, по которой преимущественно осуждались «враги народа».

1066

«Письмо в редакцию» К. Д. Померанцева (см. примеч. 10 к письму 153). Прозвище «Апельсинов», в дальнейшем «Апельсинцев», возникло по ассоциации: апельсины, как и померанцы — из одного семейства цитрусовых.

1067

Имитация стиля пушкинской «Полтавы»: «За ним вослед неслись толпой /.../ И Шереметев благородный, / И Брюс, и Боур, и Репнин...».

1068

«Мост» — издательство при «Новом журнале», по существу даже не издательство, а издательская марка, под которой вышло большинство книг Гуля, начиная с середины 1950-х и до середины 1980-х гг.

1069

ЦОПЭ (ZOPE) — «Центральное объединение политических эмигрантов» (первоначально «послевоенных эмигрантов»), с обширной издательской программой («Технология власти» А. Авторханова, первые выпуски альманаха «Мосты» и др.). Располагалось в Мюнхене.

1070

.

1071

«Покавка» — очевидно, каламбур самого Гуля, произведенный от «поковки» (подковывание коня) и фамилии писателя Кафки.

1072

«Pen Club In Exile» (англ.) — «Пен клуб в изгнании» (Гуль в русской транскрипции слово «Эксайл» пишет через английское «х», читаемое как «кс».

1073

Возможно, ироническая отсылка к поэме Андрея Белого «Первое свидание» (1921).

1074

Даниил Лукич Мордовцев (1830-1905) — прозаик, публицист, писал на исторические темы по-русски и по-украински. В Издательстве им. Чехова переиздан его роман «Железом и кровью» (о присоединении Кавказа к России в XIX веке).

1075

Отсутствующая в рукописях самого Льва Толстого, эта реплика на вопрос о произведениях Леонида Андреева записана в нескольких вариантах. Например, А. С. Сувориным в «Дневнике» 5 июля 1907 г. переданная ему фраза зафиксирована так: «Андреев все меня пугает, а мне не страшно». В конце концов, все эти пересказы отшлифовались в афоризм: «Он пугает, а мне не страшно».

1076

Из басни И. А. Крылова «Осел и соловей» (1811): «Затихли ветерки, замолкли птичек хоры, / И прилегли стада».

1077

Александр Васильевич Никитенко (1804-1877) — мемуарист, автор обширного «Дневника», служил цензором.

1078

В. А. Александрова (см. примеч. 2 к письму 51) и ее муж Соломон Меерович Шварц, наст, фамилия Моносзон (1883-1973) — меньшевик, высланный в январе 1922 г. из России. Вместе с ним уехала из Москвы в Берлин и Александрова.

1079

В. Яновский. «Челюсть эмигранта» («Новый журнал». 1957, кн. XLIX, часть I, с. 52-100; кн. L, часть II, с. 58-109).

1080

Не совсем точно процитированное начало стихотворения Лермонтова (1837): «Расстались мы; но твой портрет / Я на груди моей храню...».

1081

Очевидно перифраз Указа Петра I в Думе «говорить по ненаписанному, дабы дурь каждого видна была».

1082

«Я стар, я сед, мои седины...» — из-за многочисленности аллюзий («Я стар, я сед. А ты юна...» и т. п.) конкретный источник цитаты оставляем неопознанным.

1083

«Нам не жалко, но мы удивляемся» — назидательная фраза из письма Гуля в «Русскую мысль» (см. примеч. 9 к письму 153).

1084

Начало стихотворения Марины Цветаевой из «Лебединого стана» «Ех — ci-devant» (1920) — «Выбывший из "бывших"» (фр.). Впервые напечатано в составе «Повести о Сонечке» («Русские записки». Париж, 1938, № 3). Гуль считал это стихотворение лучшим в «Лебедином стане» и одним из лучших цветаевских стихотворений вообще.

1085

Рецензия Гуля на «Лебединый стан» Цветаевой напечатана в «Новом журнале» (1958, кн. LIII).

1086

Берберова с сентября 1957 г. была секретарем отдела ЦОПЭ в США (см. примеч. 7 к письму 155).

1087

Виктор Андреевич Мамченко (1901-1982) — поэт, журналист, с 1920 г. в эмиграции: Тунис, с 1923 г. Париж. Участник «Зеленой лампы», «Круга» и др. Инициатор «Объединения русских поэтов в Париже» (1924) и «Союза молодых русских поэтов и прозаиков» (1936).

1088

Оценка, видимо, относится к довоенному, французскому, периоду творчества Яновского, уехавшего в 1942 г. в США. После этого Г. И. вряд ли мог ему что-то «сказать». Однако, в своей «книге памяти» Яновский вкладывает в уста Г. И. именно приведенную оценку своих сочинений, дословно: «Вы великодержавный писатель...» (Василий Яновский. «Поля Елисейские». СПб., 1993, с. 121). И ее же, скорее всего, упоминает в обсуждаемом письме, местонахождение которого нам не известно.

1089

Повесть Яновского «Челюсть эмигранта», напечатанная в «Новом журнале» (1957, кн. XLIX, L), затем — отдельной книгой (Нью-Йорк, 1957).

1090

Что означает глагол «скомплеменить», неясно — по-видимому, «сделать комплимент», что совершенно затемняет смысл фразы. Может быть, тут описка и Одоевцева хотела сказать «скомпоновала» (фразу «Я как безумный бился в корчах») по статье Адамовича, то есть по его рецензии на «Челюсть эмигранта» в «Новом русском слове» (1957, № 16234, 8 дек., с. 8).

1091

В кавычках — вклеенный обрывок письма Адамовича к Одоевцевой от 2 февр. 1958 г. (см. примеч. 2 к письму 154).

1092

Кроме «Ночи в вагоне», в «Новом журнале» (1958, кн. LII,) других стихотворений Одоевцевой не напечатано. Речь, очевидно, идет об одном из двух стихотворений, напечатанных в следующей книжке (LIII, с. 55-57) под общим заглавием «Разностопные ямбы»: «Лазурный берег, небо Ниццы...» и «Отравлен воздух, горек хлеб...».

1093

Г. И. заменяет в готовящемся сборнике стихотворение «Это было утром рано...» (с эпиграфом из стихотворения Мандельштама «Что поют часы-кузнечик...») на прилагавшееся к этому письму «Так, занимаясь пустяками...» (см. примеч. 3 к письму 158).

1094

Это стихотворение вошло в сборник с посвящением Т. Г. Терентьевой.

1095

Приоритет Гуля в изобретении слова «стихо» сомнителен. Скорее всего, этот литературный жаргон восходит к Андрею Белому. Во всяком случае, еще до знакомства с Гулем Г. И. употребляет его в письме к Берберовой от 31 окт. 1950. г.

1096

«Рабочая группа» — редакционный сектор ЦОПЕ.

1097

Здесь оставлено место, чтобы вписать адрес от руки.

1098

Федор Тарасович Лебедев (1898-1965) — преподаватель и журналист, в Гражданскую войну был военным корреспондентом при армии генерала Е. К. Миллера на Северном фронте. С 1922 г. в эмиграции, жил в Эстонии. Во время войны редактировал в Ревеле газеты «Северное слово» и «За родину», с 1944 г. жил в Берлине, затем в Мюнхене, где (под псевдонимом Ф. Тарасов) стал главным редактором иллюстрированного журнала «Сатирикон» (1951-1953). Один из организаторов ЦОПЕ и главный редактор издательства. С1958 г. — председатель правления ЦОПЕ.

1099

Отсылка к стихотворению Г. И. «Иду — и думаю о разном...» со строчками: «И в этом мире безобразном / Благообразно одинок».

1100

Письмо В. С. Яновского к Ивановым (см. письма 153 и 155).

1101

Адамович в письме к Одоевцевой от 21 дек. 1957 г. сообщал о Гуде и его статье: «Очень интересуется, соглашусь ли я с ним или буду возражать. Вернее, не будет ни того, ни сего. До чего все на свете одержимы литературой и самолюбием» («Минувшее». Кн. 21, с. 464).

1102

Отсылка к стихотворению Г. И. «Скучно, скучно мне до одуренья!..» со строчкой: «Мне бы прогреметь на барабане...».

1103

Г. И. попал в госпиталь числа 6 — 7 марта 1958 г. 20 марта Одоевцева сообщает В. Ф. Маркову: «Только что отнесла Ваше письмо Г. В. в госпиталь. Он уже больше недели находится там на исследовании. Ему стало так скверно, что он наконец согласился на это. Но переживает он это невероятно тяжело. <...> Вчера я говорила с старшим врачом госпиталя, которому кто-то сообщил, что Г. В. "русский Виктор Гюго" <...> — пусть будет Виктор Гюго, раз из-за этого он занимается здоровьем Г. В. — "Если бы он был обыкновенным смертным, я предоставил бы его его участи" Сказал он мне, что у Г. В. "повреждена мораль" и что его надо хоть на время вырвать из дома и поставить в нормальные условия жизни» («...Я не имею отношения у Серебряному веку...». Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956-1975). Публ. Олега Коростелева и Жоржа Шерона // «In memoriam». СПб.; Париж. 2000, с. 447).

1104

Издательство и журнал «Гиперборей», редактором-издателем которого был М. Л. Лозинский, существовали в Петербурге начиная с 1912 г. Количество изданных книг было невелико, и ориентировано было издательство на публикацию собственных авторов из «Цеха поэтов». Первой была издана в марте 1912 г. книга Михаила Зенкевича «Дикая порфира». Большую роль в издательских делах «Гиперборея» играл Н. С. Гумилев.

1105

Цель замены стихотворения «Это было утром рано...» на «Так, занимаясь пустяками...» — изъять из собрания стихотворений текст, истолкованный Гулем как подтверждение ивановской «страсти к убийству».

1106

Корректура Г. И. послана не была — и потому, что книжка журнала уже печаталась, и по соображениям, высказанным Адамовичем в письме к Гулю от 23 апреля 1958 г.: «Совершенно согласен, что посылать корректуру статьи Ивановым не следовало. Если бы послали, беды, конечно, не было бы, но en principe — это никуда не годится! Ивановы, и он, и она — люди "по ту сторону" если не добра и зла» то чего-то вроде, и, кроме того, они просили у меня не только корректуру, но и текст до отсылки Вам. Я и отговорился: "просите корректуру!" чтобы избежать поправок, — но на Вашем месте не послал бы и корректуры» («Новый журнал». 1999, кн. 214, с. 203-204).

1107

Гуль писал не о Леконт де Лиле, а о Клоде Руже де Лиле (Rouget de Lisle; 1760 — 1836) — французском поэте и композиторе, авторе «Военной песни Реймской армии», ставшей «Марсельезой», национальным гимном. Гуль проводил параллель между Руже де Лилем, которому «пришлось скрываться и спасаться» от санкюлотов, и не признавшим в «Марсельезе» своей песни, Блоком, автором «Двенадцати», которому чужды были политические спекуляции на его поэме, и Г. И. с его стихами о России, «за тридевять земель уходящими от эмигрантского штампа» («Новый журнал». 1955, кн. XLII, с. 122).

1108

Хотя фамилия Кьеркегора по-русски транслитерируется разными способами, написание Г. И. свидетельствует, видимо, о его приблизительном знакомстве с книгами этого «отца» экзистенциализма. Об оценке Г. И. как экзистенциалиста Шестовым, Гулем и Померанцевым см. письмо 153.

1109

См. примеч. 9 к письму 153.

1110

Слово «риторика» Г. И. всюду пишет, ориентируясь на французское начертание: rhetorique.

1111

Так у Г. И., нужно 8 и дальше 9.

1112

Гулю, пока Г. И. находился в госпитале, письмо Яновского было уже отправлено — 16 марта, и Гуль на него ответил — 25 марта. Это, ответное, письмо Г. И. прочитать не мог, т. к. это его письмо и письмо Гуля разошлись в пути.

1113

См. примеч. 7 к письму 153. В. Ф. Маркову 29 декабря 1955 г. Г. И. также «жаловался»: «...Извините, я ведь "бедный, больной старик", как писал Гончаров племяннику, просившему у него пять рублей» (Georgij ivanov / Irina Odojevceva. «Briefe an Vladimir Markov...», c. 5). И через полтора года 1 мая 1957 г., снова: «Я бедный больной старичок, как отвечал Гончаров когда у него племянник клянчил деньги» (там же, с. 57).

1114

Письмо 158.

1115

Из «последней» кн. «Нового журнала», т. е. декабрьской (Li) за 1957 г., в книгу «1943 — 1958 Стихи» включены все шесть стихотворений «Дневника 1957». Из всех «Опытов» напечатаны: «Все представляю в блаженном тумане я...», «Ветер с Невы. Леденеющий март...», «А еще недавно было все, что надо...» и «Зима идет своим порядком...».

1116

Из стихотворения Г. И. «Зима идет своим порядком...»: «И гадко в этом мире гадком / Жевать вчерашний пирожок».

1117

Владимир Смоленский. Собрание стихотворений (обложка А. Икскюля). Париж, Типография «Navarre», 1957,208 с.

1118

Эмануэль Сведенборг (Swedenborg; 1688-1772) — шведский теософ мистического склада, естествоиспытатель, объяснявший систему мироздания и духовидчески толковавший Библию. Был сторонником идеи «точного» соответствия земных явлений и потустороннего «царства духов», что особенно корреспондировало с интуициями людей русского «серебряного века». Гуль к ним прямо не относился, но в курсе проблематики этой был.

1119

На этом письмо обрывается.

1120

ЦОПЭ.

1121

Рефрен из пьесы Чехова «Три сестры».

1122

Известные философы: Карл Ясперс (Jaspers; 1883-1969); Лев Шестов, наст, фамилия Лев Исаакович Шварцман (1866-1938); Николай Александрович Бердяев (1874-1948).

1123

В конце апреля — начале мая 1958 г. Г. И. писал об этой истории И. К. Мартыновскому-Опишне: «Из Парижа время от времени прибывают свежие новости и сплетни: Вы тоже, наверно, слыхали от одного из "певцов эмиграции" <Смоленского. — Публ.>, которого до сих пор я считал своим другом, что я ищу контакта с Эренбургом, чтобы ехать в Москву. Ищу, кстати, через Померанцева, который Эренбурга в глаза не видел, это я-то, близко знакомый с Эренбургом, как и с многими из СССР литературы свыше 40 лет!» (BL. Gen Mss Misc, Group 248, Item F-l). Адамович об этих слухах писал Одоевцевой 25 марта 1958 г.: «На историю со Смоленским не обращайте внимания. Водов преувеличивает ее значение. Собака лает, ветер носит, особенно, если собака подвалила» («Минувшее». Кн. 21, с. 476).

1124

Переиначенная реплика из «Коварства и любви» Шиллера. См. примеч.к письму 50.

1125

Слова В. В. Розанова из книги «Уединенное» (1912): «Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости».

1126

Чуть измененная цитата из эпиграммы «Ех ungue leonem» Пушкина на журнал «Благонамеренный», посланная в письме к П. А. Вяземскому в начале июля 1825 г.: «Он по когтям узнал меня в минуту, / Я по ушам узнал его как раз».

1127

Речь идет о рецензии Г. И. на «Коня Рыжего». См. письмо 160.

1128

В обзоре кн. XLIX, L «Нового журнала» (1957), где печаталась повесть Василия Яновского «Челюсть эмигранта», Адамович сравнил ее автора с Набоковым только в том смысле, что оба критически относятся к Достоевскому, в частности к его знаменитой речи о Пушкине («Русская мысль». 1957, № 1149,19 декабря). См. примеч. к письму 156.

1129

Подобное издание найти не удалось.

1130

Очевидно, речь идет о словах из письма Василия Яновского к Одоевцевой, пересланного Гулю.

1131

Стихотворение «Поговори со мной о пустяках...» из «Портрета без сходства» в книгу «1943—1958 Стихи» вошло.

1132

Стихотворение из «Садов» «Не о любви прошу, не о весне пою...».

1133

Стихотворение «Это было утром рано...» (см. примеч. 8 к письму 156 и примеч. 3 к письму 158).

1134

А. И. Герцен. «Письма из Франции и Италии». Нью-Йорк, «Мост», 1958.

1135

Саркастическая расшифровка Гулем аббревиатуры ЦОПЕ (см. письмо 155).

1136

Дмитрий Владимирович Философов (1872-1940) — публицист, общественный деятель, один из организаторов и затем председатель петербургского Религиозно'философского общества, ближайший друг Мережковских, вместе с ними в январе 1920 г. нелегально покинул Россию, жил в Польше.

1137

Владимир Ананьевич Злобин (1894-1967) — поэт, лит. критик, лит. секретарь Мережковских, вместе с ними и Философовым нелегально покинул Россию.

1138

В 1955-1958 гг. Злобин опубликовал в «Возрождении» несколько работ о Гиппиус из своей книги о ней «Тяжелая душа», в частности, «Гиппиус и Философов» (1958, № 74-76). Здесь имеется в виду начало публикации в № 74 (февраль).

1139

Сюжетно значимый эпизод из «Братьях Карамазовых» Достоевского.

1140

В «Братьях Карамазовых» Федор Павлович Карамазов в главе «За коньячком» (Часть первая, гл. VIII) говорит сыну, Ивану: «Я за умных людей стою. <...> Знаешь, что я люблю? Я люблю остроумие».

1141

В июньском (1958, кн. LIII) «Новом журнале» напечатаны два стихотворения Одоевцевой, в том числе «Отравлен воздух, горек хлеб...» с центральным образом Хлебникова: «И Хлебникова светлый профиль / В пурпурном ящике-гробу. / — Приветствую твою судьбу, / "Земного шара Председатель"! / Приветствую в тебе творца, / я твой читатель — почитатель / ница». Одоевцева посвятила эти стихи В. Ф. Маркову, интенсивному стороннику Хлебникова, пойдя в оценке Хлебникова резко наперекор Г. И. Самому Маркову Одоевцева писала 20 марта 1958 г.: «Я написала стихи, которые хочу Вам посвятить. <...> Г. И., как Вы знаете, стал перечитывать Ваши статьи и читал мне о Хлебникове вслух. Меня и Ваша статья «О Хлебникове»: «Грани». 1954, № 22. — Публ.>, и цитаты из Хлебникова "пронзили". Результатом чего и посвящение Вам...» («In memoriam». СПб.; Париж, 2000, с. 448).

1142

Гуль «который раз подряд» цитирует строчку из стихотворения Блока «Седое утро» (см. примеч. 3 к письму 41).

1143

Интерн — сверхштатный врач, прикомандированный к лечебному учреждению — для повышения квалификации.

1144

Александр Иванович Карпинский, практикующий врач, работавший в 1910-е гг. в петербургском Психоневрологическом институте, член Русского общества нормальной и патологической психологии. Карпинские — известная в России с XVIII века семья медиков, в том числе и лейб-медиков.

1145

У Розанова в «Опавших листьях. Короб первый» эти слова записаны несколько раз подряд: «Как с головной болью каждый день поутру: — "Почему не позвал Карпинского?" "Почему не позвал Карпинского?" "Почему не позвал Карпинского?" (все лето 1912 г.)». И в «Коробе втором» то же самое: «Вот на остающиеся 10 лет жизни я несчастен потому, что не позвал вовремя Карпинского».

1146

Стихотворение «Зима идет своим порядком...», напечатанное в «Опытах» (1957. Кн. VIII).

1147

Стихотворение «Это было утром рано...», в сборник «1943-1958 Стихи» так и не вошло. См. примеч. к письму 158.

1148

Стихотворение «Так, занимаясь пустяками...», в сборнике «1943-1958 Стихи» осталось.

1149

Николай Васильевич Макеев (1889-1974) — правый эсер, член Учредительного собрания, в 1919 г. эмигрировал, с 1920 г. член исполкома Земгора в Париже, в конце 1930-х — 1940-е работал при Луаре; муж Берберовой до 1947 г, В середине 1956 г. Макеев поселился в Beausejour.

1150

Князь Георгий Евгеньевич Львов (1861-1925) - в марте—июле 1917 г. глава Временного правительства, эмигрировал, 1918-1920 гг. возглавлял Русское политическое совещание в Париже.

1151

В статье «Георгий Иванов» Гуль цитирует письмо к нему Гю И. от 29 июня 1955 г. (№ 37): «Не хочу иссохнуть, как засох Ходасевич» («Новый журнал». 1955. Кн. XLII, с. 117-118). Во вступительной статье поправлено: «Не хочу иссохнуть, как иссох...» (с. 11).

1152

Юрий Павлович Одарченко (1903-1960) — поэт, с 1920-х гг. жил в Париже. В журнальном варианте было написано: «В нашей небольшой зарубежной литературе именно Иванов начинает влиять. Именно у него уже есть литературные попутчики (отмечу своеобразное дарование Юрия Одарченко) и неожиданные подражатели (их не называю)» (с. 118)- Этот фрагмент сохранился и во вступительной статье к книге (с. 11).

1153

Владимир Сергеевич Печерин (1807-1885) — переводчик, поэт, мемуарист, автор ходившего в списках стихотворения «Как сладостно — отчизну ненавидеть / И жадно ждать ее уничтоженья!» (1834). В 1836 г. навсегда уехал из России. Интерпретируя стихи Г. И. о России, Гуль отсылал читателя к опыту других писателей, в том числе Печерина: «Когда-то Брюсов написал довольно страшные строки — "Родину я ненавижу". Еще острее эту тему развивал Печорин». Во вступительной статье написание фамилии исправлено (с. 14).

1154

Во фразе «Столь же двоедушно и резко, как тема России, сквозь лирическую сонность подана Георгием Ивановым и тема эмиграции» никаких изменений Гулем сделано не было, слово «двоедушно» осталось и во вступительной статье (с. 15).

1155

Опечатка в начальной строчке стихотворения «Не обманывают только сны...» во вступительной статье исправлена (с. 15).

1156

Абзац из журнального варианта статьи, начинающийся словами «Последней конкретной темой часто звучащей в оркестре ивановской поэзии является тема убийства», из вступительной статьи убран вовсе.

1157

Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов (1848-1913) — поэт, с именем которого связана в России разработка концепции «чистого искусства».

1158

Символика эта характерна и для поздней лирики Г. И.: «Волны шумели: "скорее, скорее"! / К гибели легкую лодку несли...» и др. Однако несомненна совершенно грубая подкладка этой сентенции, самим Г. И. приведенный стишок в очерке «Невский проспект»: «...Мы все на легком катере / летим к ...» («Последние новости». 1927, № 2294, 4 июля, с. 2).

1159

«Новая Элоиза» — роман в письмах (1761) Ж.-Ж. Руссо. «Новый Ролла» — «неоконченный роман в отрывках» из книги Кузмина «Глиняные голубки» (1914). Но важнее здесь у Г. И. аллюзия на поэму А. де Мюссе «Ролла» (1833), герой которой Жак Ролла страдает романтической тоской, «болезнью века», влекущей его к самоубийству.

1160

Стихотворение это в сборник «1943 — 1958 Стихи» вошло.

1161

Фотография в книгу Г. И. «1943 — 1958 Стихи» не попала. Впервые воспроизведена в книге Анны Колоницкой «Все чисто для чистого взора...» (М., 2001) без датировки, затем на фронтисписе книги Георгий Иванов. «Стихотворения». СПб., 2005 («Новая библиотека поэта») — с неправильной датировкой «1940-е гг.». Перепечатана также в книге: Арьев-2009 (с верной датировкой — 1958). См. иллюстрации.

1162

Из стихотворения Гумилева «Память» (1921): «Память, ты слабее год от году...».

1163

Следующая книга стихов Одоевцевой «Десять лет» вышла лишь в 1961 г. (Париж, «Рифма»).

1164

Аллюзия на первую главу «Евгения Онегина»: «С героем моего романа / Без предисловий, сей же час / Позвольте познакомить вас...».

1165

Аллюзия на стихотворение «Жди меня и я вернусь. / Только очень жди...» (1941) Константина, наст. имя Кирилл, Михайловича Симонова (1915-1979) — популярного, особенно в годы войны и послевоенное время, советского поэта, прозаика, публициста, приезжавшего сразу после войны в Париж.

1166

Информация об изданных книгах Г. И., помещенная в конце сборника «1943 — 1958 Стихи».

1167

О М. М. Корякове см. примеч.к письму 86. В «Русской мысли» (1958, № 1186, 15 марта, с. 2-3) М. В. Вишняк напечатал статью «Дьявольское обольщение» — об октябрьском перевороте 1917 г. в России. В ней оспаривается бытовавшее в разных кругах «мистическое» истолкование событий, вновь воспроизводимое в «Новом русском слове» М. М. Коряковым, в своей рубрике «Листки из блокнота» заявившим о «дьявольской», а не «политической» подоплеке революции. По Корякову «большевизм - это дьявол». Вслед за первой статьей Вишняк напечатал новую — «Еще о дьяволе и М. М. Корякове» («Русская мысль». 1958, № 1194,3 аир., с. 2-3), возражение на очередные «Листки из блокнота» Корякова («Новое русское слово».1958, 16 марта). Отвергая нападки личного свойства — о связи участников революции с дьяволом — Вишняк приводит историю, почерпнутую из самого Корякова, в прошлом советского орденоносца. Эпизод «как капитан Коряков, не успев еще выбрать для себя свободу», «от души "порадовался за дуру Дуньку и за Европу тоже" когда ее, "курносенькую", семнадцати лет от роду, советские чекисты силком вталкивали в машину, чтобы везти из Парижа на родину, а та "плакала и даже отбивалась кулаками"?!». Позже Гуль в книгу «Одвуконь» (1973) включит статью «Дунька и Коряков».

1168

Вслед за двумя статьями Вишняк публикует в «Русской мысли» еще и третью (1958, № 1200,17 апр., с. 3) «Адвокат дьявола», которая и вызвала реплику Одоевцевой.

1169

Очевидно, на своем фотопортрете Г. И., расписавшись, поставил дату «1988» вместо «1958».

1170

На этом снимке рука Г. И., положенная на подлокотник кресла, действительно кажется «четырехпалой».

1171

В журнальном варианте статьи Гуль, сравнивая Г. И. с Цветаевой и Ходасевичем, пишет: «Я не говорю о Бунине, тема о Бунине-поэте для меня совсем особая» (с. 112).

1172

Отклики Бориса Пастернака на последний сборник Г. И. нам неизвестны, как и вообще какие-нибудь его отзывы о стихах Г. И. Вряд ли идея рассылки книги «1943 — 1968 Стихи» Пастернаку и советским журналам была осуществлена. Немногое, что тут можно привести, это письмо Одоевцевой к Гулю от 12 дек. 1958 г.: «Я с Пастернаком познакомилась в Берлине в 23-ем году, и он сделал мне самый пышный комплимент — т. е. моим стихам — который я слышала в моей жизни. Но и без того он мне очень понравился» (BLG, Box 10, Folder 241). О содержании этого комплимента можно, очевидно, судить по устному свидетельству Одоевцевой. В берлинском кафе «...Андрей Белый, перечисляя присутствующих, сказал Пастернаку, что среди них и Одоевцева. И тут Пастернак, оживившись, заявил: "Как, Ирина Одоевцева! ... это лучшее, что сейчас есть в русской поэзии"» (Анна Колоницкая. «Все чисто для чистого взора...». М., 2001, с. 176). По версии Г. И., Пастернак после одного из выступлений Одоевцевой в Берлине, обращаясь к нему, сказал: «Куда нам с Вами до нее!».

1173

Все замечания Г. И. в издании сборника «1943—1958 Стихи» учтены.

1174

По крайней мере в отношении «цветка» употребимо и «засох» и «иссох».

1175

Начало и рефрен цикла Владислава Ходасевича «Дактили» (1927): «Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго...».

1176

Одоевцева имеет в виду фотографию Г. И. для сборника «1943 — 1958 Стихи» (см. письмо 164).

1177

Используя образы самого Г. И. (заглавие книги «Портрет без сходства» и начало стихотворения «Как туман на рассвете, чужая душа...»), Одоевцева описывает впечатление от последнего снимка Г. И.

1178

Стихотворение Г. И. «Бредет старик на рыбный рынок...».

1179

К. Д. Померанцев.

1180

Ренэ Клер (Clair; 1898-1981) — французский кинорежиссер, в его франко-итальянском фильме «Порт де Лила» («Porte des Lilas», 1957) действие происходит на окраине Парижа, под музыку Жоржа Брассанса (он же исполняет роль Артиста), с персонажами, по словам самого режиссера, «подобными той унылой местности, которой достаточно немного тумана, трех капель дождя или мимолетного солнечного блика, чтобы совершенно изменить свой вид» (Рене Клер. «Сценарии и комментарии» М., 1969, с. 259).

1181

Гуль иронически использует начало покаянного псалма: «Из глубины воззвах к Тебе, Господи!» (Псалтирь: 129,1).

1182

В стихотворении Г. И. «Насладись, пока не поздно...» первоначально было: « Тем, что в мире грациозно, / Беззаботно и легко». Г. И. последовал совету Гуля и вместо «Беззаботно» поставил «Грациозно».

1183

Гуль вспоминает события двухгодичной давности: визит советских лидеров в Англию в марте-апреле 1956 г. (см. письмо 108). Г. М. Маленков тогда был приглашен на Большие национальные скачки под Ливерпулем, во время которых лошадь королевы-матери Devon Loch упустила победу на самом финише. В апреле 1958 г. Маленков уже отрешен от власти и отправлен на «хозяйственную работу».

1184

6 апр. 1956 г. в «Дэйли Мэйл» напечатан отчет о заключительной пресс-конференции Маленкова в Англии, в котором приведен и вопрос журналистки: «Испытывает ли г-н Маленков чувство вины за свое участие в сталинских чистках?» («Does Mr Malenkov feel any sense of guilt for the part he played in the Stalin purges?»).

1185

Николай Робертович Эрдман (1900-1970) — драматург, киносценарист, в молодости примыкал к имажинистам, в 1933 г. был арестован, приговорен к ссылке, однако в начале 1934 г. на экраны выходит фильм «Веселые ребята», по сценарию Эрдмана и В. 3. Масса, приобретший необыкновенную популярность, чем, видимо, объясняется некоторое смягчение его участи. И хотя имена сценаристов из титров к фильму были изъяты, место ссылки Эрдману в 1935 г. изменяется на город Томск, где он получает работу в местном театре. В 1941 г. был мобилизован и получил назначение в Ансамбль песни и пляски НКВД, в 1951 г. Эрдман стал лауреатом Сталинской премии за фильм «Смелые люди».

1186

Демьян Бедный, наст, имя Ефим Алексеевич Придворов (1883-1945) — поэт-сатирик, баснописец, еще до революции сблизившийся с большевиками и одобренный самим Лениным, в середине 1930-х подвергался критике со стороны властей, однако сохранил свое достаточно привилегированное положение до конца

1187

Эрдман часто писал басни, за которые скорее всего и был арестован, в соавторстве с В. З. Массом, также репрессированным. Точное авторство возможно установить далеко не всегда.

1188

Существует бесчисленное количество вариантов этой «поэмы», вошедшей в фольклор советской поры. Установить точно авторство Демьяна Бедного не удалось.

1189

Адамович по поводу реакции Гуля на свою статью о Г. И. в «Новом журнале» (1958, март, кн. LII) писал Одоевцевой 3 марта 1958 г.: «Гуль прислал письмо с восторгом по поводу моей статьи о Жорже. Карповичу будто бы тоже очень понравилось. Действительно, не статья, а бонбон» («Минувшее». 1997, кн. 21, с. 470).

1190

5 мая 1958 г. Адамович писал Одоевцевой: «...Гуль <...> спрашивает, кто мог бы написать рецензию <...>. Я посоветовал Степуна, который имеет вес и все-таки человек настоящий, хотя и болтун. <...> Степун, кажется, Жоржин поклонник, иначе, конечно, он не годится» («Минувшее». Кн. 21, М.; СПб., 1997, кн. 21, с. 484). Ф. А. Степун печатно на сборник Г. И. «1943 — 1958 Стихи» не откликался.

1191

Вейдле о Г. И. после его смерти впервые написал в цикле эссе «О тех, кого уже нет»: «21. Георгий Иванов» («Новое русское слово». 1976, № 24011, 1 авг., с. 5).

1192

Многие из подаренных Г. И. книг украшены его рисунками.

1193

Элизабет Ферстер-Ницше (1848 — 1935) — с 1895 г. опекунша и собственница наследия своего больного брата, автор многотомной «Жизни Фридриха Ницше», в то же время была с братом в очень непростых отношениях: несколько раз Фридрих порывал их с ней вовсе, в частности, в 1884 г. из-за ее «проклятого антисемитизма», как он объяснил знакомому в одном из писем. Однако в данном контексте Одоевцева, возможно, пишет не о Элизабет Ницше, а о себе самой: Г. И. с Гулем постоянно представляют себя в этой переписке «Вагнером» и «Ницше», что дает основание Одоевцевой назвать себя «сестрицей Ницше». В таком случае речь у нее идет о каком-то отзыве на ее сочинения.

1194

Стихотворение «Отравлен воздух, горек хлеб...» («Новый журнал».1958, июнь, кн. LIII), вошедшее позже в сборник «Портрет в рифмованной раме». Одоевцева здесь беспокоится, что непонятным окажется вынесение в отдельную строку окончания «-ница», благодаря чему рифмуется и «председатель-» и «Творца»: «"Земного шара председатель", / Приветствую в тебе Творца! / Я твой читатель-почитатель- / ница». «Дева ветреной воды» — цитата из Хлебникова (первоначально у Одоевцевой было «дева ветреных забав»). См. примеч. к письму 162.

1195

В той же кн. LIII «Нового журнала» (с. 55-56) напечатанные «Разностопные ямбы» («Лазурный берег, берег Ниццы...») также вошли в сборник «Портрет в рифмованной раме» с небольшой синтаксической правкой данного отрывка.

1196

Это пожелание Г. И. исполнено. Интерес представляет дата 1943 г.: видимо, тогда Г. И. решил вернуться к поэзии. Но никакого его стихотворения достоверно к этой дате отнести нельзя, ни одно 1943 г. не помечено. Печатать стихи Г. И. вновь начал в 1945 г. — после восьмилетнего перерыва. Кроме того, в Йере Г. И. с Одоевцевой жили с 1955 г. (в книге остался 1953 г.).

1197

Строчка из «Разностопных ямбов». В окончательной редакции: «Таинственно белеют койки, / Как будто окна на Неву».

1198

Здесь к письму приклеена этикетка «CUSTOMS — DOUANE» с аигло- француэскими инструкциями о таможенных пошлинах.

1199

Альбумин — основной белок крови, вырабатываемый в печени. По современным параметрам норма альбумина в крови людей старше шести десяти — 34-48 гр. на литр.

1200

Письмо Гуля с рекомендацией по поводу этой строчки в BLG отсутствует. В конце концов, в «Разностопных ямбах» утвердился вариант «Как будто окна на окна на Неву». В «Новом журнале» напечатано «Подобно окнам на Неву» (см. письмо 171).

1201

1В стихотворении «В пышном доме графа Зубова...» осталось «о Италии»: «О блаженстве, о Италии / Тенор пел...».

1202

В стихотворении «Мелодия становится цветком...» правка не принята. В строчке «И Лермонтов один выходит на дорогу», помимо очевидной ассоциации со стихотворением Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» слово «один» своим звоном, напоминающим звон дорожного колокольчика или звон шпор — «динь!» — более чем уместно.

1203

Это предложение Гуля также осталось без внимания: строчка «Зато как человек я умираю», завершающая стихотворение «Игра судьбы. Игра добра и зла...», сохранена.

1204

О возникновении этой строчки и всего стихотворения Одоевцева рассказывает:

«Однажды, сидя со мной за утренним чаем и ведя самый незначительный разговор, он вдруг прервал самого себя на полуфразе:

— Постой, постой, подожди... — задумался на минуту: — Вот я сейчас сочинил. Послушай!

Туман... Тамань- Пустыня внемлет Богу. Как далеко до завтрашнего дня!.. И Лермонтов один выходит на дорогу, Серебряными шпорами звеня.

Я почувствовала дрожь в груди и закрыла глаза от волнения. То, что эти гениальные стихи были созданы здесь, при мне, мгновенно, казалось мне чудом. А он, не понимая моего волнения, спокойно рассказал мне, что только что, бреясь в ванной, он сочинил начало стихотворения "Мелодия становится цветком" и сейчас, размешивая сахар в чашке, досочинил его конец.

Он совсем не понимал, не отдавал себе отчета, что эти стихи — одна из вершин русской поэзии XX века» («На берегах Сены», с. 157-158).

.

1205

В родительном падеже нужно «простаты» (ж. род) — предстательной железы.

1206

Вальтер Гизекинг (Gieseking; 1895-1956) — немецкий пианист и композитор, прославился исполнением Моцарта.

1207

Клод Дебюсси (Debussy; 1862-1918) — французский композитор, дирижер, пианист, сопровождавший Н. Ф. фон Мекк в ее путешествиях по Европе.

1208

Очевидно, Гуль имеет в виду стихотворение Чиннова «Голоса» («Я все еще помню Балтийское море...»), напечатанное в ближайшей кн. «Нового журнала» (1958, сентябрь, кн. LIV, с. 67).

1209

Имеется в виду Элизабет Хапгуд. В английской традиции жен часто представляют не только по фамилии мужа, но и по его имени.

1210

Конец письма отсутствует. Но, возможно, это иронический эллипсис, подразумевающий пропуск положенных в конце письма любезностей.

1211

Стихотворения Одоевцевой из «Нового журнала» (1958, кн. L1II) под общим заглавием «Разностопные ямбы»: «Лазурный берег, берег Ниццы...» и «Отравлен воздух, горек хлеб...».

1212

В последних книжках «Опытов» напечатаны стихотворения Чиннова «Вечный образ: счастье — ветер в поле...» (кн. VII), «Ни добрых дел, ни твердой воли нет...» и «О Воркуте, о Венгрии (- о чем?) / О Дахау и Хирошиме...» (1957, кн. VIII). «Фонтан» — стихотворение «К луне стремится, обрываясь...» («Новый журнал». 1957, кн. XLIX), одобренное также Г. И. (см. письмо 138).

1213

Рецензия Глеба Струве на «Собрание стихотворений» Владимира Смоленского («Новый журнал». 1958, кн. LIII).

1214

В рецензии на изданный Глебом Струве «Лебединый стан» Цветаевой Гуль писал: «К стихам М. Цветаевой Г. Струве дает небольшое предисловие. Оно, мне кажется, нуждается в двух уточнениях. В нем сказано, что стихи "Лебединого стана" — "в большинстве нигде не напечатанные". Я думаю, что это неверно. Много стихов этой книги вошли в "Разлуку", другие были напечатаны в парижских журналах. А стихи 1917 года печатались в России. Из-за границы, конечно, трудно установить, где именно. Но многие из них, как напр. "Царю на Пасху" в литературных кругах были давно и широко известны. Сошлюсь хотя бы на поэта и критика Ю. Офросимова, от которого я впервые услышал эти стихи в 20-х годах в Берлине. Вторая неточность касается лично М. И. Цветаевой. Г. Струве пишет, что Цветаева "вернулась в Россию — по чисто-личным мотивам". Конечно, так было бы нам приятнее. Но истине это не соответствует. Вот что М. Цветаева писала до отъезда в СССР: — "В России мне все за поэта прощали. Здесь мне этого поэта прощают... мои русские вещи при всей моей уединенности и волей не моей, а своей, рассчитаны на множества. Здесь множеств — физически нет, есть группы... Не тот масштаб, не тот ответ. В России, как в степи, как на море, есть откуда и куда сказать. Если б давали говорить... А в общем просто: здесь та Россия, там — вся Россия..." Это, конечно, "мотивы", к сожалению, не "чисто-личные". И за эту свою ошибку Цветаева заплатила самоубийством» («Новый журнал». 1958, кн. LIII, с. 279-280).

1215

Речь идет о «Разностопных ямбах». См. письма 170-172.

1216

В «Новом журнале», 1958, кн. LIII, напечатаны: Ирина Одоевцева «Разностопные ямбы» (с. 55-57); Роман Гуль. М. Цветаева. «Лебединый стан. Стихи 1917-1921 гг.»(с. 279-281); Роман Гуль. Н. Краснов. «Незабываемое» (с. 281-285); Г. Струве. В. Смоленский. «Собрание Стихотворений» (с. 295- 300).

1217

Адамович был в Йере у Ивановых проездом за два дня до этого письма, 10 авг. 1958 г., а в этот же день 12 авг. писал Одоевцевой из Ниццы: «Пишу в сладком тумане дружеской встречи, еще не совсем рассеявшемся. Как и что у Вас? Очень рад был у Вас побывать, несмотря на болезнь Жоржа. Пусть приободрится, он худ, конечно, но вид — ничего, и цвет лица, и все прочее. У меня на это глаз острый. Не надо поддаваться болезни, это важнее всех лекарств. А Вы, Madame, меня до мозга костей поразили своей юностью. Годики ведь уже не столь маленькие, а вид с ума сводящий» («Минувшее». Кн. 21. М.; СПб., 1997, с. 493).

1218

Иваск в Йер к Ивановым не приезжал.

1219

Очевидно, узнав о смерти Г. И. 26 августа 1958 г. в госпитале Йера, М. М. Карпович послал Одоевцевой телеграмму, или письмо, в архиве не сохранившиеся, а это письмо вместе со стихами Г. И. передал Гулю.

1220

По тексту из настоящего письма это четверостишие впервые опубликовано во втором издании «Стихотворений» Г. И. («Новая библиотека поэта». СПб., 2010, с. 467).

1221

В «Новом журнале» под рубрикой «Посмертный дневник» стихи Г. И. публиковались: 1958, кн. LIV, LV; 1959, кн. LVI, LVIII; 1960, кн. LIX, LXI; 1961, кн. LXIII.

1222

В «Новом журнале» в начале 1960-х печатались главы, составившие книгу «На берегах Невы». Основной корпус воспоминаний о Г. И. написан Одоевцевой позже и вошел в ее книгу «На берегах Сены».

1223

Текст этой записки опубликован только в 1994 г. («Новый журнал», кн. 194, с. 295):

«Благодарю тех, кто мне помогал. Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня как поэта, и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене, Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан.

Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой. Верю, что мое завещание будет исполнено.

Георгий Иванов».

1224

Через месяц Одоевцева переехала в Русский дом в Ганьи (Gagny) под Парижем.

1225

«Подсчет» вписано посторонней рукой вместо зачеркнутого «я счет» (см. письмо 182).

1226

«Ну, а все-таки» вписано посторонней рукой вместо зачеркнутого «Но когда-нибудь» (см. письмо 182).

1227

Георгий Иванов. «1943 — 1958 Стихи». Нью-Йорк, Издание «Нового журнала», 1958. Тираж 500 экз. Вышла через две недели после смерти Г. И. Непосредственный отклик Гуля на смерть Г. И. нам неизвестен.

1228

См. письмо 181.

1229

В печатной редакции — «ведя подсчет».

1230

Первая строфа стихотворения: «Перед тем, как умереть, / Надо же глаза закрыть. / Перед тем, как замолчать, / Надо же поговорить».

1231

Affidavit — письменная декларация под присягой, дающаяся перед тем, как что-либо узаконить официально. В данном случае, обязательство приглашающего принять на себя все расходы по устройству приглашенного, включая возможные болезнь, несчастный случай и смерть.

1232

Одоевцева посетила США только в 1965 г. в связи с подготовкой к изданию ее книги «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967). После этого визита она была в США еще дважды в 1968 г.

1233

L. Chaize — лицо неустановленное.

1234

Елена Петровна Грот, рожд. Баранова (1891-1968) — поэтесса, мемуарист, в эмиграции с 1916 г., с начала 1920-х в США, инициатор создания первого русского литературного кружка в Сан-Франциско, печаталась в «Новом русском слове», после войны — редактор газеты «Русская жизнь (Сан-Франциско). Одоевцева писала о ней В. Ф. Маркову 30 июля 1957 г.: «Е. Н. Грот прислала Г. В. 20 долларов в читателе-почитательском пресимпатичном письме. <...> Деньги он принял без обиды — обижаться не на что. Не ее вина, что Г. В. в таком положении, что ему не до обиды и гордости» («In memoriam». 2000, с. 432). И в другом письме от 8 дек. 1957 г.: «Е. И. Грот, оказавшаяся добрейшей душой, посылает Г. В. лекарства и всячески старается для нас» (там же, с. 442).

1235

О Ю. В. Крузенштерн-Петерец см. примеч. к письму 148.

1236

В «Новом журнале». (1958, кн. LIV, сентябрь, с. 290) появился некролог «Памяти ушедших. Г. В. Иванов» (без подписи); «26 августа с. г. на юге Франции в Йер после мучительной болезни скончался поэт Георгий Владимирович Иванов. Это большая потеря для русской поэзии. И большая потеря для нас, для "Нового Журнала" постоянным сотрудником которого Г. В. состоял. После второй мировой войны, почти все свои стихи Г. В. печатал в нашем журнале. В издании "Нового Журнала" только что вышла последняя книга его стихов - "1943-1958 Стихи", которую Г. В., к сожалению, увидеть не успел.

Георгий Иванов родился в 1894 году в военной семье. Окончил в Петербурге кадетский корпус. В литературу Г. В. вошел перед первой мировой войной. Тогда вышли сборники его стихов: "Отплытие на остров Цитеру", "Горница" "Лампада" "Вереск" "Памятник славы". В те годы Г. В. был ближайшим сотрудником журнала "Аполлон" и входил в "Цех поэтов" дружа с его возглавителем Николаем Гумилевым.

В начале двадцатых годов Г. В. вместе с своей женой поэтессой Ириной Одоевцевой эмигрировал. Короткое время он прожил в Берлине. Позднее — обосновался в Париже. За годы эмиграции Г. В. выпушены сборники стихов — "Сады" "Розы", "Отплытие на остров Цитеру", "Портрет без сходства" и "1943-1958 Стихи". Кроме этих сборников вышли две книги прозы — "Распад атома" и в двух изданиях "Петербургские зимы". За последнее время о поэзии Георгия Иванова было напечатано несколько больших статей: в "Новом Журнале" Романа Гуля "Георгий Иванов" (кн. 42), Георгия Адамовича "О наших поэтах. Георгий Иванов" (кн. 52) и в журнале "Опыты" (№ 8) статья Владимира Маркова "О поэзии Георгия Иванова". Мы надеемся в ближайших книгах "Н. Ж." дать оценку последнего сборника стихов Г. В.

Вдове покойного, Ирине Владимировне, мы выражаем наше глубокое сочувствие в постигшем ее горе».

1237

Панихида состоялась 5 окт. 1958 г.

1238

Николай Николаевич Мартьянов (1894-1984) — эсер, участвовал в 1918 г. в неудавшемся покушении на Ленина, участник Белого движения, с 1920 г. в эмиграции, завершил в Праге высшее образование (в России учился в Московском университете), с середины 1820-х гг. жил в США, где закончил Колумбийский университет. Основал собственное издательство и открыл книжный магазин (в том же здании, где размещалась редакция «Нового русского слова», в котором Мартьянов регулярно сотрудничал). Как издатель известен выпуском настольных и отрывных календарей, печатающихся под его именем до сих пор...

1239

Александр Михайлович Перфильев (1895-1973) —- однокашник Г. И. по второму кадетскому корпусу поэт, музыкант (а частности, автор знаменитого романса «Ах, эти черные глаза...»), прозаик, с 1921 г. в эмиграции. до 1944 г. жил в Риге, с 1945 г. — в Мюнхене, сотрудник «Радио Освобождением («Радио Свобода»). Его воспоминания «Георгий Иванов» напечатаны в «Новом русском слове» (1958, № 16621, 21 сент., с. 8).

1240

«Общее дело» — сведений об этой газете у нас нет.

1241

В «Русской мысли» после кончины Г. И. были опубликованы: Юрий Терапиано. «Памяти Георгия Иванова» (1958, № 1258,31 авг., с. 5); Николай Оцуп. «Памяти Георгия Иванова» (1958, № 1262, 9 сент., с. 4); Лидия Червинская. «После панихиды» (1958, № 1270, 27 сент., с. 5).

1242

Вяч. Завалишин. «Последний сборник Георгия Иванова» («Новое русское слово». 1958, 28 сент., с. 8).

1243

Совершенно фарсовый случай произошел в Париже. Е. М. Яконовский предполагал поместить в «Русском Воскресении» некролог Г. И., о чем вскоре и рассказал публике в «Русской мысли»: «В пятницу 29 августа секретарь редакции газеты "Русское Воскресение" попросил меня написать статью — некролог по поводу кончины Георгия Владимировича Иванова. Статья предполагалась в 30 строк. Одновременно должно было быть напечатано траурное объявление от лица редакции и воспоминания о покойном Л. Д. Червинской. В понедельник 1 сентября М. В. Голубев неожиданно заявил мне (привожу буквально его слова), что Николай Михайлович Полянов (редактор "Р. В.") категорически отказывается печатать что-либо о покойном поэте, т. к. он "позволил себе оскорбить птицу". "Птицей" оказался "орел двуглавый" из знаменитого стихотворения...» (1958, № 1264, 13 сент., с. 5). Стихотворение это («Овеянный тускнеющею славой...») было напечатано как раз в «Новом журнале» (1955, кн. XLII, с. 100). См. также примеч. к письму 117.

1244

Стихотворение «Жизнь продолжается рассудку вопреки...». В нем «болтают старички» определенно в Йере, в доме для престарелых, а не в Ницце.

1245

Возможно, стихотворение не вошло в состав книги еще и из-за его содержания, неприятного для русских обитателей «Beausejour».

1246

Отдельной книгой «Посмертный дневник» так и не вышел. Как единый цикл опубликован впервые в книге: Георгий Иванов. Собрание стихотворений. Edited by Vsevolod Sechkarev and Margaret Dalton. Wurzburg. 1975.

1247

Стихотворение «Верной дружбе глубокий поклон...». Напечатано в «Новом журнале» (1958, кн. LV, с. 103-104), вошло затем в сборник Одоевцевой «Портрет в рифмованной раме».

1248

Этой миссис Чейз из Морского ведомства в Индии Одоевцева только что просила отправить одну книгу (см. письмо 178).

1249

Роман Гуль. «Победа Пастернака»» («Новый журнал». 1958, кн. LV, с. 111-129).

1250

В «Новом русском слове»» отчет о вечере найти не удалось. См. также следующее письмо (182).

1251

Георгий Адамович. «Георгий Иванов» («Новое русское слово». 1958, № 16663,2 ноября, с. 8).

1252

Гуль имеет в виду просьбу Одоевцевой (см. письмо 180) переслать ей или уничтожить «Дело Почтамтской улицы» (см. письма 103 и 108). Эта просьба выполнена Гулем так и не была, несмотря на высказанные еще несколько раз в дальнейшей их переписке напоминания Одоевцевой.

1253

См. «Возрождение». 1958, № 82. Фото Г. И. с Одоевцевой в Йере. Одоевцева в присланной из США черной шляпе с полями. Фото не раньше конца 1955 г.

1254

Это малоизвестное стихотворение хорошо было известно самому Гулю. В важном для себя письме к Александре Львовне Толстой 22 апр. 1976 г. (после смерти своей жены Ольги Гуль) он, полностью его процитировав, вспоминал, что сам его и опубликовал в литературном приложении к берлинской газете «Накануне» в 1922 г.: «Как мудрый отравитель, время, / Поит нас незаметным ядом. / Нежней, нежнее будьте с теми, / Чье сердце бьется с вами рядом. / Словам и клятвам верьте, верьте! / Непрочно пламя в хрупком теле. / Ведь только после нашей смерти / Нас любят так, как мы хотели» (Роман Гуль. «Я унес Россию». Т. 1, часть 9). Автор стихотворения — Екатерина Александровна Галати, по мужу Косвен (1890-1935) — в 1915 г. издала в Петрограде стихотворный сборник «Тайная жизнь», а в советское время еще один, «Золотой песок» (М., 1924). Переводила (в том числе Альбера Самена, которого переводил и Г. И.) и писала детские стихи, часто под фамилией своего мужа.

1255

Толстовский фонд — благотворительный фонд помощи русским эмигрантом, основанный в США в 1939 г. дочерью Льва Толстого Александрой Толстой.

1256

Судя по поставленной дате, Одоевцева ошибается (?): день рождения Г. И. — 10 ноября (?) (по новому стилю)

1257

В «Опытах» (1958, кн. IX, с. 3) напечатаны стихотворения Г. И. «Отчаянье я превратил в игру...» и «Для голодных собак понедельник...» — вне цикла «Посмертный дневник». Одоевцевой они включены в него лишь в «Собрании стихотворений» (Wurzburg, 1975).

1258

В «Возрождении» (1958, № 83, с. 85-86) были напечатаны стихотворения Г. И. «Умер булочник сосед...» и «Собиратели марок, эстеты...»

1259

4 София Юльевна Прегель (1894-1972) — общественная деятельница, издатель, поэт, прозаик, с 1922 г. в эмиграции в Париже, затем в Берлине, с 1932 г. снова в Париже, с 1942 г. в Нью-Йорке, где начала издавать журнал «Новоселье», высмеянный в рецензии Г. И. «"Новоселье" на новоселье» («Возрождение». 1950, № 11), в 1948 г. вернулась в Париж, где с конца 1957 г. возглавляла издательство «Рифма».

1260

Из стихотворения Ахматовой «Чернеет дорога приморского сада...» (1914): «Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить».

1261

Ю. Терапиано. «Георгий Иванов. "1943 — 1958 Стихи"» («Русская мысль». 1958, № 1288, 8 ноября, с. 4).

1262

Леонид Иванович Страховский (1898-1963) — историк, филолог, поэт, с 1920 г. в эмиграции, в 1922 г. напечатал в Берлине под псевдонимом Леонид Чацкий сборник стихов «Ладья», жил и учился в Бельгии, с 1937 г. в США, с 1946 г. в Канаде, профессор истории в Торонтском университете, президент Канадской ассоциации славян. Познакомился с Г. И. в 1918 г. в Петрограде. Опубликовал в «Russian Review» (1949, January) одну из первых статей о Г. И. на английском: «Georgi Ivanov — Paragon of Verse».

1263

Журнал «Современник» начал выходить в Канаде (Торонто) с 1960 г. под редакцией Страховского и издавался до 1980 г.

1264

Рецензия Гуля на «Петербургские зимы» дана в блоке с его рецензией на «Встречи» Терапиано. Сравнение было определенно не в пользу Терапиано (см. «Новый журнал». 1953, кн. XXXII).

1265

Эта характеристика не воспрепятствовала тут же возникшей между Одоевцевой и Терапиано обоюдной симпатии. Вскоре после переезда Одоевцевой в Ганьи отношения между ними установились в высшей степени дружеские. Терапиано Одоевцева обязана и возобновлением литературной деятельности, и созданием мемуаров «На берегах Невы», и, отчасти, «На берегах Сены», посвященных «Светлой памяти Юрия Терапиано». Рассказывая о первых месяцах своей жизни без Г. И., Одоевцева в этой книге пишет: «...я не поверила бы, что снова смогу улыбаться и превращать будни в праздники. И этим я обязана главным образом Юрию Терапиано. Не знаю, во что превратилась бы моя жизнь, если бы я тогда не встретилась с ним. <...> Юрий Терапиано не только поддержал меня, но и вернул в литературу» (М., 1989, с. 314-315).

1266

31 марта 1958 г. Адамович писал Одоевцевой: «Но мало людей, которым можно верить в смысле действий, а не слов. "Человек человеку — бревно", единственно, что хорошо сказал покойник Ремизов, любимый Ваш и Жоржа писатель» («Минувшее». Кн. 21, с. 478). С этой строчки начинается и одно из стихотворений Одоевцевой, вошедших в сборник «Портрет в рифмованной раме»: «"Человек человеку бревно". / Это Ремизов где-то давно / Написал...». Изречение Ремизова из его повести «Крестовые сестры» (1910), своего рода ее лейтмотив (указано А. М. Грачевой), перефразирует восходящее к Плавту известное латинское выражение: «человек человеку волк» («homo homini lupus est»).

1267

Перенесение праха Г. И. из Йера на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем состоялось через пять лет после его смерти — 23 ноября 1963 г.

1268

Приписка на полях первой страницы письма.