Герцеговина Флор

Рукопись эту мне сунул в руки мужчина лет пятидесяти на вид, когда я шел по улице Пушкинской в городе Симферополе. Я узнал его. Когда-то мы вместе начинали играть в группе. Тогда это называлось так. Группа — неофициально, вокально-инструментальный ансамбль — официально. Это было в конце шестидесятых — начале семидесятых годов. Современной молодежи, наверное, будет странно узнать, что тогда электрогитару невозможно было купить в магазине. Впрочем, как и аппаратуру к ней. Убогие колонки, изготовленные на советском заводе киноаппаратуры, в конце шестидесятых для нас, старших школьников, играющих в группе, были пределом мечтаний. Звукосниматели нам мотали местные радиолюбители, а фотографию Beatlesя впервые увидел на целлофановом пакетике, в котором были запечатаны колготки.

Я учился тогда в классе седьмом. Вдруг по школе разнесся слух, что в центральном универмаге продается нечто необычное. Мы сорвались с уроков, отстояли очередь в отделе женского белья и вышли на улицу, разглядывая четыре черных, волосатых силуэта на красной пачке. Колготки полетели в мусорный бак тут же. Причем колготки выбрасывали даже девушки из нашего класса, потому что не знали, с чем их едят.

Я пришел домой, открыл тетрадь и не закрывал ее, пока не дочитал до конца. Там была моя жизнь. Наша жизнь.

Может быть, немного приукрашенная, может быть, немного романтизированная.

- Если хочешь, можешь издать, — сказал мне мужчина, — ты вроде книги печатаешь… Денег мне не надо.

Закрыв тетрадь, я задумался. Кто будет читать эту книгу? Новое поколение? Но ему, новому поколению и современному читателю по крайней мере, необходимо объяснить, что Грузия тогда была частью нашей страны, и Крым, и Киев — все это было частью того, что мы называли Родиной. И писали это слово с большой буквы. Тогда не было канала MTV, а были райкомы, обкомы и ЦК партии. Отделы культуры и «Комсомольский прожектор». Он высвечивал изъяны и уродства на теле советского государства. Пение на английском языке было одним из уродств, как и вообще вся музыка Beatles. А изображение Битлов сто раз переснималось с одной, не самого лучшего качества фотографии. Их записи в эфир выдавали радиохулиганы — прототип современных коротковолновых станций. Эдакие диджеи середины века.

Что же еще? Две копейки — самая важная монетка, бросил в телефонный автомат, говори, сколько хочешь. ОБХСС — экономическая милиция, горбатый «запорожец» — шедевр отечественного машиностроения, отдаленно напоминающий фольксваген «Beatles. Очень отдаленно. Как «москвич» шестисотый «мерседес». Впрочем, нет смысла объяснять всего, как нет смысла объяснять молодым людям, что их родители тоже влюблялись, тоже сбегали с уроков, курили план и танцевали на дискотеках. Они либо поймут это сами, либо не поймут никогда…

Я почти ничего не изменил в рукописи перед тем, как ее напечатать, ибо трудно изменить то, что уже прожито.

ИНТРОДУКЦИЯ

Все началось с того, что ко мне зачастил Генка… Мы были соседями. Он жил в старинном солидном доме с лепными балконами, я — в современном. Ничего липшего — красные кресты окон, красные решетки балконов.

Генка ходил в наш дом играть в футбол. Играл он плохо, больше «костылял», чем забивал голы. Это значит, что по ногам он попадал чаще, чем по мячу. Мы брали его в свою команду для устрашения и еще за то, что его мать нашивала на наши тусклые майки одинаковые буквы «Т». Что скрывалось за этим знаком, никто точно не знал. Может быть, гремевшее тогда на весь Союз «Торпедо» — команда Стрельцова и Воронина, а может быть, заурядный «Трактор». А может быть, ро- мантически-возвышенное «Товарищ». Ведь мы были друзьями-товарищами. Ходили вместе, обнявшись за плечи, вместе воровали черешню в соседнем саду и даже вместе влюблялись. Была одна такая девчонка, в которую мы все вместе влюбились, толком не понимая, что это такое.

Наш двор…

У каждого, наверное, есть свой такой двор. Двор детства. Мой двор мне тогда казался огромным букетом цветов. Его дурманящий аромат въелся мне в память настолько, что иногда я явственно чувствую его и теперь.

Вечерами, когда солнце скрывалось за домами, жильцы выходили из подъездов с ведрами поливать грядки. Это было чем-то вроде ритуала. Своеобразная почетная обязанность. Нет, каждый имел право и не поливать отведенную ему территорию, но никто, никогда этим правом не воспользовался. Было неудобно перед соседями. Многие вещи в той жизни никогда так и не произошли из-за этого святого чувства.

Итак, соседи с ведрами и лейками метались по двору от крана к грядкам, а мы, не остывшие после очередного футбольного матча, подносили «боеприпасы», разламываясь пополам от тяжести двух ведер. Мощно била струя воды в дно ведра, гремели пустые лейки, и вечерняя прохлада вытесняла остатки липкого зноя за металлическую калитку и ворота. Это было праздником. Казалось, все только и ждут шести часов, чтобы высыпать во двор. А когда становилось совсем темно, на скамейку усаживались двое с аккордеоном и гитарой и пели, как по радио. Жильцы открывали окна под переборы гитары, выходили на балконы слушать трофейный аккордеон. Вечера были длинными и тихими.

Телевизоров у нас тогда не было. Ни одного.

Потом мы шли в школу. С огромными букетами цветов, с маленькими двориками в руках. Кололась щетинистая форма, колотилось сердце, как во время футбола, и портфель был тяжелым, как полное ведро воды. Мы старались не отставать от взрослых мальчишек, уже забывших, что пять лет назад они шли в школу в первый раз точно с такими же букетами.

Постепенно мы вырастали из формы. Я перестал гонять на переменах в футбол, стал писать глупые записки одноклассницам, в общем, повзрослел. Мир изменился. Теперь в каждой квартире был телевизор. Теперь никто не выходил с аккордеоном и гитарой по вечерам, а в окна выглядывали лишь в тех случаях, когда кто-то кричал, что опять под его балконом поставили машину. Или когда хоронили кого-нибудь. Кого- нибудь из тех, кто поливал цветы.

А раньше в нашем доме никто не умирал.

В девятом классе я сделал свою первую электрогитару. Вырезал сапожным ножом из куска пенопласта. Гитара была очень похожа на настоящую, если смотреть на нее издали и в фас. Но в профиль, то есть сбоку, она больше напоминала лук. Спортивный лук. Только с шестью жилами тетивы вместо одной. Такой автоматический шестизарядный лук.

Играть на этой гитаре не было никакой возможности. Струны врезались в пальцы, как бритвенное лезвие. Но мы играли. Одноклассницы смотрели на нас и слушали хриплые звуки, вырывающиеся из свежеокрашенных серебряной краской «колокольчиков» так, будто это были не мы, а четверо музыкантов из Ливерпуля. И теперь уже не я им, а они мне писали глупые записки.

«Когда будешь петь на вечере, помаши мне рукой. Или просто улыбнись».

Мы летели на гребне докатившейся до нас волны, грохотавшего где-то далеко урагана по имени битло- мания. Мы пытались отпустить волосы, но родители и учителя безжалостно стригли их, не обращая вни- мания на наши желания. Мы выпиливали гитары, а они ломались, не выдерживая напряжения натянутых струн. Нам запрещали, а мы продолжали петь по- английски:

«Close yore eyes and I'll kiss you…»

«Закрой свои глаза, и я поцелую тебя…»

Мы пели это на всех школьных вечерах. Гремела ударная установка, собранная из пионерских барабанов, дрожали стекла от рыка рояльных струн, накрученных на некое подобие штыковой лопаты. Учителя и завучи были в шоке, учащиеся старших и средних классов — в восторге.

А потом вдруг все закончилось.

Чихали тарелки духового оркестра, когда нам выдавали аттестаты, плакали мама и сестра в полупустом зале клуба железнодорожников, грустно улыбался усаженный в президиум весь педагогический коллектив во главе с директором школы. Мы стали взрослыми и целовали дождливым утром выпускной ночи одноклассниц в губы.

Закрой свои глаза…

Я поцелую тебя и почувствую капли дождя на твоей щеке…

Школа осталась позади. Мы разбредались по домам, ступая босыми ногами в теплые лужи. Впереди была столбовая дорога жизни. Дождь в дорогу — хорошая примета.

Я двигался прямо. Когда закончился асфальт школы — открылись дубовые двери медицинского института. Меня ждали там. Еще в школе я выступал за их команду на различных первенствах по борьбе. Был «подставным». Я побеждал. Награждали меня, значит, награждали институт. Получалось, что я имел непосредственное отношение к нему. Числился студентом или санитаром. Или что-то вроде этого. И вообще, по словам тренера, в «классике» передо мной открывалась широченная магистраль. В переводе на обычный язык у меня, как у борца классического стиля, были перспективы на будущее. Я резко подворачивал бедро, хорошо «мостил» и мгновенно проходил в корпус.

Подавал надежды.

Мои врачебные перспективы были весьма туманными. Я с трудом узнавал бедренную кость, не мог вспомнить название шейных позвонков и долго выговаривал латинские слова. Даже самые короткие. Но в институте мне нравилось. Я ездил на соревнования, когда у всех была сессия, пропускал занятия, потому что был на сборах и сидел в президиуме вместе с ректором на чествованиях институтских команд. Еще я пел на курсовых вечерах; получал повышенную стипендию и…

Еще была Люда.

Мы столкнулись с ней в дверях аудитории. Я искал преподавателя, чтобы отдать освобождение — ехал на очередные сборы.

- Я преподаватель.

- Вы?

- А что в этом удивительного?

Ничего. Просто в моем представлении преподаватель должен был быть занудливо-худым, с длинным носом, в очках и мужского рода. Я не сказал ей об этом.

- Когда вернетесь, найдете меня и ответите, — сказала она.

— За все?

Она улыбнулась. Волосы сзади собраны в пучок. От этого видны ее широкие скулы и огромные глаза. Кажется, светлые. Нет, я не помню цвета ее глаз. Грустные, когда я уходил, счастливые, когда мы были вдвоем.

- Я обязательно вас найду!

Был какой-то очередной концерт. Я защищал честь своего курса. Пел что-то патриотическое в очень непатриотической обработке. Она стояла за кулисами, следила за тем, чтобы все было по программе.

- Вы еще и поете?

- Мой талант многогранен! Посадите в танк, я и танк поведу!

- А как насчет мышц спины? Вы когда-нибудь выучите их название?

- Когда-нибудь, если вы мне поможете…

Люда всегда хотела, чтобы я еще и хорошо учился, но мне было некогда.

- Мне стыдно за тебя! Ты совсем не знаешь мышц спины! Как будешь отвечать на экзамене?

- Очень просто… Резко подверну бедро, пройду в корпус… В общем, что-нибудь придумаю. В крайнем случае, спою.

Она всегда ждала меня у дверей аудитории, и когда я выходил, видел ее фигуру, исчезающую в конце коридора.

Я приехал и нашел ее. Она сидела в преподавательской одна.

- Готов ответить, — сказал я, — за все…

- Ну и как ваши успехи? Наш институт может вами гордиться?

- Может.

- Вы очень самоуверенны для первокурсника.

Это от смущения, — я плюхнулся в кресло.

Чувствовал себя уверенно. Звезда спорта и какой-то там ассистент кафедры.

Нет. Какая-то…

Я вспомнил! У нее были черные глаза. Такие черные, что и белки казались темными. В институте о ней много говорили. Говорили, что она только и подыскивает такого дурачка, как я, чтобы захомутать его. Говорили, что ей все равно кто, лишь бы уж, наконец, выскочить замуж. Говорили, что таких сосунков, как я, у нее пруд пруди. И вообще все первокурсники в нее влюбляются, потому что она кому угодно запудрит мозги.

Я кивал и никому не верил.

Может быть, она и хотела выйти замуж за студента, может быть, и за меня, но не просто так. И «пудрить мозги» она мне не собиралась. Я знал это, чувствовал. Она любила меня и иногда вела себя как школьница.

- Я украла твою фотографию со стенда. Вырезала бритвой…

Не люблю фотографироваться. У меня нет ни единой фотографии. Только в документах. Там, где написано: «…вклеивается по достижении…» Сейчас у меня два таких достижения.

- Теперь у меня дома всегда будешь ты, — сказала она и помахала карточкой у меня перед носом. — Я буду видеть тебя, когда захочу…

Недавно Люда вышла замуж. За студента.

Так прошло шесть лет. В борьбе. Тренировки, соревнования, сессия. Соревнования, тренировки, сессия. Госэкзамены. Мне было странно, что в дипломе у меня было написано «Врач». Шесть лет я лечил мозги преподавателям, рассказывая, как трудно мне далась очередная победа, и теперь, став врачом, я не смог бы никого вылечить. Просто даже не стал бы никого лечить. Тем не менее с распределением тоже проблем не было. Тогда я находился в прекрасной форме и в деканате лежал вызов одного очень солидного спортивного общества, нуждающегося в моих бросках через грудь. Нет, становиться профессионалом я не собирался уже тогда, но и мотать к черту на кулички молодым специалистом — удалять гланды, лечить острые аппендициты в труднодоступных районах страны совсем не хотелось. Тугой ветер романтики не наполнял паруса моей шхуны. Я твердо решил стоять на суше. Боялся оторваться от асфальта. Боялся разбежаться и прыгнуть. Я решил шагать на месте. Три года. По распределению. По брони.

Ша-а-го-ом… Эрш!

Раз, два… Раз, два… Понедельник, среда, пятница. С шести до девяти тренировки в зале, вторник, четверг — кроссы. Суббота — бассейн. Раз, два…

Глубокий вдох и посильнее оттолкнуться от стенки. Вода расслабляет. После кроссов — парилка. Жар удаляет молочную кислоту из мышц или что-то в этом роде. Я учил, я смутно это помню. Я это с трудом вспоминаю, сидя на верхней полке ведомственной парной. Изредка рядом со мной парят высокое начальство. Веники доисторическими птицами порхают во влажной духоте парной. Высокое начальство кряхтит и глушит пиво в предбаннике. Они любят меня, они восхищаются моей скоростью и гибкостью. Им нужны мои проходы в корпус, броски через бедро и надежный мост. Все это двигает Показатели вверенных им учреждений наверх, туда, куда, при хорошем раскладе, когда-нибудь смогут попасть и они сами. Здесь они Проще, чем в своих кабинетах.

Там они могущественные, но добрые дяди. Здесь разморенные и беспомощные без своих телефонов и секретарш. Нагота уравнивает шансы. Но что-то неуловимое в их поведении все-таки наталкивает меня на мысль, что парятся они, не снимая серых фетровых шляп.

Пятого числа — в бухгалтерию. Зарплата молодому специалисту. Выдает молодой кассир. Улыбается… Весной — турнир городов в Узбекистане, летом — первенство центрального совета, осенью — республика и область.

Успехи? Как всегда. В числе кандидатов в сборную.

Раз, два, три…

Год, два, три…

О медицине почти не вспоминал. Только в тех случаях, когда мне самому оказывали помощь. Слишком резко подвернул бедро и растянул мышцы спины, названия которых я так и не запомнил.

- Пора подумать о будущем.

Это сказала мне Люда. Были какие-то соревнования в зале нашего института. Я лежал на матах. У меня не было сил. Я проигрывал до последней секунды. Потом положил его. Парня с короткими вьющимися волосами и оттопыренными ушами. Он наступал все девять минут. Он брал мои руки в железные захваты, он пытался пройти мне в корпус, он очень хотел победить. Сначала меня предупредили. За пассивное ведение борьбы. Это означало, что я не хотел бороться, я просто уходил от борьбы. Я слышал, как болельщики свистели. Нет, я не боялся его, я просто смертельно устал. Мне было скучно. Скучно от того, что этот парень так тупо и прямолинейно нападает, скучно от того, что мои руки намного слабее его, скучно от того, что болельщики тупо свистели. И тогда я решился. И все было кончено, за секунду. Парень прилип лопатками к войлочной покрышке ковра. Все произошло, как обычно, я резко подвернул бедро.

- Может быть, поступишь к нам аспирантуру? К тебе хорошо относятся, я помогу…

Прошло три года. Студент ждал ее у дверей. Она подошла ко мне. Волосы, как всегда, собраны в узел. Азиатские скулы, глаза грустные. Как будто я уходил. Я долго не мог отдышаться, она ждала. Я понимал, что выиграл в последний раз. Я дожимал его, напрягая все силы. Рефери в разноцветных нарукавниках свистнул, а я его не отпускал. Потом гонг, и он заплакал. Оставалась секунда. Рефери поднял руку в синем нарукавнике — цвет моего трико. Я стал чемпионом области в последний раз, он бы стал — впервые.

- Ты подумаешь? Нельзя же всю жизнь бороться!

- Подумаю.

И вот я решился. Все! Конец! Финита! Пропустите оркестр! Да, это они. Да, пьяные, красные рожи. Да, они играют на похоронах, но и на свадьбах ведь тоже. Ноты раскройте! Знаете наизусть? Ну, поехали!

В си бемоль мажоре… Друзья, подойдите поближе к прощающемуся. Плечи ближе! Плечи… Сейчас я влезу и можно выносить. Да, да, сюда, направо… Из большого спорта. Осторожно о косяк! Цветы и подарки сюда, к ногам, адреса — матери и отцу, им будет приятно. Телеграммы зачитают потом… Почему ноги оказались впереди? Голову, голову… И о косяк! Я уже второй раз говорю. Люда?! Ты как здесь оказалась? Пропустите ее! Пропустите! Она хочет видеть этого человека! Пропустите, вам говорят! Да! Она родственница прощающегося, родственница! Я любил ее…

- Что ты решил?

- Не обращай внимания. Я приветствую широкие массы, пришедшие проводить меня из большого спорта… Видишь эти, в шляпах? Начальство! Мы парились вместе.

- Я спросила, что ты решил?

- Подожди, сейчас пройдет оркестр, и мы поговорим, я ничего не слышу…

Трубач старается, дует в трубу что есть мочи. Он — не совсем нормальный. У него пластинка в голове. После травмы. Ему в драке пробили голову, и врачи поставили пластинку. Из кости, как заплатка. В голове… Странно.

Все ушли, цветы валяются на земле. Растоптанные, как после похорон.

- Так что ты решил?

Что? Я решил изменить тональность. Взять на тон выше.

До мажор…

ДО МАЖОР

Я уже говорил, что все началось с того, что ко мне зачастил Генка. Мы не виделись с ним лет пять. Генка, как всегда, был веселый и заджинсованный. Все это время, пока я своим носом пахал борцовские ковры в разных городах страны, он играл в группе. Геш- ка совращал меня, как библейский Змий первую женщину Земли. Зацепившись хвостом за ветку, он спустился ко мне, обвив ствол. Расхваливал очередное райское яблочко.

- Не будь фраером! Ты должен петь и лабать, а не мучить себя и пацанов. И ходить ты должен не по тому ковру.

На меня вдруг дохнул ветер из нашего цветущего двора — райского сада детства. Я почувствовал острый запах лака, которым я покрывал свою первую пенопластовую гитару. Рядом разрушили барак, чтобы на его месте построить двенадцатиэтажный дом. Среди битых камней валялась выполненная фотоспособом базарная икона. «Искушение Адама и Евы». Ядовитые зеленая и фиолетовая краски преобладали на этой кичевой иконе. Такие же ядовитые, как лак.

Эх, яблочко, куда ты котишься, мне в рот попадешь, не воротишься!

Гешка продолжал.

- Ты вспомни институт! А?! До мажор. У нас в гитарах динамит! — пропел он. — Да с твоим бит- ловским тембром нас будут на руках носить! Ну, скажи, что ты теряешь в этом зале, кроме собственного веса и пары чучел из ваты? А эстрада — это живые люди!

Яблоко было красивым, сочным. Так и хотелось захрустеть им в душном борцовском зале.

Полгода Генка приходил ко мне на тренировки, и мы брели с ним по пустому городу к магазину «Соки- воды», оттуда — к остановке моего троллейбуса, и все время он не давал мне рта открыть.

- Гастроли! По городам и селам с песней веселой! Поклонницы, не то что твои чучела! И вообще, слава, успех. Ну, кто тебя в эпоху электромагнитных волн и записей знает как борца? Пусть даже «классического» стиля?! Кто? Тетя Паша, потому что греет воду в вашей душевой. Сейчас время модерна, рока, а не классики!

- Но мне только двадцать четыре, ладно, почти двадцать пять. Тренер говорит, что это только начало. Ради чего я должен все это бросить?

- Ради чего?!

И Генка рассказывал мне об американских гастролях Битлов, ловко вписывая меня и моих будущих коллег в декорированную усилительными колонками сцену, установленную на стадионе «Шей». Отбивал ритм большой барабан, выла соло-гитара, ревели поклонники, и полицейские выносили доведенных до обморока поклонниц к палатке, где был развернут передвижной госпиталь.

- Стать плохим врачом или тренером в спортивной школе ты всегда успеешь, — подводил черту Генка. — Ну что?

И я решился. Не знаю почему. Но я пригласил оркестр.

Буб, буб — бил барабан, и — ц-па, цааа… — шипели тарелки, — Ц-ц-цааа. Звенели… Как на выпускном вечере.

Почему? Я часто задаю себе этот вопрос в последнее время. Почему я это сделал? Захотелось вернуться назад, в прошлое? Стать школьником? Вырезать гитару из пенопласта, покрыть черным вонючим лаком…

Мы ехали в такси куда-то на окраину. Кривые улочки, мощенные булыжником. Генка сидел впереди и, перевалившись через спинку, рисовал картины будущего. Краски выбирал розовые и голубые.

Получалось похоже на цветные открытки, которые продавал инвалид в трехколесной коляске у входа в Центральный рынок. Розовая, райская жизнь. Он и она, глядящие друг на друга из углов по диагонали, голубки… Целуются среди тропической растительности.

Я почти не слушал. Уговаривать меня больше не требовалось, я принял решение.

- Вот здесь, — сказал Генка и протянул деньги водителю.

Карета моего прошлого зажгла зеленый огонек и укатила в поисках клиента, которого тоже смогла бы доставить в новую жизнь. Такой современный Хо- рон. Только перевозящий души живых.

Мы стояли перед огромным сараем. В дверную щель пробивался свет. Так в мультфильмах горят сокровища в огромных сундуках, когда крышка начинает открываться.

Ну, пошли? — и Генка распахнул дверь.

Мы оказались сразу на сцене. В глубине зала желтели фанерные кресла с откидными сиденьями, а вокруг высились небоскребы самодельной аппаратуры. Прокопченными лианами свисали соединительные провода, пахло канифолью и горелой пластмассой. Иногда вскрикивал неведомой райской птицей самодельный ревербератор. В зале, в первом ряду, трое ребят что-то мурлыкали под гитару. Еще один паял на сцене провода, а когда делал шаг, наступал стоптанными туфлями на широченные штанины джинсов. Парни были молодые и длинноволосые.

- Это он? — спросил прыщавый рыженький паренек, обращаясь к Генке.

- Он, — ответил я.

Хрюкнули будущие коллеги, прокричала птица ревербератора.

- Тогда, может быть, начнем? — это уже сказал брюнет, все время старавшийся дотянуть свои кудри до рта.

— Может быть, познакомимся сначала? — предложил я.

— Ты спой, может и знакомиться не надо будет, — сказал длинный худой парень.

На вид он был старше всех. При желании я мог бы просто переломить его о колено. Каким-то образом он, видимо, уловил мой порыв и буркнул:

- Меня здесь все зовут Шеф.

- Кырла. Кыр-ла, — повторил по слогам свое странное прозвище ширококостный блондин с остановившимся взглядом и взял в руки гитару.

Шеф устроился у открытой пасти обшарпанного фоно, Генка сел за барабаны, а я подошел к хромированной стойке с микрофоном.

- Только не целуйся с ним! — крикнул из зала паяющий лианы человек, устраиваясь за пультом. — Долбануть может! — И он смешно ударил себя кулаком в челюсть.

- Так, чего лабать будем, пан спортсмен? — Шеф повернулся ко мне на вращающемся табурете.

- Давай из Битлов чего-нибудь, — предложил Генка, — «Yesterday», например. Он классно это делает… — Гешка пытался меня приободрить.

- В фа мажоре, по фирме? — спросил Шеф и взял аккорд.

Нервная волна пробежала по выстроившимся в ряд деревянным молоточкам. Я кивнул, хотя мне удобнее было бы петь в до. Естественно, мажоре.

Я пел. Про вчерашний день. Про чужой вчерашний день, хотя в нем все было почти, как у меня. Только не было классической борьбы. Мне это казалось символичным. В припеве мне подпевал Кырла. Я слышал, что получалось неплохо. Только в конце я увлекся, не уследил за микрофоном и, как было обещано, он меня «долбанул». И довольно сильно, я едва не выпустил его из рук.

- Ты поосторожней с ним, — оказал Шеф, — а то денег не хватит расплатиться.

Я допел балладу, а когда последнее «у-у-у» сделал с битловской интонацией, Шеф подошел ко мне.

- Теперь можно и познакомиться — Саша, — он протянул мне свою куриную лапу.

- Арсен, — кивнул мне второй гитарист и потянул свои кудри в привычном направлении.

Прыщавого паренька звали Юра.

- А это Маэстро, — сказал Шеф, — на имя он все равно не отзывается.

Маэстро на секунду оторвался от паяльника, услышав свое имя.

- Все, что стоит на этой сцене, сделано этим народным умельцем…

- Без единого гвоздя, топором! — сказал Маэстро и отвесил поклон.

Аромат цветов нашего двора вперемешку с едким запахом лака заполнил сцену.

- Может, ты хочешь послушать, на что мы способны? — спросил Шеф, когда церемония знакомства подошла к концу. Я не возражал.

- Тогда валяй сюда! — крикнул мне Маэстро. — Там обалдеешь с непривычки.

Спускаясь в зал, я увидел сидящих на последних рядах двух поклонниц ансамбля. Они говорили без умолку и жевали резинку. Вид их максимально приближался к фирменному. Выщипанные брови, атласные косынки, яркие губы. Умолкнув на несколько секунд, чтобы проводить меня взглядом, они, после моего приземления на изрезанный перочинным ножом стул, продолжили свои дебаты.

Генка дал отсчет палочкой о палочку, и на сцене заиграли.

Я терпеливо ждал. Было очень громко и мало понятно, на каком языке. Мои познания в популярной музыке остановились в начале семидесятых, на классических Beatles и тех, кто шел за ними. Парни же играли тяжелый рок. Во всяком случае, они так думали. Эта музыка прошла мимо меня. Гремели барабаны, и огромные ящики колонок, казалось, разваливались по швам.

- Hard rock, — сказал Маэстро, причмокнул языком и подмигнул мне.

Я неопределенно улыбнулся. Наконец все смолкло. Это произошло неожиданно, будто в моторе огромного тягача закончился бензин. Он сначала завывал на последних каплях горючего, потом чихал и наконец умолк, но грохот выхлопов остался в ушах надолго.

Микрофоны и телекамеры были направлены в мою сторону. Даже поклонницы во второй раз прекратили щебетать, и я почувствовал у себя на спине взгляды их прозрачных глаз. Я держал паузу. Вибрировали тарелки на подставках, рассеивались табачный дым и пыль, как после боя.

- Вполне прилично, — успел произнести я.

Договорить мне не дали. На сцене все, как по команде, начали кричать. Кричали, обращаясь ко мне,

что на такой аппаратуре можно играть только про оленей, а никак не «рейнбоу» или «рен-болл». Я так толком и не понял, что именно. Потом доказывали друг другу, что сбивку надо делать вот так!

Ту дум-тум-тум-тум, а ни как не «тудуду-дум-тум- тум!»

Что в басу все-таки ре, а не ля!

Что фоно можно выбросить на свалку вместе с каким-то Евдокимычем. И еще многое другое, чего я так и не разобрал.

Потом обо мне и вовсе забыли. Я даже обрадовался этому. У меня появилось время еще раз все обдумать. Большой барабан духового оркестра ухал совсем рядом. Я видел мокрые от пота спины и мятые брюки музыкантов, когда они поворачивали за угол. Трубач с пластинкой в голове делал тремоло и все время оглядывался, будто ожидая, что я закричу.

Но я промолчал.

- На сегодня все! Кранты, финиш, баста! — оказал Шеф. — Сворачивайте манатки, пока я кому-нибудь башку не проломил этой железякой!

Маэстро побежал на сцену, сматывая на ходу провода. Гитары нырнули в обшарпанные чехлы, поклонницы защебетали громче, а на сцене появился сильно выпивший человек в приличном сером костюме. Он хромал, давая сильный крен в правую сторону, и опирался на стандартную палку. Редкие светлые волосы были зачесаны назад, а большие, немного навыкате глаза искали точку, на которой можно было бы сфокусироваться. Алкоголический румянец покрывал всю кожу головы и даже достиг кистей рук:

- Евдокимыч.

Все взревели, завыли, зашипели.

- Ну, сколько можно, Евдокимыч? Это же полный каюк! Где аппаратура?! Разве можно играть на этом долбанном «Электроне»? Когда уже ты привезешь свой обещанный «Биг»?

Да черт с ним, с «Бигом»! Хотя бы простой «Регент»! Ты же говорил — сегодня!

- Евдокимыыыч!!!

Евдокимыч, которого совсем недавно собирались выбросить на свалку вместе с фоно, молчал. Он мерно покачивался, несмотря на то, что опирался на три точки.

- И вообще, если хочешь знать, нас в филармонию зовут, понял? — Гешка ударил по тарелке.

Евдокимыч помолчал еще несколько секунд, обдумывая услышанное, покачался, потом издал какой-то звук, похожий на кашель, и наконец молвил:

Кх-х-х, ребята. Я же говорил вам, кх-х-х, ОБ-Х- х-СС, — он развел руки в стороны. Та, в которой была палка, перевесила, и он рухнул на сцену, зацепив подставку с тарелкой.

- Ца-ш-ш-ш, — зашипела ляпнувшаяся об пол тарелка.

- Вот видишь, Вовчик, в какой нетворческой атмосфере нам приходится работать, — сказал Генка, переступая через тело Евдокимыча. — И так все время, чуть что — сразу ОБХСС.

Мы начали репетировать. Была зима. На редкость холодная и мерзкая. И только в нашем подвале, где прямо над головой проходили толстые трубы отопления, было жарко. Евдокимыч приходил на каждую репетицию. Он волок за собой стул, ставил его рядом с нами, садился и слушал. Как только музыка стихала, Евдокимыч, обращаясь ко мне, говорил единственную фразу и всегда одну и ту же:

- Вовчик, а ты можешь спеть для меня песню? — и сам начинал. — В моем столе лежит…

Дальше он не знал. Нам тогда очень хотелось узнать, что же, в конце концов, лежит в его столе. Голос у Евдокимыча был красивый. И вообще, его самого легко можно было представить на каком-нибудь застолье с баяном в руках. Евдокимыч, возвышаясь над всеми, под умильными взглядами женщин, растягивая меха баяна во всю ширь, начинал эту песню про стол и письмо. При нас же Евдокимыч, произнеся сакраментальную фразу, часто просто засыпал. Там же, на сцене. Мгновенно, в семь секунд, как будто силы, которые он берег для этого вопроса, покидали его. Тогда мы все волокли Евдокимыча домой, в общежитие через улицу, и деревяшка протеза гулко стучала по ступенькам, когда мы затаскивали его на второй этаж. Как потерял свою ногу Евдокимыч, на войне или просто забыл где-то по глупости, мы не знали.

По субботам в нашем клубе были вечера танцев. Зал трещал от грохота барабанов и воя гитар. В гнилом полу оставались бреши от ног танцующих, и на следующий день Евдокимыч, вооружившись пилой и молотком, собственноручно заделывал их. Он говорил, что все танцы видал в фобу и что заделывает пробоины в последний раз, но наступала суббота, и мы расчехляли аппаратуру. В антрактах молодежь дралась возле туалета. Евдокимыч и там наводил порядок, размахивая палкой и пугая милицией. Со сцены нам казалось, что он, как Чапаев, врезается в толпу на коне с шашкой наголо. После такого лихого кавалерийского наскока все быстро успокаивались, но не надолго. Иногда особо нетерпеливые и легковозбудимые танцоры начинали драться прямо в зале. Тогда мы выключали усилители и прятали гитары в чехлы.

Публика расходилась недовольная.

После теплого полумрака зала и популярной музыки ее ждали пустые, продуваемые сырыми зимними ветрами, улицы и толкучка в салоне автобуса.

Однажды пришла Люда.

Я увидел ее только в конце вечера. Она стояла у входа. Мне стало неуютно на сцене. На сцене, где я уже привык чувствовать себя хозяином положения. Люда продолжала стоять у дверей до того момента, пока в зале не погас свет. Мы начали сворачиваться, зачехляли гитары, отсоединяли шнуры. Возле сцены бурлил водоворот из наших поклонниц. Все те же косынки, выбеленные лица, синие тени и яркие губы. Мне стало стыдно, что одна из них ждет меня. Я спустился со сцены и пересек зал.

- Это то, что ты выбрал? — спросила она.

Люда в свои около тридцати выглядела лучше,

чем большинство из тех, что смотрели на нас светящимися глазками сигарет из угла зала.

- Я рад, что ты пришла.

Потом мы шли пешком. Вечер был теплый, будто один заблудившийся весенний день неизвестно как попал в середину зимы. Она никуда не спешила. У нее образовалась критическая масса свободного времени. Студент был на научной конференции. Я уже давно забыл, что значит спешка.

- Он чем-то даже похож на тебя. Только гораздо серьезнее. Сейчас готовит диссертацию.

- Надеюсь, из свежих продуктов?

Это я неудачно сострил.

Я, конечно, понимал, что он серьезный парень, иначе бы он не создал крепкую советскую семью. Я сказал, что рад, что у нее все так… Однако что-то щемило внутри пока мы шли сквозь город к ее пристройке, где однажды за ставней я нашел свою фотографию. Когда- то нам было хорошо там вдвоем. Мне вдруг захотелось снова оказаться в этой маленькой комнатке, где зимой надо было топить печь и ходить за дровами во двор. Захотелось окунуться…

- Не надо окунаться! — она отвернулась и отодвинула меня от себя.

Ворота все так же, как когда-то, вываливались на улицу, напоминая нос корабля. Как когда-то поскрипывал уличный фонарь и свет его блуждал по мостовой.

- Я тебя никогда…

Не надо слов. Надо просто повернуться и уйти. Туда, откуда пришел.

Весной мы покидали клуб Евдокимыча. Он надоел всем нам, и его даже не было жалко. Автобус стоял у дверей клуба, и мы выносили свои ящики мимо его директора, сидящего на сцене.

- Эх, Вовчик, так и не спел мне… В моем столе лежит… — мычал он себе под нос и водил палкой перед собой, будто бы рисовал какие-то фигуры.

Как на песке.

Мы вынесли последнюю колонку. Я вернулся посмотреть, не осталось ли чего-нибудь. Сцена была пустой и только посередине, уронив голову на грудь, спал Евдокимыч в ожидании больших перемен, которые, по его словам, должны будут вот-вот произойти в клубе, если, конечно, кх-х-х, не ОБХСС.

Нас пригласили работать на центральную танцплощадку города. В Парк культуры и отдыха. Весна бродила по его аллеям, когда мы везли к раковине эстрады свои инструменты. Смешанный в один коктейль аромат цветения абрикоса и вишни носился по городу. Теплый ветер сдувал на ходу пиджаки, заставлял улыбаться. Парк в полумраке вечера белел скульптурами. Баскетболистки, борющиеся за каменный мяч, молодой человек с рюкзаком и веревкой, к которой местные остряки приладили поллитровку, и прочие, символизирующие силу и ловкость. Всем своим бравым видом они отвечали на вопрос: «нам ли стоять на месте?» резко отрицательно. В укромных уголках целовались влюбленные десятиклассники. На нашу площадку невозможно было достать билеты. Молоденькие продавщицы, мелкие хулиганы и учащиеся ПТУ толпились перед сценой с полиэтиленовыми пакетами, рекламирующими джинсы и сигареты. Сирень пенилась у комнаты смеха, павильонов доминошников и любителей шахмат. У летнего Зеленого театра, наконец.

Очень хотелось влюбиться.

Директор Парка культуры был прямой противоположностью Евдокимычу. Во-первых, не пьющий. Во-вторых, на репетиции никогда не ходил. В-третьих, никогда ничего не просил спеть. Фамилия его была — Горохов.

Стригся он под «бокс».

Когда-то товарищ Горохов руководил военным оркестром, поэтому музыке был совсем не чужд, хотя

особым музыкальным слухом не отличался. Оркестр его встречал и провожал высшие военные чины, когда те по каким-то неведомым причинам оказывались в Богом забытом гарнизоне, где он как раз и сеял разумное, доброе, вечное среди солдат срочной службы с неполным средним музыкальным образованием. В общем, на первый взгляд директор вызывал уважение, поэтому мы называли его официально: «Товарищ Горохов». Между собой, не так официально, но довольно длинно — «Директор зеленого гороха, товарищ Театров». Иногда кто- то из нас забывался и выпаливал ему:

- Слушаюсь, товарищ Театров!

На это он никак не реагировал. Может быть, потому что у него не только не было музыкального слуха, но и, вообще, он слышал плохо?

Высказывался товарищ Горохов редко, и каждый раз, перед тем как начать говорить, не то как-то мелко сплевывал, не то просто бормотал «тьфу-тьфу». Может быть, он боялся дурного глаза и таким образом оберегал от него себя и все свои начинания?

- Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Начинай! Я и он давал отмашку: — Пуск! Начали! Лабай!

Этим летом я впервые понял, что значит быть звездой эстрады. Пусть даже в масштабе города. Нас поджидали у выхода с площадки, у ворот парка, у дверей дома. Нас узнавали на улицах, нам улыбались во всех магазинах. С нами хотели видеться, нас хотели целовать, нами хотели обладать. Дома телефон не умолкал ни днем, ни ночью. Камешки звякали об оконное стекло, когда отключался телефон. Я надевал на голое тело джинсы, джинсовую куртку и выходил на встречу с музыкальной общественностью города. К музыке в нашем городе тянулась в основном молодежь. Причем такая зеленая, что, узнав точный возраст одной из поклонниц, пришлось ее выгонять прямо из постели. Стены в подъезде родительского дома были исписаны мелом и краской. Неведомые мне барышни признавались в любви, восхищались и угрожали. То же самое происходило в подъездах всех участников нашей группы. На очередных танцах мы взбирались на сцену, как на наблюдательный Пункт, и буравили взглядами пеструю толпу. Любая из пришедших в этот вечер на танцплощадку девиц после его окончания могла быть твоей. И влюбляться было не обязательно.

А хотелось…

Периодически Директор зеленого гороха вызывал нас к себе в кабинет, который находился в летнем театре.

- Значит, тьфу-тьфу, вам говоришь, говоришь… А вам, как об стенку, тьфу-тьфу, горохом?!!

- Еще бы сказал: зеленым горохом! — заржал позади меня Гешка.

- Я же просил вас, тьфу-тьфу, без ваших обезьяньих песен!!! А вы?!!

А мы каялись и продолжали играть.

- А меня, тьфу-тьфу, из-за вас к первому прямо на ковер!

Эти его слова откликнулись во мне чем-то знакомым, но давно забытым.

На ковер вызываются…

В правом углу кандидат в мастера спорта… Борцы, на середину! Свисток, схватка. Я никогда толком не готовился к соревнованиям, не любил тренировок. Всегда надеялся, что смогу быстро пройти в корпус и заработать хотя бы очко. И еще у меня была коронка — мой бросок через бедро. Но и она срабатывала не всегда. Когда я нарывался на настоящих фанатиков, мне приходилось не сладко. И тогда я ощущал, что соперник сильнее меня. Значит, ему быть первым. На ковре.

К первому, на ковер.

Товарища Театрова часто распекали на всяких там летучках, пятиминутках и служенных заседаниях. Петь на английском языке нам запрещали. Какие там Битлы или Роллинги!

«Мой адрес не дом и не улица,

Мой адрес — Советский Союз…»

Шаг влево, шаг вправо — побег, а значит, на ковер к Первому. А нас то и дело болтало из стороны в сторону. Чтобы не попасться, мы высылали дозорных. У нас был Штат разведчиков и осведомителей. Все они осматривали площадку и ближайшие подступы на предмет комиссии из отдела культуры. И только, когда поступали верные сведения, что все спокойно, мы удовлетворяли свои желания и желания толпы. Мы откручивали ручки громкости до упора, мы распускали волосы, как женщины перед тем, как заняться любовью, мы давали такой драйв, что бетонный пол площадки трескался, как обыкновенное стекло. Мы надевали майки задом наперед, мы обвешивались побрякушками, мы ходили босиком по сцене. В то время, когда выйти на сцену без галстука уже напоминало бунт на корабле, такое наше поведение могло привести нас и в КГБ. Причина — побег из СССР. Внутренний. Внутри одной взятой песни. Открыл рот, запел…

«Or darling, please believe те…»

И ты уже в Лондоне, на Монастырской улице, в звукозаписывающей студии Битлов. А ведь в переводе это всего-навсего — дорогая, поверь мне!

Но чаще почему-то страдал директор Зеленого гороха товарищ Театров.

Именно ему предъявлялись записи, сделанные ка- кими-то комсомольскими активистами, которые, с отвращением напялив на себя джинсы и отпустив бакенбарды, тусовались с магнитофоном перед сценой, изображая наших яростных поклонников. Ему показывали фотографии, на которых мы рвем на себе одежду, а танцующие ломятся на сцену так, будто там дают бесплатную водку. Ему клали на стол перевод песни «I can get по satisfaction».

- Теперь вы понимаете, о чем они поют нашей молодежи на вверенной вам танцплощадке?!

- Теперь понимаю, — директор Зеленого гороха товарищ Театров глядел в листок с переводом.

- А политику партии в этом отношении знаете? — не унимался Первый.

- Знаю, — робко отвечал директор с ковра.

- Вот идите и разбирайтесь!

В парк культуры он возвращался грустный и долго шарил в столе в поисках пистолета. Срабатывала старая сталинская закваска. Но пистолета там давно уже не было, как не было и родного полка и сводного духового оркестра, слепящего на своего руководителя десятками солнечными зайчиков, отлетающих от надраенных медных труб в погожий день. А мы всегда оказывались под рукой в такие моменты.

- Эх, угробите вы когда-нибудь меня, — говорил он в таких случаях, почему-то забывая свое ритуальное «тьфу-тьфу».

Но наступала суббота, и все начиналось снова. Мы расчехляли инструменты, поглядывая за решетку летней площадки, в надежде увидеть лицо той, в которую можно будет влюбиться сразу после танцев. Мы играли песни советских композиторов, мы выслушивали донесения разведчиков и врубали полную мощность. Мы играли рок-н-ролл.

Потом вдруг деревья пожелтели, полетели листья под ноги. Вначале нам казалось, что от жары, лето ведь только недавно началось. А в один из дней поняли, что не от жары. Просто уже наступила осень.

ШЕСТЬ БЕМОЛЕЙ

Я давно знал, что это должно произойти. Знал еще в тот день, когда Гешка предложил нам всем сфотографироваться. Прямо на танцплощадке. Привели фотографа. Мы начали играть. И сразу стало понятно, что он свое дело знает, что теперь до этого дня уже недолго. Фотограф долго устанавливал камеру и свет. Мы делали вид, что играем, делали вид, что нам весело и что не понимаем, что происходит на самом деле.

Не люблю фотографироваться.

Арсен и Маэстро заявили, что они уходят. Вот так. Ни с того ни с сего. С бухты-барахты. Просто бросили эту фразу мимоходом, а она прогремела, как гром среди ясного неба. Они сказали, что уходят в филармонию и забирают свои ящики. Кто хочет, может пойти с ними.

Ну, кто хочет?

Кырла не хочет. Он будущий врач, ныне студент. Юрчик хочет, но может сделать это только через два года, потому что сейчас ему нужно идти в армию. Генка молчит, он даже разговаривать не хочет. Шеф? Шеф хочет. Он тоже давно мечтал. Там дадут фирменный орган, а все эти клубные ионики у него уже в печенках сидят, и он их видел в гробу!

А я?

Я очень не люблю фотографироваться.

Нас осталось трое. Конечно, настоящую музыку можно играть и в таком составе, но у нас почему-то не получалось. Каждый день мы втроем приходили в летний театр, устраивались в холле и смотрели сквозь мутные стекла на прохожих, шлепающих по лужам. Где-то рядом бродил духовой оркестр. Кожа на барабане отсырела от дождя, и удары звучали глухо и вязко, будто что-то тяжелое падало в жидкую грязь.

- Ми бемоль минор, шесть бемолей, — сказал Кыр- ла, — но фальшивят…

У него был абсолютный слух Кырла слышал, какой нотой гудят высоковольтные провода и скрипят тормоза лихачей. Конечно, он слышал, как фальшивят вечно пьяные лабухи. Шли дожди, а этот оркестр все бродил кругами у летнею театра, ходил по улице, топтался во дворе, ожидая моего крика, промокший и отрезвевший.

А потом появился Илюша.

Неожиданно. Как чертик из коробочки, как манна небесная. Он стоял по ту сторону окна и смотрел на пас. В коричневой мутоновой шапке. Я помнил его в этой шапке еще по школе.

Здесь не требуются музыканты? Ударник или пианист…

Конечно требуются! Как не требуются?! Мы ведь давали объявления во все газеты. Только вот играть не на чем, все увезли друзья. В филармонию! Загрузили в левый «рафик» и укатили в сказочную Вологду, где гонорары высокие, как Кавказские горы.

- Все свое ношу с собой! — сказал Илюша и достал из потайного кармана сверкающую ударную установку и голосовую аппаратуру.

Мы настраивали инструменты.

Соль чуть выше… А ре опусти. Проверь по ладам! На двенадцатом. А теперь все вместе первый аккорд.

До мажор?

Он прозвучал не очень стройно, но заглушил плюханье барабана духового оркестра.

— Ну-ка, еще раз! Вот теперь гораздо лучше.

Наступила зима. Мы начали все сначала. Музыка

не стихала в нашей комнате ни днем, ни ночью. Гипсовые спортсмены, окружившие нас со всех сторон, напялили шапки снега на свои головы. Там шла своя жизнь под нашу музыку. Баскетболистки выронили мяч, который откатился к альпинисту. Будто заигрывая, девицы отдали ему пас. Парень делал вид, что его интересуют только горы, а вот однорукий футболист бежал к мячу со всех ног. Не догонит, хоть согреется. Парк ждал лета, и все эти гипсовые уродцы в трусах и майках только обостряли это ожидание. Я теперь не только пел, но и пытался играть на бас- гитаре. Мы репетировали, а в остальное время строили колонки. Выпиливали отверстия для динамиков, оклеивали короба дерматином. Еще чуть-чуть — и из этих коробов польется музыка. Надо будет только прикрутить динамики, — припаять провода, включить усилители и взять первый аккорд. Великие ожидания согревали нас зимой в летнем театре.

Мы ждали весну.

Ждали ее и наши поклонницы, шлепающие в сапогах-чулках по грязным аллеям к нам на репетиции. Мы топили голландку отходами производства.

Печка дымила, слезились глаза. Иногда по субботам нас приглашали на свадьбы. Кафельные полы столовых, пыль столбом, захмелевшие родственники, свадебный репертуар.

Жених и невеста тили-тили тесто.

Свадьбы мы любили. Во-первых, возможность обкатать новые песни, во-вторых, бесплатная кормежка. Салат оливье, селедка под шубой и голубцы. Море разливанное водки и домашний компот. В-третьих, обыденность репетиций прерывалась праздником чужой жизни. Все эти лихие сваты, прыщавые подружки невесты, мускулистые друзья жениха и просто гости. Вернее, гостьи. Наши поклонницы с танцплощадки. Старые и новые знакомые. А отсюда, возможное продолжение вечера.

И последнее, свадьбы приносили нам деньги. Хорошие деньги.

Была суббота. День свадеб. Очередная столовая, очередные жених и невеста. Мы грузили аппаратуру. Не было только Кырлы. Он ждал нас на месте. Ждал как жених. В этот вечер мы должны были играть на его свадьбе. Невеста тоже была студентка-медичка. До этого момента мы ее не видели. Сват махнул нам рукой, и мы заиграли Мендельсона. Кырла с женой поплыли перед нами в той, незнакомой, чужой жизни. Зазвенели бокалы, полились рекой тосты. Молодые поднялись и их губы соединились.

Горько! Горько!

Раз, два, три, четыре, пять…

Ах, как мне горько, что это «горько» кричат не мне! — это уже из нашего нового репертуара. Кырла целовал жену и смотрел на нас из своей новой жизни. Иногда он подходил к нам, брал свою гитару и пел точно, как бородатый грек…

Good by my love, good by…

Прощай, моя любовь…

Хотя, наверное, он должен был петь: здравствуй любовь!

В этот момент я вспомнил Люду. Не знаю почему.

Потом гости разошлись. Кырлу с женой увезли на машине, а мы остались собирать аппаратуру. Работницы столовой гремели посудой, родственники сливали водку и собирали нетронутую еду. Все, как обычно. Вошел шофер, который должен был доставить нас на место. В парк.

- Ну как, хорошо заработали?

Мы молча выносили колонки и ставили их в кузов потрепанного ЗИЛа.

- А тепло уже, весна… — сказал водитель и закурил.

Странно было, что никто из нас этого не почувствовал.

Мы возвращались из парка всегда одной дорогой. Расставались в точке, откуда всем добираться было примерно поровну.

- Надо что-то делать, — сказал Илюша, — даже не что-то, а конкретно — деньги. Нечего штаны просиживать в Зеленом театре. Согласны?

Мы были согласны на все. И потом — начиналась весна.

- Прежде всего мы должны убрать с наших глаз эти руины. — Илюша ходил по сцене, как полководец перед своими войсками. — Стыдно играть на такой аппаратуре. На нас ведь смотрит весь город.

Войска подавленно молчали.

- Значит так, завтра…

На следующий день к нам в зал, испуганно озираясь, вошли двое.

- Вот, познакомьтесь, — сказал Илик, — будущие звезды рок-музыки.

Ребята покрылись красными пятнами.

- Но разве на нашем — надежном и простом в употреблении — «Электроне 10» сыграешь настоящий хард-рок?! Нет, нет и нет! — сказал Илюша с ленинскими интонациями в голосе. — Наша задача, помочь молодым дарованиям! — Илюша вопросительно посмотрел на нас.

Мы изобразили на своих лицах что-то невнятное.

- Вот! Вот, что вам надо, ребята! — Илюша показал на сработанные нашими собственными руками колонки. — Включи прожекторы, — шепнул он мне, и я, как раб лампы, бросился исполнять его приказание.

В свете прожекторов и рампы колонки загорелись мелкими искорками. Делала свое дело парчовая ткань, которую я в виде старого платья выклянчил у матери. Металлическая пластинка, расположенная посередине колонки, выпустила светового зайчика, который прыгнул на лица будущих звезд тяжелого рока. Все выглядело довольно фирменно, хотя лично меня очень смущал шов, который существовал еще на платье и теперь делил колонку на две неравные части.

- А это — точно фирма? — робко спросил один из пришедших.

- Ребята, вы меня обижаете! — Илик встал в позу Наполеона. — Вот смотрите! Уголки, радиоткань… Ты видел на наших колонках такую ткань? Вот лэйба тебе, читай, если разберешь…

- «Зин-гер», — неожиданно по слогам прочитал непонятное слово худенький и очень полысевший молодой гений гитары, — это какой «Зингер»? Машинка, что ли, швейная?

Наведенный с таким трудом мост закачался и готов был уже рухнуть вместе с нашими надеждами, если бы не Илюша. Теперь это был уже очень обиженный Наполеон.

- Конечно, «Зингер», — сказал он, — самая высокая фирма!

- А мы думали «Маршалл».

- «Маршалл» — это английская, а это — Бундес! А выше Бундеса ничего нет! Да ты у любого спроси! Кырла!

- Ja! — неожиданно по-немецки ответил Кырла, а потом добавил по-английски: — Off course.

Звезды хард-рока завтрашнего дня сегодня были подавлены нашей языковой эрудицией.

- Вы послушайте, как он звучит! Это же симфония! Бетховен! — Илик щелкнул тумблером.

Загорелся глазок усилителя нежно-розовым, фирменным светом. За это мы ручались. Глазок был из запасного комплекта к «Икарусу». Достали за «злодейку с наклейкой» в автобусном парке. Я взял гитару. Через полчаса все было кончено. Усиленные звуки баса, метавшиеся по пустому залу, как лев по клетке, сделали свое дело. Счастливые обладатели аппаратуры фирмы «Зингер» волокли колонку к выходу, где уже светились габаритные огни такси. Мы чувствовали себя не то хирургами, сделавшими только что сложнейшую операцию, не то летчиками, посадившими самолет на одном моторе и на одном шасси. Я опустился на стул и стал смотреть в темноту зала. Кырла облегченно закурил, а Гешка начал что-то насвистывать.

- Никогда не свисти на сцене — денег не будет! — крикнул на него Илик, пересчитывая полученную сумму. — Видите, как прекрасно получилось! Во-пер- вых, у нас образовалась небольшая сумма денег для покупки самого необходимого, во-вторых, мы помогли талантливой и растущей молодежи. Прошли те времена, когда мы больше паяли, чем играли!

- Но и новые пока не настали, — заметил Кырла, выпуская разноцветные кольца дыма.

- Вот об этом прошу не беспокоиться! Как только мы избавимся от гитар и этого скворечника для птеродактилей… — Илюша брезгливо кивнул в сторону еще одного шедевра столярного искусства. — В общем, постучите по дереву.

И каждый попытался постучать по голове другого. Это мы так убого шутили.

С того дня к нам в зал стали постоянно приходить ребята с горящими глазами, и мы точно знали, кто зажигал их. Мы подолгу готовились к их приходу. Драили полиролем гитары, клеили дерматин, прикручивали таблички с надписями на иностранных языках. Если таковых не обнаруживалось, делали их сами. Остальное было в компетенции Илюши. В эти дни якак никогда раньше, верил в справедливость формулы «реклама — двигатель торговли». Покупатели сметали с нашей сцены все и, что самое главное, были довольны.

Мы стучали по дереву и держались за черное.

Наконец со сцены исчезло все, кроме того, что всегда носил с собой Илик. Мы заглядывали в щели, надеясь обнаружить какой-нибудь «фирменный» винтик, который можно будет толкнуть, как необходимую запчасть к фирменной аппаратуре. Однако поиски оказывались тщетными. Последнее, что было куплено у нас, — паяльник, каких навалом было в любом магазине. Его приобрели, как составную часть «уголка обслуживания» — металлического ящика с обрезками проводов, негодными штекерами, канифолью и оловом. Илюша оказался гениальным продавцом.

Мы собрались на совет.

- У нас два вопроса на сегодня. Состав группы и как жить дальше? Прошу высказываться! — и председатель, а им был, естественно, Илюша, начал говорить: — Нам на фиг не нужен никто другой! Лишний рот — лишние проблемы! Спросите у моей мамы. Что скажете?

Мы стучали по дереву.

- А вот, как нам зарабатывать… На те копейки, что мы получаем у директора Зеленого гороха, можно купить только уцененный патефон, — Илик затянулся «Беломором». — Надо пробиваться к пунктам общественного питания.

- В кабак я не пойду! — отрезал я. — Еще не хватало петь перед пьяными рожами.

- Я тоже не уверен, что моя семья будет от этого в восторге, — поддержал меня Кырла.

- А вас туда никто и не приглашает. Предлагаю пробиваться в кафе для среднего юношества. Деньги у них есть, родители дают. А напиваться в таких кафе нечем — один молочный коктейль. У вас пару дней на обдумывание, а я отправляюсь за басовым аппаратом. Со мной поедет…

Мы мысленно тянули руки к Илику, как первоклашки в школе.

С Илюшей полетел я. Во-первых, потому что был абсолютно свободен. Во-вторых…

Во-вторых, никто не мог понять, почему я абсолютно свободен. Никто из моих старых знакомых. Они не могли понять, что заставило меня отказаться от работы, ради которой я учился пять лет, почему я отказался от спорта, в котором подавал большие надежды. Получалось, что и учился, и тренировался я для того, чтобы, в конце концов, заниматься неизвестно чем. Для них неизвестно. Конечно, соревнования, с которых я привозил какой-нибудь диплом, зарплата, талоны на питание, заметки в газете со стереотипными заголовками «Вернулись с победой!» — все это казалось чем-то твердым, основательным и серьезным. А игра на свадьбах и танцах, купля-продажа аппаратуры и репетиции до утра — все это в глазах тех же людей выглядело каким-то легкомысленным и ненадежным.

Что же касается меня…

Я занимался любимым делом. И когда пел, и когда сверлил дырки для динамиков, и когда клеил дерматин, и когда по восемь часов проводил на сцене. Более того, я получал деньги за то, что занимался любимым делом. Ну, не очень большие деньги. Восемьдесят «рэ», как музыкант, плюс пятьдесят процентов от этих восьмидесяти «рэ» как человек, осуществляющий общее руководство. Хотя на самом деле их должен был получать Илик.

Может быть, я даром ел хлеб?

Игра в оркестре мало похожа на работу. Вкалывают на заводе, пашут, как папы Карло, на стройке, упираются на дорожных работах, когда сверху палит солнце, а под ногами — горячий асфальт. А мы репетировалина сцене Зеленого театра, пели и играли вечерами на танцах. Разве это работа? Но люди, которые приходили танцевать, были довольны нашей игрой! Значит, они были довольны нашей работой! И мы были довольны своей работой. Не всегда, но были. Получалось так, что моя работа приносила радость мне и другим. Что могло быть лучше?

И еще — ощущение праздника.

Музыка звучит в праздник. И наоборот, раз звучит веселая музыка, значит, праздник. Значит, все открывают окна и смотрят, кому это так хорошо? У кого это праздник? И мальчишки бегут за оркестром. И ощущение каникул и солнечного летнего дня, даже зимой. А поэтому оставьте меня в покое, это — моя жизнь, я так решил. Я живу в гармонии. Пусть это звучит как каламбур. И хватит о музыке!

«Не стреляйте! Я только играю на фортепьяно».

А спорт?

Была ли для меня в нем такая гармония? Когда я выигрывал, был праздник. И для меня, и для тех, кто за меня болел. А когда проигрывал? Нет, конечно, мир не рушился, но смысл происходящего не был ясен для меня. Какой был толк в том, что я укладывал лопатками вниз очередного соперника? Или когда судьи объявляли ничью, после того как мы толкались девять минут на глазах у десяти болельщиков? Все это казалось мне напрасной тратой сил. Может быть, я пощадил себя? Испугался поражений? Может быть, струсил? Ушел туда, где легче? Где всегда играет музыка, а значит, туда, где праздник. Но ведь музыка сама не звучит. Проходит столько времени, пока это произойдет! Нужно репетировать.

Тренироваться! — как говорил директор Зеленого гороха.

- Если бы ты тренировался хотя бы половину времени из того, что тратишь на эту чепуху, давно бы был чемпионом, — так говорил отец.

Ему тоже было не понятно, чем я занимаюсь.

Нет, я чист. Я честен. Говорят, что у меня хороший голос. Фирменный. Так что? Не петь.

Ну, дал Бог голос!

Разве я виноват в этом? Ведь я пою не для себя. Их полторы тысячи каждый вечер на нашей танцплощадке. Да, сейчас я абсолютно свободен, но наступит время, когда, выходя после репетиций из темного зала, мы не будем знать, что сейчас — утро или вечер.

Нет, так сразу с этим не разобраться. Да, я взял другую тональность… На тон выше. В другое измерение. Я жил в нем, передвигался. Пешком, на троллейбусе, в самолете…

С кассиршей разговаривал я. Она меня узнала. Мы с ней существовали в одном измерении, она знала, чем я занимаюсь. Конечно, она бывает у нас на танцах. Конечно, в следующий раз мы сыграем специально для нее «Горький мед».

«Вот и все, я себя от тебя отлучаю…»

Именно эту песню она любит, а она для нас попытается что-то сделать. Сейчас. Уже делает. Вот… Последние два билета. Вылет через сорок минут. И еще сорок минут о музыке, о ее глазах. Нет, мы и не думали льстить, у кассирши действительно прекрасные глаза. Мы прощались, мы договорились: в субботу, без пятнадцати семь у главного входа. Там я и скажу, что напоминают мне ее глаза. Конечно, не забуду. И про песню тоже. А как же!

"Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду…"

А вот самолет для меня все-таки из прошлого.

Я лечу на сборы, я лечу на соревнования. Рядом сидят ребята из нашей команды. В спортивных костюмах. Скуластые, коротко стриженные, с покатыми плечами. Все ухаживают за стюардессой, все шутят. Все одинаково. Во рту тает карамелька.

И опять Люда.

Она встречала меня каждый раз, хотя я этого не любил. Ни проводов, ни встреч. Сам улетел, сам вернулся, будто вышел покурить. Покурил — вернулся, и никто не заметил, что я выходил.

Но она встречала меня. Ребята шли мимо. Все опять шутили, и опять все одинаково. Команда, ничего не поделаешь. Она не слышала. Рассматривала ссадины на моем лице. Говорила, что борьба — это все-таки варварство. Потом мы ехали к ней. На троллейбусе. Чтобы подольше быть в пути. Чтобы с каждой остановкой понимать яснее, как долго мы не виделись.

Почему я опять вспомнил о Люде?

Потому что самолет — из прошлого.

Илюша смотрел на город. Мы приземлялись. Нас никто не встречал. Мне это понравилось. Город я знал. Когда-то был здесь на сборах. Жил целый месяц. Один, в спортивной гостинице. Один из нашей команды в сборной республики. Мы готовились к первенству Союза. В моем весе нас было двое. И на сборах, и на соревнованиях. Я болтался по этому городу один.

Пальто, шапка и тренировочные штаны. Все остальные собирались в номере моего соперника. Играли в триньку, покуривали, в общем, слегка нарушали режим. Просто так. Для бравады, от нечего делать. Мол, у нас дисциплина, но мы сильнее ее. Когда мы встречались на ковре, все, кто играл в карты, болели за моего соперника.

Почти все.

А за кого болею сейчас я? За себя в спортивных тренировочных штанах, бродившего по этому городу и не знавшего, что здесь есть ресторан «Столичный», или за себя сегодняшнего, входящего в этот ресторан?

Мы поднимались в зал.

- Для них — мы работаем в кабаке — шепнул мне Илик, когда мы подходили к эстраде, — для солидности.

Знакомство прошло в теплой и дружеской обстановке.

- А как бы нам увидеть Славика? — спросил Илюша, одним взглядом оценив общую стоимость стоящей на сцене аппаратуры.

- Он в каптерке, а вы от кого?

Процедура обмена верительными грамотами.

- А, я врубился! — ударник протянул нам руку умирающего лебедя. — Гоша, — представился он. — А Славик малость закирял, но к одиннадцати отойдет. Вы пока поужинайте, а мы слабаем пару шлягеров для толпы. — Мы сели за столик, и вышколенный официант тут же поставил перед нами тарелки с котлетами по-киевски. Зазвучала музыка, и посетители бросились в центр зала, как спринтеры к финишной ленточке.

В перерыве нас пригласили посмотреть на Славика. Он спал, положив голову на стул, оставив остальные части тела на полу.

- До одиннадцати точно отойдет! — успокоил нас Гоша, видя, как червь сомнения вползает в наши души.

Мы в тот момент действительно не были уверены, что Славик сможет вести переговоры на высшем уровне.

Где лабаете? — спросил нас низенький толстяк с подковой усов и такой же подковой на голове, лежащей вокруг красной лысины.

— В кабаке!

- В каком?

- В «Астории», — отвечали мы, как договорились.

— Как с наваром? — озабоченно, как будто врачсправляется о здоровье пациента, спросил Гоша.

- Растет, — на всякий случай сказал я.

- Сколько в среднем? — поинтересовался обладатель подков.

— Красненькую в день имеем, — небрежно бросил Илик.

Славик заворочался во Сне.

А Илик для убедительности протянул один из не зашитых в своеобразный патронташ, червонцев. Перед отъездом мама Илюши зашила все наши деньги в потайной пояс.

- Сохраннее будут, — сказал Илик, демонстрируя мне патронташ в туалете аэропорта.

Часть денег была оставлена в кармане, на текущие расходы.

- Для нас чего-нибудь слабайте. Из Цепеллинов.

- Пошли! — скомандовал Гоша, принимая деньги. — А то народ уже мается, песни поет.

Действительно, несколько женских голосов выводили какую-то мелодию. Гоша включил аппаратуру, цокнул языком перед микрофоном, проверяя работу ревербератора, и представил нас публике по первому разряду. Оркестр заиграл «Лестницу в небо». Мы ловили на себе любопытные взгляды завсегдатаев и фарцовщиков. Прочие «тащились» у эстрады.

Славик, как и было обещано, появился около одиннадцати. Ресторан прыгал под что-то разухабистое. Мы готовились к торговой операции. В голове почему-то засело: формула — деньги — товар — деньги, лучше формулы — товар — деньги — товар. Потому что в первой больше денег.

Чья-то старая шутка.

- А воздушок здесь идет, — глубокомысленно процедил Илюша, глядя на танцующих.

- Сквозит, что ли? — не понял я.

- Да, деньгами сквозит. А с ними дышится легко, как кислородом.

- А тебе приходилось Дышать кислородом?

- Мне всякое приходилось…

Тем временем владелец товара подошел к оркестру, что-то спросил, а Гоша указал на нас, владельцев денег. Владелец товара кивнул и нетвердой походкой двинулся к нам.

- Я — Славик, — сказал он, добравшись до нашего стола.

Мы оторвались от котлет.

После церемонии знакомства высокие договаривающиеся стороны перешли к делу.

- Значит, так. Вам нужна фирма? То, что у меня фирма — зуб на холодец! Цена смешная — две и пять десятых. Если вас устраивает, то моей ведьме скажете,

что берете за две и три. Оставшиеся две сотни отстегнете мне у такси, после погрузки. О’кеу?

- О’кеу! Но хотелось бы взглянуть на товар…

^ А это ваше право. Поехали!

Дома нас встречала «ведьма» Славика.

- Вот, мамочка, приехали ребята за «Фендором».

- За «Фендором»? — жена изменилась прямо на глазах.

Загудела в соседней комнате ступа, удлинились ногти, заострились подбородок и нос, зашуршала метла, загорелись разноцветные глаза.

- Начинаются манцы, — шепнул Илюша.

Я постучал по дереву, взялся за черное, сплюнул три раза через левое плечо.

- И за сколько ты отдаешь наше сокровище, ирод? — два золотых клыка блеснули в углах ее рта.

- Ну, мамочка, ты же знаешь, — за две и три.

Успокоились ступа с метлой, укоротились ногти, поугасли глазки.

- Ну, если за две и три…

Славик выкатил аппарат. Теперь уже наши глаза светились адским пламенем. Исследовав каждый винтик и убедившись, что это точно фирма, мы попросили разрешение покинуть помещение. Якобы для переговоров. На самом деле, оставшись вдвоем в темном коридоре, мы стали извлекать из «патронташа» пачки денег. Трещали суровые нитки, Илик перегрызал их зубами. Наконец все было кончено. Формула «деньги — товар — деньги» начала работать. Капитал переходил из одних рук в другие. Наличные считала ведьма. И с каждой отложенной десяткой сглаживались подбородок и нос, блеск глаз становился другим, только их цвет оставался по-прежнему разным.

Еще через несколько минут все было кончено. Мы грузили вожделенный аппарат в машину.

— Видите, с кем жить приходится, — сказал Славик, получая обещанные две сотни у такси, и зацокал на своих копытцах к дому.

Снова аэропорт.

Только здесь нас в лицо не узнают. Нам сразу не повезло. Билетов не было. Илик лег спать, положив голову на усилитель, а я встал у кассы, не сводя преданных глаз с кассира. Я чувствовал, как у меня растет щетина. Хотелось побриться. Надежды на то, что мы когда-нибудь покинем этот «гостеприимный» аэропорт, не было. Мы вышли из зала. Я вспомнил, что существует темнеющее небо, люди, которым никуда не надо лететь. Деревья.

Я постучал по дереву.

Странно, что после такой ночи и дня я не спал в самолете. Илюша уснул на полуслове. Начал что-то говорить мне и отключился. Невидимое солнце догорало где-то под фюзеляжем. Я думал.

Почему за эти полгода я так привязался к Илюше? Почему мы сидим сейчас рядом в самолете?

Совсем недавно он показал мне щенка боксера. Принес в ладони. Тогда я подумал, что они очень похожи друг на друга.

Как отец и сын.

Круглые вращающиеся глаза, крупные морщины, нос. Всё.

- Как тебе нравится, Вовик? Нет, чтобы жениться, привести в дом хорошую девочку! Так он притащил собаку. Мало у нас беспорядка — будет еще! — жаловалась мне мама Илика — Сусанна, а его папа, как две капли воды похожий на взрослого щенка той же породы, смотрел на меня немигающим взглядом.

Собаку назвали Джимом.

- Я тебя прошу. Ты можешь сказать, что мы хотим нянчить внуков, а не пса?! — не унималась мама.

Илик жил с родителями в стареньком доме, неизвестно как торчащем до сих пор в самом центре нашего города. Жильцы утверждали, что ровно с того дня, как они вселились в этот дом, городские власти обещали его снести. Квартира — две длинные комнаты — постоянно находилась в таком состоянии, что создавалось впечатление: здесь только что был обыск. Половину большой комнаты занимал кабинетный рояль гениального брата Илюши, который учился в Москве. Мы полным составом выгружали этот бесценный инструмент из товарного вагона московского поезда. По словам Илика, таких инструментов в мире осталось всего пять или шесть, он точно не помнил. Поэтому выгрузкой руководила мама Сусанна. Конечно, проще было пригласить профессиональных грузчиков, но в семье Илюши знали, что такое деньги и как и на чем их нужно экономить. Мы старались, как могли, зная, что если кто-то из нас хотя бы неосторожно поставит, уж не говоря о том, что уронит, драгоценный инструмент, то всему наступит крах. Брат не простит Илику этого и запретит иметь с нами дело как с не справившимися с обязанностями уродами.

Потом мы осторожно поднимали рояль по гнилой лестнице в темном подъезде, пропитанном запахом цветочного одеколона, потом вносили в дверь, стараясь не задеть вверху и «чтобы осторожно возле умывальника». Потом долго не могли приделать ножки. Зато после всех этих мучений мама Сусанна закатила такой пир с селедкой под шубой и форшмаком, что мы готовы были выгружать рояли хоть каждый день.

Папу Илика звали Авангардом.

Лично я гордился, что у меня есть знакомый с таким редким и красивым именем. Революционный порыв первых пятилеток, треск синих спортивных флагов с буквой «А» и ликующий вопль стадиона, приветствующего свою любимую команду, слились в нем воедино. Однако сам папа, видимо, давно разочаровался в этом имени и поэтому, когда звонил мне по телефону, назывался Павликом. Авангард, как это ни печально, доставлял своей семье массу огорчений. Он попивал. Нет, Авангард не соображал на троих, не скрывался, чтобы набраться в одиночестве, не выстаивал часами у бочек с пивом. Он выпивал красиво и независимо. Много и давно. Причем только марочные вина. Методично опустошая фирменные бутылки, которые отправлялись звенеть своими медалями в темные углы комнат. Эта его страсть в свое время заставила маму Сусанну бросить шить на дому, хотя до сих пор пожилые дамы называли ее лучшей портнихой города. Про Авангарда ходили легенды, которые, по-моему, вызывал к жизни сам Илик, что тот тоже был лучшим по части гешефтов. Например, одна из легенд рассказывает о том, как Авангард и его отец, купив несколько килограммов черной икры, увеличили вес в два раза, добавив в икру «глазки» от слабосоленой кильки. Таким образом, если сначала было пять килограммов икры, потом их стало десять, если было двадцать, то легко сосчитать, сколько их стало. Единственное, что не было точно известно, — в какой пропорции бралась килька.

Я никогда не задумывался над тем, сколько в этой истории правды, а сколько «глазок» от кильки. Меня интересовало другое: чем занимается Илик, когда не репетирует и не продает аппаратуру.

- Ну что поделаешь, — говорила мама Сусанна, — Илюша у нас способный до коммерции.

Потом я случайно увидел, до какой «коммерции» был способен Илик. Он разгружал какие-то машины, доставал картошку, возил на неизвестно откуда появившейся телеге корма для крупного рогатого скота. Жизнь заставляла Илика крутиться, и он крутился, чтобы где- то далеко, в Москве, его брат мог учиться на гения.

А как Илик говорил!

В его буйной голове перемешивались понятия. Слова лепились в какие-то немыслимые гибриды, будто он играл с окружающими в испорченный телефон. В сильно испорченный.

«Анспирантура шла по соше в облпросшов. С дзер- калом…»

И еще. Илик врал. Просто так. Безбожно. На всякий случай. Чтобы ничего не подумали. Вообще ничего! Он не говорил ни да, ни нет. Никогда! Как настоящий дипломат.

«Конфиренциально. Как интерпринер. Тет на тет».

Дома его никогда не было, если судить по ответам мамы Сусанны и папы Авангарда по телефону.

Он только что вышел с собакой. В магазин. Позвонить из автомата, а то у нас телефон не работает.

— А куда же я звоню?

- Не знаю…

И только когда я называл свое имя, он тут же возвращался, И начинал работать телефон.

Я привязался- к нему. Привязался ко всему этому.

Самолет снижался. Я так и не заснул. Вообще не могу спать в самолете. Стоит запрокинуть голову, как начинает казаться, что кто-то щекочет перышком шею. Нервы, наверное. Сегодня в аэропорту не будет Люды. В первый раз.

Люда стояла у ворот, над которыми висел указатель: «Выход в город». Она встречала студента. Своего Студента. Оказывается, он летел с нами в одном самолете. Какая удача! И как жаль, что мы не знали этого. Ах-ах! Он был на апробации кандидатской. Оказывается, он много слышал обо мне. И только хорошее. Он даже ревнует Люду ко мне. Но совсем немножко. Как трогательно. Костюм, галстук, пахнет хорошим лосьоном.

С этого дня моя гитара-бас звучала фирменно. Как на пластинке.

«Полный вперед! Завально! Офигенивающе!» — это все цитаты из выступлений знатоков.

Усилитель жил в кресле, а колонку укутывал бархат бывшего занавеса. Им было отведено лучшее место в нашей комнате. Мы все гордились этим аппаратом и дорожили им. Только Илику «Fender» не давал спокойно спать.

— Получается лажа. На фоне этого аппарата все остальное производит впечатление атависта.

— Атавизма.

— Неважно!

Мы вошли в подъезд дома И лика. Там стоял запах неведомых цветов, которые распространяли по подъезду традиционная бутылочка одеколона и граненый стакан. Кто-то любил лакомиться именно этой жидкостью и почему-то именно в этом подъезде. Мы поднялись по лестнице. Илик извлек ключ.

Вступив в комнату, мы остолбенели. Примерно тридцать желтых выпученных глаз смотрели на нас с пола. Весь запас яиц. Мы поняли, чья это работа. Бывший игрушечный щенок, а ныне боксер в подростковом возрасте, чувствовал себя прекрасно. Видимо, ему снились сладкие куриные косточки, вылупливающиеся из яиц. Он улыбался во сне. Спящий Джим еще больше походил на своего хозяина, а скептическое отношение к аккуратности он впитал вместе со сгущенным молоком, которым выкормил его Илик. Вывел нас из оцепенения телефонный звонок.

- Меня нет! — Илик собирал яичницу на сковородку, — и спроси, кто?

- Его нет. А кто спрашивает?

- А вы кто? — отозвалась трубка знакомыми интонациями.

- А я кто? — спросил я у Илика, зажимая трубку ладонью.

- Брат! — ни секунды не сомневаясь, сказал Илик, зажигая газ.

- Брат… — я на мгновение почувствовал себя гением из Москвы.

- Сусанна, слышишь, Сеня приехал, — сказала трубка.

Я все понял.

Дальше разговаривал Илюша, а еще через десять минут мы сидели за столом, поглощая гигантскую яичницу. Джим был наказан и изгнан в коридор.

- Так вот! — сказал Илюша. — Я не могу спать, пока у нас не будет вот этого… — он развернул передомной глянцевый проспект с латинской буквой «D» посередине.

Да, это был «Динаккорд» — мечта солистов всех групп, начинающих и заканчивающих карьеру музыкантов.

- Югославская эстрада, — глубокомысленно заметил Илюша.

Проспект совращал моментально, как семечки в день футбола. Тут тебе Джеймс Ласт и Оскар Питерсон, наш Карел Готт и Элла Фицджеральд, Челентано и совершенно незнакомые группы. Да вообще Бог знает кто. Музыкальные слюни текли по нашим подбородкам, потому что о еде, а тем более о яичнице, мы уже и думать не могли.

- Сами поют, — добивал меня Илюша, показывая типы колонок.

Прямоугольные, квадратные, круглые и, что было не очень приятно в тот момент, яйцеобразные.

Дальше оставались две простые вещи. Первая — достать ЭТО. Вторая — купить ЭТО.

- Только на какие шиши? И у кого мы будем покупать ЭТО? — поинтересовался я.

- Есть два варианта. Первый — бомбить фирму, что маловероятно и чревато последствиями. Второй — купить ЭТО у наших музыкантов. Вот список групп, у которых ЭТО есть. А вот и документы… — Илик достал из-за шкафа и развернул передо мной цветные афиши.

- А ты догадываешься, сколько запросят за ЭТО наши заслуженные звезды, если они вообще согласятся ЭТО продать?!

- Не только догадываюсь, но и знаю точно, — сказал Илик, — а то, что согласятся, так будь уверен. Как раз это меня не беспокоит. Им всем чего-то не хватает. Мы поможем осуществить их планы, а они — наши.

Тут я понял, что Илик тоже гений в своем роде. Таким образом, у папы Авангарда и мамы Сусанны было двое сыновей, и получалось, что оба были гениями! Может быть, это наследственное?

Что же касается «на какие шиши», то…

Через неделю я и гений-младший подошли к кривому домику, который располагался где-то у товарной станции. Илик повернул ключ в замке, и я увидел лабиринт, стенами которого были ящики со стеклотарой.

- Вот здесь мы и будем зарабатывать деньги, — изрек Илик.

И стало так. Амэн.

СОЛО ДЛЯ УДАРНЫХ

Сейчас я хочу еще раз задать себе вопрос: почему?

Почему это все происходило со мной, ведь совсем недавно моя жизнь рисовалась мне совершенно в иных красках. Какая сила могла меня поднять, как домик героини книги «Волшебник из страны Оз» и перенести неведомо куда?

Ответа на все эти вопросы у меня не было.

Я вошел и закрыл за собой дверь. На крючок. Гремели железнодорожные составы. Ту-дук, па-бап, па-бап! Ту-дук, па-бап, па-бап! Выстукивали трудный ритм. На слабые доли позвякивали пустые бутылки в железных ящиках. Синкопировали майонезные баночки. Ухали на сильную долю фугаски из-под шампанского: тук тук! Па-ба-да пап, пап. Тук-тук! Па-ба-да пап, пап!

Шли поезда По расписанию. На сильную долю. Синкопировали, ломая графики и вызывая нарекания со стороны населения и организаций. Изнывали от жары пассажиры, хлестали минералочку, мчались на стоянках за пивом, приносили и распивали. Начальники поездов лично гоняли за шампанским по повелению любимых артистов кино и киряли, разламывая шоколад «Алёнушка». Освобождали купе, оставляя тару кататься на коротком перегоне от станции до сортировочной.

Цик-цик. Бок о бок. На слабую долю. Для ощущения полиритмии.

Тук-тук! Набивали огромные мешки проводники. И не думали ругать пассажиров, бросивших тару. Шла жизнь… Звенели бутылочки, капали копеечки, шелестели рублики.

Оказалось, заработать определенную сумму у нас можно. И довольно просто. Только…

Места надо знать. С обратной стороны дверей нашего домика висело расписание движения поездов от станции Симферополь. Горела желтым светом одна лампочка. Как свеча. Мы разделились на две группы. Кырла и Гешка в одной, остальные в другой. Работали двадцать четыре часа в сутки. Перекрывая плановые задания. Выдавая сверх плана. Причем без претензий на то, что нас отметят в приказе или каким-нибудь переходящим вымпелом. Просто нам нужно было заработать деньги. Итак…

Кырла и Генка, снабженные специальными инструкциями, деньгами и тачкой, летели на вокзал к приходящим поездам. Вагоны между любителями пустой тары были распределены заранее. Кто-то руководил этим. Очень четко. Нашими были — пять последних вагонов. Кырла и Гешка скупали мешки с пустой тарой у проводников по пятнадцать копеек за бутылку. Брали оптом.

Перед тем как отправиться на работу, Илик проводил инструктаж, в каком мешке сколько бутылок и цену. Ребята после занятий выглядели профессионалами. Обман исключался, количество и качество товара гарантировалось.

Мы с Иликом, в свою очередь, занимали две позиции в пункте приема стеклотары. Я становился у окна, а Илик у дверей. Если кто-то хоть раз сдавал бутылки, то должен знать, какая очередь собирается у окошка, когда приемщик не очень поворотлив. А то, что я был именно таким, не сомневайтесь. Кроме того, у меня, как на любом солидном пункте, в самый разгар работы кончалась тара. У Илика тара не кончалась никогда, и в этом был главный трюк.

Что же у нас получалось?

Пять копеек с горлышка из мешков, приносимых нашими «собутыльниками». По две копейки с каждого горлышка из мешков других оптовиков. Плюс разное из очереди, когда заканчивалась тара. Сколько угодно, только бы избавиться от ненавистной «пушнины». Именно так называют стеклотару профи. Вот и получалось…

В современной обработке… С примесью тяжелого рока…

Эх, денежки, как люблю я вас, мои денежки…

С музыкой нас в то время связывал магнитофон Гешки, который крутился без остановки. Только успевай менять кассеты.

- Веселые у нас приемщики! — заискивали с нами старушки из очереди. — Все музыка и музыка…

Но это им не помогало. Заискивай, не заискивай, а по две копейки с горла отдай! Конечно, это было странно, но каким-то образом все эти копейки в конце дня превращались в рубли. В сотни рублей.

Вечерами мы переквалифицировались в бухгалтеров. Надевали нарукавники, доставали счеты. Клац- клац потемневшими костяшками на слабую долю. Стук-стук — сальдо — на сильную. Получалось не так уж плохо, причем каждый месяц определенный процент мы, без единого вздоха сожаления, отправляли нашему благодетелю, устроившему нас сюда.

Мы сидели на полу, облокотившись о ящики с тарой. Весна была на исходе. Чудовищный коктейль запахов из всех напитков заполнял сарай до краев. Тикали на стене ходики. Время было позднее, самое подходящее, чтобы собираться в ночное. Ночами мы ходили к поездам все четверо. Занимали удобную позицию на ящиках, у камеры хранения. Коротали время за разговорами. Илик рассказывал о людях бутылочной корпорации.

- Вон тот, видете, в фуфайке? Начал работать прошлым летом. Уже сделал себе «ноль-третью», а сейчас собирает на дом с мезолином.

- С мезонином.

- Неважно! Стоят они одинаково. Пришел сюда — без понятия. Поллитровки от фугаски отличить не мог. А тогда цены разные были. Но потом очухался, раскусил это дело, захотел собственную фирму открыть. Старичков двух сагитировал. Вон, видите, с детскими колясочками. Ножками в войлочных ботинках притоптывают? Да… Так вот, начали работать на перехвате. Их первые три вагона были, а они и остальные прихватывали. Он пообещал этим старым дуракам по семнадцать за горло, а они согласились. Напел, что он инженер, поставит дело так, что тем не будет нужна никакая пенсия.

- Ну и что?

- Что-что! Таких умных здесь видели. И инженеров, и врачей, и кого хочешь. Им перекрыли кислород в семь секунд. Не принимали тару. Нигде. Так они завалили пушниной все имеющиеся площади. Квартиру тоже. Ни встать, ни лечь. Он думал, что здесь ему как на стройке. Никто не знает, что привезли, что увезли. Нет, здесь фирма четкая. Теперь они не здороваются. Нет, лучше иметь дело с копчеными. Они за стакан вина в нужный момент будут служить, как серый волк.

Илик закончил рассказ и затянулся «Беломором». Какие-то неведомые нам мысли бороздили его мозговые извилины.

— Эх, что-то на душе Паганини… Пора партию Берлиоза исполнить, — сказал он, и Кырла, расшифровав эту фразу, достал из нашего вещмешка пирожки с капустой производства Гешкина Мама and Папа раскатывал тесто.

А это еще кто?!!

На нас двигалась тень с рядом ослепительно белых зубов.

- А, так ведь это Джон Соломон из медицинского! — сказал Илик — Бухарь страшный. Приходит сюда подрабатывать. Ему дают такую возможность как иностранному подданному. Попробовал бы кто-нибудь сюда сунуться — мало бы не показалось, так бы отделали, а тут может быть международный кантфликт.

- От слова кант?

- Может быть. Джону всегда дают «СВ», как знающему много языков.

Джон приблизился к нам и протянул руку Илюше. Он был поразительно не похож на представителей своей расы. Скорее, он походил на обыкновенного копченого, с какой-нибудь Красной горки или Нахаловки, которые с утра изнемогают у пивных ларьков. Только он был очень прокопчен, до черноты. Только их солнце и наша водка смогли создать такой гибрид.

- Hello, Afro! — вдруг рявкнул возле меня Кырла.

- Ааа, Кыр-лаа, — протянул Джон Соломон, — и ты по бутылкам? — говорил он абсолютно чисто, только растягивал гласные.

- Да вот, на аппаратуру собираем, — Кырла, конечно, не мог не знать своего однокашника.

— Да? Правдааа? — протянул Джон. — На медисии- инскую?

- На медисиииинскую, — скопировал его Кырла.

Он оживился, его неподвижные голубые глаза загорелись пропан-бутановым пламенем. — А ты на какую?

— А что я? Я — бедный студент. У меня дома опять война, деньги не присылают, — он махнул рукой. — Ну ладно, пойду к своему вагону, чтобы не прозевать, — и Джон Соломон двинулся неверной походкой, но сохраняя природную осанку кинозвезды. Только туфли у него были не киношные, а старые и на несколько размеров больше. Поэтому задники шлепали по его розовым пяткам.

- Хорош Джон Соломон, — сказал Кырла с каким- то грустным смешком, — останется в аспирантуре — точно лечить придется.

Кырла собирался стать психиатром. И потом стал им. Однако лечить Джона Соломона Кырле не пришлось. После окончания института Джон уехал к себе домой и был убит там какой-то шальной пулей, влетевшей в окно госпиталя, где он работал.

Джон Соломон упал прямо на стол, за которым оперировал.

Кырла рассказал нам об этом много времени спустя, а пока мы сидели, смотрели, как Джон растворяется в ночи, и слушали, как шлепают туфли нашей кож- галантерейной фабрики по его иностранным пяткам.

Опять наступала осень. Прозрачные гусеницы дождя сползали по стеклам нашей волшебной пещеры. В ней мы с каждым днем становились все богаче и богаче. Сим-Сим открылся, и мы только успевали навьючивать мулов для того, чтобы унести побольше сокровищ перед тем, как каменные створки захлопнутся перед нашим носом. На стене висела табличка с заветной суммой, и по вечерам мы отнимали от нее ежедневную выручку. До того дня, когда результат этого вычитания будет равен нулю, оставалось совсем немного. Никто из нас не думал тогда, сколько он сегодня заработал, думали — сколько осталось. Истекал срок действия нашего контракта. Мы внесли последний взнос комиссионных, выдернули штепсель нашего магнитофона и погасили свет.

Так было.

- А может быть, ну ее, эту музыку?! И давайте продолжать! А? Ведь только прикиньте, сколько мы здесь имели, — предложил какой-то голос, когда мы запирали двери, — а, ребята? — Голос был знакомый, вкрадчивый, просачивающийся в самые отдаленные уголки сознания. — Ну, ребята! В современной обработке… В тональности попроще, а?

Де-енюжки, как я люблю вас, мои деенюжки… А?

Мы молчали.

Нам совсем немного не хватило, чтобы достичь цифры, которая при подставлении ее в формулу «деньги — товар», должна была принести нам ЭТО. Пришлось лезть в долги. Забираться, подниматься на горку.

Подниматься всегда легче, чем опускаться.

Мы собрали нужную сумму, плюс на мелкие расходы. Оставалось только найти ЭТО. Кто-то говорил, что в Москве, на улице Неглинной, есть музыкальный магазин.

Или был.

Мы прошли мимо ЦУМа, и вдруг перед нашими глазами расцвел восточный базар музыкальных инструментов. Жарились на шампурах блестящие шарики микрофонов, в разноцветные пирамиды были сложены арбузы барабанов, дыни бонгов, бананы губных гармошек, апельсины маракасов, заморские груши гитар и еще много такого, о нем ни в сказке сказать, ни пером написать. Сидят «уважаемые» в пестрых халатах, пьют чай из сервизных чашек с мадоннами. Отламывают сосисочными пальцами в перстнях шербет и звонят по хазам, в разные концы, спрашивают по телефону-автомату, где есть ЭТО. Спекулируют.

Долго мы ходили с открытыми ртами и смотрели на одеяльные шкуры верблюдов, на змеиные изгибы саксофонов, вдыхали знойные запахи анаши и гашиша, пока не поняли, что все это мираж, созданный злодеем и пиратом Юрой Кожаным.

- Да у меня вся Москва схвачена. Дай две копейки, звякну, и получите вы свой «Динаккорд» в масле! Новьё! Муха не сидела. Сам целлофан сорвешь, распечатаешь, как пачку сигарет. А может быть, вам надо что-то получше?

Не надо!

И разбежались в разные стороны прыщавые зазывалы, давя на ходу заморские плоды, и растворилась в подземном переходе фигура фарцмена и афериста Кожаного, и смолкли бубны и литавры — шли двое людей в одинаковой форме, несли пластмассовые свистки с шариками внутри.

Шли себе, никого не трогали.

- Есть, ребята то, что вам нужно на Кавказе… — принес нам кем-то невзначай брошенную фразу легкий речной ветерок.

А, знаем, знаем! В кино видели, в книжках читали. «Мифы Древней Греции» называется. Золотое руно… Колхида… Знаем! Только ведь плыть далеко. И потом сирены еще.

- Да нет, ребята. Я серьезно.

И тут мы увидели, что перед нами стоит нормальный человек. Все! Все! Все!

Мы летим в Грузию.

Высота десять тысяч метров. Скорость — девятьсот километров. Температура за бортом — минус пятьдесят, прекрасная обстановка для того, чтобы остановиться, перевести дух. Посмотреть на себя со сторойы.

А что?

Человек как человек. Ну, волосы длиннее, чем у многих. Ну, шепчут за спиной: о, хиппи пошел! Пошла. Это снова о длине волос. Ну, джинсы очень широкие… А вот рубашка несвежая — стыдно. Неуютно даже. Теперь все время будет казаться, что трет воротник, все время буду крутить шеей.

Теперь вопрос неприятный. Сколько мне лет? Нет, я не кокетничаю. Да и лет мне относительно немного. Двадцать семь. Ба, да это ведь почти юбилей! Должен быть оркестр, Духовой. Чтобы как у людей. Кстати, они меня оставили в покое. Я не слышал их игры эти два года. Значит, что? Значит, у меня все в порядке.

Теперь еще вопрос. Тоже неприятный. Кто я? Чем занимаюсь? Я — человек с законченным высшим образованием, с дипломом врача. Специалист по спортивной медицине. Заслуженный в некотором роде человек. У меня есть грамоты, дипломы, медали. Уже сейчас я мог стать видным спортивным деятелем города. Области. Я мог стать судьей международной категории. Вот я поднимаю руку олимпийского чемпиона. Похлопываю его по плечу. Хотя почему поднимаю? А почему не мне поднимают руку? Конечно, мне поднимают руку, мне вешают медаль, в мою честь играют гимн. Меня встречают в аэропорту. Представители организаций, частные лица, знакомые. Жена, сын. Я привез ему джинсы и кольт, ковбойскую шляпу и лассо. Оркестр. Духовой. Все, как один, трезвые. В белых нейлоновых рубашках. А автобус за углом. Хоронить надо через полчаса. Все улыбаются. А что? Так вполне могло быть…

Могло быть… А как есть? Я играю на бас-гитаре в полупрофессиональном коллективе. Мне двадцать семь лет. У меня приятный тембр голоса. Поэтому я еще и пою.

Я пою в нашем городке…

Дальше не помню. Вообще, я плохо запоминаю текст песен, приходится пользоваться шпаргалками.

Да, так вот я пою. По шпаргалке. Несерьезное занятие. Хотя некоторые поют в восемьдесят лет и не считают это занятие несерьезным.

Сердце, тебе не хочется покоя…

И ничего. Никто не думает, что этот человек занимался или занимается несерьезным делом. Может быть, в восемьдесят лет для меня это тоже будет серьезным делом. А сейчас? Сейчас я лечу не с олимпиады, и жены у меня нет, и нет сына, а мне уже двадцать восемь. Уже начал прибавлять. Интересно, почему?

Почему?

Ну, вот и последний вопрос, который так мучает меня, и который я каждый раз так не хочу себе задавать. Почему я здесь, в этом самолете? Когда я сел не в свое кресло? Сейчас, здесь, в самолете, или тогда — в аудитории, в институте? Все это напоминает мне школьные каникулы. Вся эта моя жизнь. С полетами, репетициями, бутылками и фарцовщиками аппаратурой. Каникулы, когда хочется думать, что первое сентября еще далеко, что, может быть, оно не наступит вообще. Это ощущение каникул не дает мне покоя. Настоящие каникулы обязательно заканчиваются. Они всегда заканчивались.

«Настоящее». Вот слово, которое я так долго искал. Настоящее — это для меня? Окончательное? Вот мы летим вместе с Иликом черт знает куда, везем огромные деньги, чтобы купить две колонки с динамиками и два ящичка радиодеталей. Значит, мне это нужно? Значит, именно этим я буду заниматься теперь всегда? До восьмидесяти лет? Значит, в этом почтенном возрасте я все еще буду выбегать… Нет, выбираться! Выползать на сцену с гитарой и петь? Я буду принимать бутылки в пункте стеклотары, когда понадобятся деньги на новую аппаратуру? Собственно, почему до восьмидесяти? Есть еще и пенсия. Значит, до пенсии? Играть на гитаре и петь до пенсии?

Так? Быть на каникулах? Только почему у меня остается уверенность, что это каникулы? Почему? А первое сентября когда-нибудь обязательно наступит. Это я точно знаю.

В иллюминаторы видны Кавказские горы. Эльбрус. Казбек. Горы легче всего покорять на самолете. Казбек. Эль… Я засыпал. Странно, до этого я никогда не спал в самолетах.

Мне снился сон.

На холмах Грузии лежал «Динаккорд». В целлофане. Огромная пачка сигарет. Я дергаю за красненькую полосочку, спускающуюся с гор, срываю целлофан. Мимо катится Жисть-копейка. Кривая, воды не напьешься. Подпрыгивает на кочках, подмигивает солнцу. Жизнь — хороша, хоть и гнутая вся. Все поют. Голоса чистые, как бутылки перед тем, как в них пиво зальют. Только «Динаккорд» хрипит, извиняется. Простудился в горах. Летит стая журавликов. Динаккор- довских, хромированных С фирменными микрофонами. Среди них черный набриолиненный фарцовщик. Юра Кожаный.

- Кар, кар… Две копейки есть? Счас звякну в одно место. Доктора вызову, пусть подлечит «Динаккордик»! Дай две копейки… Кар, кар…

— Нету! Вон копейка летит, но у нее восьмерка, в автомат не влезет. И не каркай, пожалуйста.

А это что такое? Квадратное, холеное, гладковыб- ритое?

Э, так ведь это судьба-индейка! В целлофане. Голландская. С сыром внутри. Смотри-ка, играет… Человеком… Как смычком. На «Динаккорде»! Звук! Зву- ук… И человек тоже играет. На трубе. Тоже зву-ук…

Э! Звук! Звук! Сапожник! Звук! А это потому, что рубашка у него несвежая. Звука нет. Последний вчера сдали. Как куда? Куда положено. На пункт стеклотары. По пятнадцать копеек за емкость. Вот только это осталось. Горлышко охрипшее. Как не примут? А кто в окошке? Кто сегодня работает? Счас примут! Кто это? Женского рода. Судьба? Да нет же! Это же… Стекло мутное. Это же Люда. Как Люда? А где же студент? У себя в кабинете? А… Вот на табличке все написано. Кандидат в мастера спортивных наук. Прием тары по личным вопросам ежедневно. Двадцать четыре часа в сутки. И смирно мне! Смир-на-а- а! А то ходят туг всякие иностранные подданные. А где живут? Где? В «Динаккорде»? А? Пристегнуть ремни? Чтобы судьба не вывалилась? Затянуть пояса, как в газетах пишут? Пристегнуться и не курить? А спасибо, спасибо! Не курю. Спортсмен. Ну, разве что динаккордовскую… Ну, все, все! Просыпаюсь. Да не спортсмен я никакой! Не спортсмен. Про- сы… Все, просыпаюсь. Тбилиси.

Я и раньше знал, что в Тбилиси живут гостеприимные люди. Через два дня я вдруг спохватился, что уже второй раз обедаю не дома. И это при том, что я человек совсем не пьющий.

- Уфф! — сказал Сосо, наполняя бокалы, когда мы наконец добрались до его домика. — Это вино я давил своими ногами!

После этого я уже не мог отказаться. Взглянул на его ноги в шикарных мокасинах и взялся за стакан. И только сейчас, через два дня, вспомнил, что мы приехали по делу. Илик дремал на стуле рядом со мной под певучую речь обедающих у Сосо родственников и знакомых. Здесь же бегали двое сыновей нашего хозяина, причем младший, Датоша, несколько раз снимал штанишки, поднявшись на стул, и намерения его были недвусмысленными. Каждый раз это вызывало бурный восторг родственников и отца, который громко целовал сына чуть пониже спины. Я растолкал Илюшу. Застолье клонилось к закату, хотя это впечатление могло оказаться ошибочным. В любую секунду мог раздаться звонок в прихожей. А значит, новые гости, и погасший было костер застолья вспыхивает с новой силой.

- Нам надо возвращаться. Там волнуются, что мы уже два дня не обедаем дома, — сказал я, когда гости все-таки разошлись.

Ну, вы же обедаете у нас! — сказал Сосо, открывая очередную бутылку.

Еще через два дня мы снова робко попросили приступить к делу.

На следующий день все было кончено. Нас привели в старый тбилисский дом. «Динаккорд» ожидал нас в гостиной. Фотографии начала века в строгих рамках, темная мебель — сухая и благородная, как мелькнувшая в коридоре старушка. Разве здесь могли обмануть или предложить что-нибудь не настоящее! Мы выложили честно заработанные деньги. Нет, никакого целлофана на «Динаккорде» не было, но атмосфера дома нашептывала нам:

- Чем старше вещь, тем дороже, — хотя, вряд ли эта мудрость в полной мере могла относиться к современной голосовой усилительной аппаратуре.

- Ну, вот и сбылась мечта идиота! — процитировал я.

К самолету нас везли на трех машинах. Меня. Илика. И ЕГО.

По дороге одновременно проходил банкет. Вино, брынза, зелень. Дорогую сигарету?

- Не курю.

А очень дорогую? Попробовать только. Настоящий рок-музыкант обязательно должен курить эти очень дорогие сигареты. Вернее, папиросы. Причем и сам их должен готовить.

Забить косяк.

Так это называется. После двух затяжек мир переворачивается. Это курево — очень высокого класса. Очень. И смех разбирает, когда накуришься. Вот вроде бы какой недоступный мир, а пару затяжек — и все! Очень даже доступный мир! И очень смешной! И очень веселый! Все — очень веселые, и всё — очень смешное. И брынза расплывается молоком по сиденью и трава — ну точно пальмовые листья. Прерии! А стакан, ну разве не умора?! Прямо бриллиант! Разве нет?

- Нет…

Ну, это с непривычки. А может, от усталости. Главное, «Динаккорд» осторожно внести в лайнер. И Илика. Я уснул, как только опустился в кресло. И мне ничего не снилось.

Осень в том году была такая, о которой можно только мечтать. Теплая и чистая. Мы репетировали дни и ночи напролет. «Динаккорд», как и обещал Илюша, пел сам. Нам завидовали все музыканты города. Они приходили на репетиции и осматривали экспонаты нашего музея.

Ну конечно, говорили они, я думаю… Так вот, оказывается, что здесь. Ну, тогда конечно! А здесь еще и это есть! Тогда понятно почему! И разводили руками. И цокали языками. И пускали слюни.

У нас тоже аппетит разыгрался не на шутку. Мы были спокойны ровно неделю. А потом кто-то сказал.

— Нужны фирменные гитары.

Не помню, кто первый сказал, но джинн был выпущен из бутылки.

- Мне пора менять ударную установку, — добавил Гешка.

- А как я буду смотреть народу в глаза без синтезатора? — спросил непонятно кого Илюша.

И тогда я сам произнес фразу, которая еще год назад казалась мне абсурдной:

Надо садиться в кабак!

Я говорил еще что-то. О том, что мы будем совмещать приятное с полезным, что мы будем репетировать и зарабатывать деньги. Что никогда не будем играть на потребу, а только то, что нам нравится. Говорил, что даже Битлы играли в кабаках. Что через это надо пройти, как через трудности, что без этого не получается ансамбля. Настоящей группы. Надо пройти! И всё. Говорил, а сам чувствовал себя хорошо румяной, испеченной булочкой. И приготовить ее так мог только один человек — Илик.

- Ну что же, это идея, скромно сказал тот, кто подспудно внедрял ее в наше сознание со дня своего появления.

Итак, кто за это предложение — возьмите аккорд.

До мажор.

Кырла, как глава молодой семьи, совершенно материально необеспеченной, потому что он и она — бедные студенты, вмазал по струнам. Он — за. Мы с Илюшей держим этот аккорд со дня нашей встречи.

- Я — как все, — сказал Гешка и сделал сбивку.

Сначала малый барабан, потом — том-бас, том-тенор, потом — тарелка. Неплохо звучит. Теперь все вместе и повеселее.

Каникулы продолжаются!

Остались формальности. Кырла должен был объяснить необходимость этого шага своей прекрасной половине.

- Когда будешь разговаривать с Иркой, дави на материальную сторону, — наставлял его Илюша, — народные мудрости приводи, пословицы: «Не в деньгах счастье, а в их количестве», «Деньги к деньгам идут», «Сытый голодному не товарищ!». Против народа никто не попрет, понял?

- Ага, — сказал Кырла, — никто. Кроме самого народа.

Кырлу всегда тянуло пофилософствовать.

Теперь обо мне.

Я уже говорил, что осень была прекрасная. Как весна. Я влюбился. Как-то странно об этом говорить. Мне всегда казалось, что влюбляться могут школьники или, в крайнем случае, студенты, но уж никак не взрослые деловые люди, какими мы себя считали. Но в жизни действительно все не так, как оказывается на самом деле!

Нас пригласили играть на какой-то вечер в университет… Там нас ждали, и мы старались не обмануть этих ожиданий. Зал стонал, стены ходили ходуном, студенты, обкурившись планом, дергались, как персонажи немого кино. Примитивная цветомузыка окрашивала толпу то в красные, то в синие, то в зеленые цвета. Все были возбуждены, и готовы на подвиги. Женской половине зала требовалась любовь и восхищение, мужской — сомнительные приключения, желательно, без объяснений в любви. Холостая часть нашей группы искала новых встреч.

Но познакомились мы на следующий день. Загрузив аппаратуру, ребята уехали, а я остался. Сам не знаю почему. Хотелось потолкаться среди студентов, хотелось, чтобы принимали за своего. Спрашивали, как с зачетами, где следующая лекция, занимали рубчик до стипендии.

Я стоял один.

И лишь спустя некоторое время появилась Она. Не знаю почему, я обратил внимание именно на нее. Наверное, из-за ее независимого вида. Просто мне нравятся независимые люди. Такие не посещают комсомольских и профсоюзных собраний или они ими руководят. Не люблю собраний. Никогда не был ни на одном из них. У меня были тренировки или соревнования. Я наблюдал за девушкой. Она сдала пальто в гардероб и ушла куда-то. Я замер, превратился в восковую фигуру.

Отомри!

Она протянула номерок, и ей вернули пальто. Такое зеленое, с отворотами. Вполне весеннее пальто. Закончились лекции. Я в толпе, имеющих право влюбиться, шел за ней. В такой массе я незаметно воспользовался этим правом. Меня никто не заподозрил. Мы шли к троллейбусной остановке. Я упорно смотрел на нее, а она делала вид, что не замечает этого. Но когда мы остановились, надо было что-то говорить. Я это понимал, но не мог открыть рта. Если бы это было на танцплощадке, все было бы гораздо проще, а так кроме затертого: девушка, с вами можно познакомиться, — в моей пустоватой голове ничего лучшегоне находилось. И вообще, знакомство на улице… Это было не по мне. Я стоял в двух шагах, превратившись опять, непонятно почему, в воск. Ведь она уже сказала один раз:

- Отомри!

Появился троллейбус. Конечно, она вошла. А на что я надеялся? Что она подойдет ко мне и завяжет разговор?

- А почему это вы стоите здесь, а не в музее мадам Тюссо?

- Да вот, знаете, отпуск. Решил домой приехать…

- А с вами можно познакомиться? Ох, ах! Как интересно! Давайте встретимся под часами?

Осторожно, двери закрываются.

Двери? Так что же я стою? Чего стою, когда ее лицо проплывает мимо? Она улыбнулась. Независимо. А теперь что?

До минор. В ритме вальса.

А любовь рядом была…

Идиот!

- Такси! — я выбежал на дорогу. — Поезжайте за тем троллейбусом, но не очень близко, пожалуйста.

Пусть думает, что я оперативник на задании. Только вот прическа не уставная. А, вроде это парик! Для конспирации. Поехали — поехали! Летели под колеса желтые листья каштанов, мимо проплывали знакомые улицы и дома, но от того, что в окне троллейбуса мелькало зеленое пальто, все это приобретало совершенно другой смысл. Будто бы на меня подействовала папироска с планом. Каждая мелкая деталь обыкновенной жизни превращалась в событие мирового масштаба.

Листья летят! Хотелось кричать мне.

Я знаю этот дом!

Собачка!

Пальто зеленое…

Я расплатился, как только увидел, что она вышла из троллейбуса. Что там думал обо мне таксист, меня больше не волновало. День продолжался, и мы гуляли по городу. Глазели на витрины, пили кофе в стекляшке, заглядывали в витрины, опаздывали в кино. И все это мы делали вместе.

Только я шел на десять шагов сзади. Только я смотрел на витрины с другой стороны улицы. Вспоминал вкус кофе, когда она пила его в стекляшке. И это было похоже на застывшую бабочку в кусочке янтаря. Я не знаю, видела она меня или нет. Не знаю, хотелось мне, чтобы она меня увидела, потому что в этом параллельном существовании было что-то дурманящее. И не нужна была папироса, начиненная взрывной смесью.

Уже стемнело, когда мы подошли к ее дому. Самый обыкновенный дом, мимо которого я проходил сотни раз. Я даже приезжал в этот дом, причем неоднократно, потому что в нем гнездилось телеателье. Да что там говорить, наш собственный телевизор жил в этом доме, несколько дней подряд! Я отвез эту бесчувственную груду радиодеталей туда, когда у него вдруг погас экран. И он, мерзавец, не сказал ни слова, когда вновь засветился, о том, кто живет здесь. Я смотрел со двора, как она поднималась по лестнице. На третьем этаже хлопнула дверь. Я поднялся. Мне надо было угадать, в какой из трех квартир скрылась она.

Мне повезло сразу.

В справочной мне дали ключ от ее квартиры. Шесть обыкновенных цифр. Сколько раз я произносил их, писал, даже в этом порядке. Например, в школьной тетради, абсолютно не представляя, что они означают. Трубку подняла она.

- Я слушаю!

- Это я, — и по тому, как она замолчала, я понял, что больше ничего говорить не надо.

Потом мы встретились и проделали весь путь первого дня, но только уже вместе. Мы удлинили его настолько, насколько это было возможно, попирая все известные законы мироздания. Да-да, мы ведь растянули время. В первый раз на этот путь ушло часа три, во второй — в два раза больше.

- Я вас сразу заметила.

- И превратили меня в камень.

- А мне показалось — в воск

Весенняя осень все-таки самое прекрасное время года.

- А чем вы занимаетесь?

- Разное, знаете… Держусь за черное, стучу по дереву. Плюю три раза через левое плечо.

- А вы случайно не маг?

- Случайно да, если вы имеете в виду магнитофон.

Это был один из редких дней, когда можно было молоть всякую чепуху, причем совершенно безнаказанно. Можно было воскликнуть: посмотри, какое зеленое солнце, — и получить подтверждение этим словам. Можно было долго объяснять, как устроена шариковая авторучка, и видеть неподдельный интерес в глазах собеседника. Ах, как это интересно, не может быть! И откуда вы все это знаете! Любая глупость была простительна в тот день.

Еще мне нравится, когда от падающих листьев город пустеет. И он пустел в тот день. Прямо на глазах.

- А давайте зайдем в «минутку»! Сфотографируемся, потом разорвем пополам и это будет как пароль. Когда мы встретимся через много лет и не узнаем друг друга, сложим фотографии…

- Почему через много лет? — спросил я.

- Не знаю. Давайте? Там открыто!

- Давайте…

Очень не люблю фотографироваться.

- Знаете, я плохо получилась. Давайте разорвем? — она вертела две полоски с мутными изображениями совершенно незнакомых нам людей.

С удовольствием!

- Наверное, у них какой-то дефективный объектив. Обычно, я хорошо получаюсь… А давайте пойдем в кино? Я ведь тогда опоздала.

Давайте.

Я не помню, о чем фильм. Наверное, в этом кинотеатре был дефективный кинопроектор. Обычно я все запоминаю. Даже титры. Фильм закончился, а день еще длился. Это был точно один из тех дней, в которых больше чем двадцать четыре часа.

- А хотите, я угадаю, кто вы?

- Хочу.

- Вы врач. Хирург. Угадала?

- Может быть…

- Хорошо! Тогда скажите, кто ваш друг?

- Вы.

Ее звали Вита. Она не в восторге от своего имени. Я тоже, если откровенно. Просто родители хотели, чтобы было оригинально. В результате все называли ее Викой. Но это — совершенно другое имя.

- Если хотите, я пока не буду вас называть по имени. Пока мы не придумаем то, которое вам понравится.

- Хочу.

- А хотите, я покажу дом, в котором родился?

- Покажите.

- Тогда он казался мне очень большим. Наверное, его скоро снесут, — сказал я, — и на земле не останется места, где я появился на свет.

- А может быть, вы скоро прославитесь, и тогда этот дом будет охраняться законом.

- Может быть. Но, скорее всего, будет обратное. Законом буду охраняться я, а дом по этой причине снесут.

Даже эту фразу я мог произнести безнаказанно в тот бесконечный день.

- Чем же вы так провинились?

Я стал кабацким музыкантом.

Нет, я не сказал ей этого. Мне показалось, что это будет одним из тех взрывов, которые разбросают нас в разные стороны. Еще я боялся, что кто-то третий узнает о наших отношениях. Я скрывал ее от всех, скрывал в самое неподходящее для этого время года, когда город пустел от опадающих листьев.

- А хотите, я вам скажу, что я люблю больше всего?

- Хочу.

- Я люблю… Люблю рисовать. Весну. Люблю море, его запах. Люблю лес. Помните, «прозрачный»? Люблю прозрачный лес, как будто смотришь сквозь прозрачное стекло. Люблю жить. Просто так… Дышать… Очень полюбила, особенно в последнее время. Вот видите, как много я люблю! А вы?

Я мог бы точно сказать, чего не люблю.

Например, фотографироваться.

Не люблю, когда вокруг тихо и вдруг самолет. Мне становится не по себе. Никому не говорю об этом.

Не люблю слово «горжетка». Просто так. Не произносил ни разу.

И последнее.

Не люблю себя. С каждым днем все больше и больше. Наверное, надо что-то делать. Но что?

- Почему вы молчите? Неужели вы ничего и никого не любите?

- Люблю. Просто…

- Не хотите говорить? Не говорите, я не обижусь. Сегодня день такой, нельзя обижаться. Что? Любите?

Вас…

Глаза очень близко и губы…

- Надо говорить — тебя.

Говорю. Тебя. Тебя. Тебя.

ДВЕ ЧЕТВЕРТИ, В ЛЯ-МИНОРЕ

Совершенно другой день, совершенно другая осень, совершенно другой я ставлю ящик с колонкой на грязный пол автобуса. Я сажусь у окна. Рядом кладу гитару. Ко мне не подсядешь. Мне хочется побыть одному. Мне сегодняшнему и мне вчерашнему.

Нам двоим хочется побыть одному.

Илик, Гешка и Кырла садятся вместе. Интересно, заметили они, что нас двое?

- Что-то Вовчик засмурел. Влюбился, что ли? — сказал Илик.

- Может, съел чего? — сказал Гешка.

— Думает… — сказал Кырла.

Значит, заметили.

- Вовчик! — Кырла водит у меня перед глазами рукой.

Так делают, когда хотят проверить, в сознании человек или нет. Реагируют на свет зрачки или нет. Мои зрачки реагируют.

— У нас тут идея есть.

— Какая? — отзываюсь я.

Побыть одному мне сейчас не удастся. Это уже точно.

- Илик предлагает сброситься и купить тачку. Недорогую. Что-нибудь типа старого «москвича» или «жопарожца». А? Как идейка?

Мы ехали работать в Черногорск. Маленький городок на берегу моря, в сорока километрах от нашего. После одиннадцати никакого транспорта, а взять четырех жлобов в машину, темной ночью, — таких охотников надо поискать. Поэтому Илик и предлагал иметь свое средство передвижения. И не зависеть ни от кого. В любой момент — машина к нашим услугам. Голосование прошло без эксцессов. Единогласно. Пускай будет машина.

Черногорск приближался. Где-то там, посреди города, есть ресторан «Девятый вал». Илик надыбал эту точку, как охотничий пес пернатую дичь. Может быть, Джим научил охоте своего хозяина? Чуять добычу верхним чутьем? Вряд ли. Скорее, Илик мог научить чуять добычу кого угодно. Даже свою собаку.

«Девятый вал» ждал нас. У фальшивых колонн выстроились официантки.

- Приехали? — спросили они хором, криво улыбаясь.

Официантки были немолодые, некрасивые и, скорее всего, нечисты на руку.

Мы начали выгружать аппаратуру.

- Значится, приехали? — сказала пожилая женщина в белой куртке, сидящая у пальмы и разминающая папиросину.

Очевидно, она не очень доверяла своим глазам. Это была Нина Ивановна — администратор ресторана «Девятый вал». Размеры ее были грандиозны, а двигалась она медленно и плавно, как авианосец.

Сцена в ресторане — маленькая и грязная. Понятное дело, оркестр — сопутствующий товар. Главное, чтобы кухня была хорошая и цены терпимые. Нам было непривычно после огромных залов Домов культуры устанавливать колонки на эстраде величиной со свиной пятачок.

- Значит, все-таки приехали? — в третий раз эту сакраментальную фразу произнес директор «Девятого вала» — обладатель круглой и лысой, как туалетный плафон, головы и хитрющей рожи.

Хотя думать так о руководителе предприятия, на котором работаешь, не совсем прилично. О руководителе надо думать, что у него — лицо. Даже если у него и ро… В общем, неважно. Важно было то, что работники ресторана во главе с директором вроде бы не верили, что звезды такой величины когда- нибудь упадут на сцену именно этой общепитовской точки. Упадут в переносном смысле слова. Потому что, судя по рассказам Илика, в прямом смысле слова на сцену музыканты предыдущего призыва падали ежедневно.

- Так, хлопцы! На крайний случай чего, хочу предупредить, у меня желающих на это место до…

Тут директор употребил не совсем цензурное слот во, выражающее, по его мнению, точное количество желающих работать именно на этом свином пятачке.

- Так что, или работать, или можете сразу идти на…

В этом месте директор опять произнес то же слово, которое в данном случае служило для нас уже путеводной звездой. Если, конечно, мы не будем работать «как надо».

Сделав это важное политическое заявление, директор замолчал. В связи с тем, что ответного слова не прозвучало, некоторое время он следил за тем, как мы соединяем проводами колонки и расчехляем инструменты. Потом прислушивался к звукам, рвущимся из колонок. Потом, сказал:

- Теперь, значит, на крайний случай чего, чтоб проверить ваш уровень, сыграйте мне «Лебединую верность».

Обязанности у нас были распределены четко. Я отвечал за песни типа «Ах, Одесса!», «итальяно» и Битлов. Кырла пел рок и подпевал, где только возможно, а советские шлягеры и песни народов и народностей были вотчиной Гешки. Когда приходил их черед, Гешка брал в руки микрофон, а Кырла садился за ударную установку. Женщины средних лет, присутствующие на наших концертах, готовы были уйти к Гешке навсегда. Лишь бы он пел и пел. Так что за этот раздел популярной музыки мы были спокойны. Мы взяли первый аккорд.

Над землей летели лебеди…

Гешкино исполнение этой песни потрясло директора. Видимо, такого уровня он не ожидал. Директор даже покраснел. Наверное, ему стало стыдно за то, что в разговоре с нами он дважды употребил нецензурное слово. Директор крякнул, глаза его загорелись, и он, довольно потирая руки, вышел из зала. Понял, что не прогадал. Кухарки, поварихи и ложкомойки, вывалившие во время пения из-за перегородки, удовлетворенно улыбаясь, удалились. И пар повалил, и запахло чем-то жарено-общепитовским.

Мы не волновались, хотя это был день нашего дебюта. Черногорцы признали нас сразу. Нам не давали отдохнуть. Какие-то летчики сельхозавиации. Потом Эдик Шароян — профессия неизвестна. Снова летчики, снова Эдик и снова летчики, и снова Шароян, и неизвестно кто. Причем, как мы поняли спустя некоторое время, для большинства было неважно, что мы играем, гораздо больше их интересовала первая часть — объявление следующего музыкального номера.

Для летчиков сельхозавиации с борта самолета пятнадцать пол сотни шесть звучит эта песня!

Для Эдика Шарояна — летчика-вертикалыцика…

Для Эдика Шарояна — капитана дальнего плавания. В зависимости от дня недели или его спутницы.

От Эдика Шарояна для всего зала!

Всего хорошего! В такой день…

Обилие летчиков в таком маленьком зале нас не удивляло. Рядом с городом находился военный гарнизон. 6 нем жили в основном летчики морской авиации. Удивляло, что все эти летчики не носили военную форму. Да и выправка у них была какая-то подозрительная. Но это же работа. За ваши деньги мы тебя хоть фельдмаршалом назовем. А пока для простых летчиков…

Листья желтые над городом кружатся…

Нет. Конечно, попадались и желающие послушать, как говорят дикторы радио и телевидения, «свои любимые мелодии». Любимыми мелодиями чаще всего оказывались последние эстрадные шлягеры, а желающими их послушать — одинокие женщины средних лет, которых обычно в ресторан этапировали подозрительного вида мужчины. Подозрительные в том смысле, что они, если даже и обещают жениться, то никогда этого не сделают. Однако были и те посетители, которые именно в ресторане хотели услышать одну заветную мелодию, которую они, как на грех, никак не могли найти в потоке кабацких боевиков. Не могли они ее и вспомнить. Названия не знали, а слова вылетели из головы. В этих случаях нам помогала наша память, стопка песенников, или классическая кабацкая палочка-выручалочка:

- Старик, ты напой, мы сыграем!

Несмотря на то что такие меломаны сбивали ритм нашей работы, к ним мы относились гораздо лучше, чем к тем, кто менял свои музыкальные пристрастия по нашей воле. Им было все равно, что мы играем, лишь бы только услышать свое имя, усиленное фирменными динамиками «Динаккорда».

Кстати, довольно скоро мы узнали, что летчики — никакие не летчики, и на самолетах никогда не летали, потому что живут всю жизнь безвыездно в Черно- горске и грузят в товарные вагоны желтый камень ракушечник. Поэтому лица у них коричневые от солнца и пыли, а пальцы на руках шершавые, набухшие и потрескавшиеся, как почки на ветках каштана весной. В заключение первого вечера летчики маршировали под «Славянку», жали всем руки, целовали официанток и, что называется, сорили деньгами. Три «Славянки» подряд. Наконец они удалились, наверное, чтобы загрузиться на борт своего пятнадцать полсотни шесть на месяц и пахать там до следующей зарплаты. А уже через месяц приземлиться на кафельном полу «Девятого вала» и просадить за один присест все до копейки.

Зал опустел. Рубашку на мне можно было выжимать.

- Ну, такого у нас еще не было! — сказала Фроловна, выходя из-под пальмы и затягиваясь беломо- риной.

В этом ресторане все женщины почему-то предпочитали курить папиросы, а сидеть под пальмой. Может быть, боевое прошлое сказывалось?

- Такого точно не было! — подтвердила Нина Ивановна — женщина-гора.

У нас тоже. Я еще ни разу в жизни не зарабатывал столько денег в один день.

Из-за стойки выскочила буфетчица Надя с двумя фугасками шампанского.

- Ребята, да я вас! Да вы мне…

Полетели пробки, заискрилось шампанское. Банкет! Ну, натурально, банкет! Вышел Эдик Шароян — потомственный шабашник.

- Кто Надьку тронет — зарежу!

Упал в кресло, захрапел по-богатырски, но с акцентом. Надька смотрела влюбленными глазами на Гешку. Гешка смотрел на нее, как на тетю. Причем не очень красивую и совсем не родную.

- Золотые вы мои! Пейте, гуляйте раз так!

Раз, как?

- Раз так много заработали сегодня! Да столько чаевых в жизни никогда не давали! Потом для меня «Алешу» споете?

- Споем, Наденька! Конечно, споем.

В дверях стояло четверо молодых людей.

- Эй, ты! Да-да, с усами!

Обращались ко мне.

- Бывшие наши, — перешла на шепот Надька. — Пусть только попробуют тронуть!

Намерение молодых людей четко читалось на их лицах.

- Да я их! — Надя понимала: продолжение банкета был под угрозой. — Эдик! Эдик! Он их запросто прирежет! Да за такие деньги запросто порежет. Он тут одного за пачку сигарет пырнул!

Эдик спал беспробудно.

Я понял, что точки над i надо ставить сразу, а значит, сейчас нас ожидала командная встреча по боксу. Как бывшему профессионалу мне предстояло боксировать в первой паре. Я пропустил всего один удар, но под глазом тут же налился приличный фингал. Сопернику было гораздо хуже. От досады и злости я ничего не видел. Один глаз заплыл от пропущенного удара, второй помутнел от ярости. Я махнул соперника через бедро, а потом добивал его в партере. Меня отливали водой. Как проходили другие схватки, я не знал.

После матча банкет был продолжен.

Это был первый и последний случай, когда рука жителей Черногорска поднялась на своих кумиров. Черногорцам понравилось, что мы смогли постоять за себя, ведь кулачный бой как развлечение в Черногорске занимал одно из первых мест, уступая тому же ресторану и вечернему сеансу в местном кинотеатре. Только к рассвету мы добрались до гостиницы, где для нас была забронирована комната Обрывки мелодий, слова из песен еще некоторое время крутились в голове, а потом все пропало. Будто отключили питание.

В субботу, рано утром, мы отправились на автомобильный толчок выбирать средство передвижения. Те же две четверти, тот же ля-минор…

Есть газеты, семечки каленые, сигареты, а кому лямон?

Нет, лимоны и сигареты нас не интересовали, а вот «запорожцы», преимущественно «горбатые», как наиболее дешевые, представляли интерес. Мы имели довольно смутное представление о достоинствах и недостатках этой машины. Одно знали точно — она похожа на фирменного «жучка». В остальном полагались на Сашу — крупного специалиста, который, по его словам, собаку съел на этих керосинках.

Илик подобрал Сашу где-то на Украинке. Украинка — один из дальних районов Симферополя. Там Саша по вечерам губил свой талант водкой с пивом у торговой палатки. Был он невысок ростом, чумаз и несколько несвеж, мягко говоря. Кроме водки, он любил порассуждать об устройстве вселенной, беря за ее модель двигатель «запорожца». Саша выбирал машину, как говорится, на свою голову.

- Передок хреновый, масло гонит, резина — тютю. Не подходит! У этого два цилиндра не фурычат, колодкам труба. Не подходит! Придется брать этот. Тоже не фонтан, но подмарафетим, будет бегать, как… Как…

Саша так и не смог сказать, как будет бегать наш «жучок». Довольно скоро каждый из нас смог подобрать это сравнение. На следующий день, в понедельник, уладив формальности, мы официально стали владельцами автомобиля. Добавлю: мы полагали, что счастливыми владельцами, а как поняли немного позже, его бывший хозяин стал действительно счастливым, продав это чудо нашего века. У «жучка» оказался довольно скверный характер. И мы, переночевав несколько раз на середине дороги между Симферополем и Черногорском, решили возить Сашу с собой точно так же, как запасное колесо и набор инструментов. Саше это неожиданно понравилось. Он получил возможность в свободное от лежания под машиной время общаться с официантками. Он рассказывал им о перебоях в снабжении фреоном, так как был специалистом по холодильным установкам, и танцевал с черногорскими дамами, отставив мизинец на правой руке, обхватывающей талию. Кроме этого, Саша назначал свидания, спрятав замасленные руки в пиджачные рукава, строил глазки буфетчице Наде, находясь, сам того не подозревая, под «дамокловым мечом» Эдика Шаро- яна. Наконец, ежевечерне Саша ужинал с вином, а потом спал, до очередного ЧП, на плече у кого-нибудь из нас по дороге домой.

Я любил возвращаться домой. Под треп Кырлы, под его вечные споры с Гешкой. На все темы. Начиная с медицины, где господствовал Кырла, и кончая проблемами общения с внеземными цивилизациями.

- Начинается очевидное — невероятное! — говорил Илик каждый раз, когда начинался нешуточный спор о какой-нибудь ерунде.

Добрый день!

Была зима. Печка в нашей чудо-тачке не работала. Илик сыпал соль на стекло, чтобы хоть что-то было видно. Откуда он узнал этот секрет борьбы с инеем на стеклах, никто не знал. Саша спал до сигнала тревоги. Кырла выдыхал винные пары, от чего стекла запотевали еще быстрее. Получался замкнутый круг. Пары — соль — пары. Много паров, много инея, много соли и ни черта не видно.

То, что Кырла стал выпивать, для нас было ненормальным явлением. Мы ввели у себя сухой закон. Мы пошли работать в ресторан, чтобы заработать денег, а не для того, чтобы трескать водку с клиентами. Каждый вечер желающих угостить музыкантов было хоть отбавляй. Угостить и попросить спеть любимую песню было гораздо дешевле, чем заплатить музыкантам. Поэтому мы постановили: с клиентами — не пить! Мы сыграем что угодно, но только за деньги. Однако чем больше мы зарабатывали, тем чаще Кырла нарушал закон. Мы предупреждали его, ставили на вид, говорили, что желающих занять его место — полно, поэтому пусть подумает хорошенько. Он каялся, обещал, что сорвался в последний раз. Мы его прощали, но все повторялось. Снова и снова. Пожалуй, это была единственная проблема, в остальном все было хорошо.

В Симферополе, среди кабацких музыкантов, уже ходили легенды о золотой жиле, на которую мы напали. Не последнюю роль в возникновении легенд сыграл Гешка. Каждый раз, встречаясь с коллегами в общественных местах, будь то парикмахерская или парилка, он, как бы между прочим, называл цифру нашего недельного заработка, чем приводил местных лабухов в замешательство. К нам даже высаживались десанты с целью проверки данных, и, к величайшему изумлению десантников, все оказывалось правдой. Деньги в этом занюханном ресторанчике были.

Шли дни. Проходили месяцы. Мы выводили для себя некие жизненные формулы. Например. Деньги развращают, тяжелая ежевечерняя работа утомляет. А раз так, чтобы не потерять вкус ни к тому, ни к другому, надо отдыхать, расслабляться. Каждый это делал по-своему. Илик отдыхал по коммерческой части, Гешка фарцевал шмотками, я играл в футбол, а Кырла баловался дорогими винами и коньяком…

Как ни странно, именно Кырла был тем, что связывало меня с моим вторым Я. Что-то роднило нас. Конечно, профессия. Даже обе профессии. И что-то еще, что не имеет точного названия. Он был моей отдушиной. От слова душа, естественно. Он единственный знал о Вите. Ему я доверял свои сомнения. И в спорах я всегда был на его стороне.

Илик в спорах не участвовал. Спор на интерес — не тот случай, где можно было применить главный аргумент Илика — деньги. И потом Илик не знал, например, чем кинологи отличаются от кинолюбителей, хотя относился и к одним, и к другим.

Сегодня у нас выходной. Мы решили отдохнуть. По-человечески. Как люди. Вздохнуть свободно. В одной компании. Состав участников — свободный. Женатые — с женами. Холостые — с кем хотят. Я хочу с Витой. За эти месяцы мы виделись считанные разы, зато каждый перерыв я бегал звонить ей по автомату. Я что-то придумывал. Фантазировал. Обманывал. Бессовестно врал. Я в командировке. Уехал.

Когда вернусь — не знаю. Особое задание. Секретная миссия.

- Миссия от слова — мисс?

Нет! Кроме меня — никто в ней не участвует! Просто заболел вдали от дома, но готовлюсь в космос. Недалеко от центра управления полетами. Кстати, это было правдой. Я описывал, как он выглядит. И опять не врал. А потом снова начинал рассказывать басни. Заливать, вешать лапшу…

Но сегодня — все! У нас — выходной, и мы увидимся. Сегодня мы отдыхаем. Сегодня — только правда, и все будет по-другому. Потому что вечером мы свободны. Сегодня мы идем в ресторан. Гулять!

Китобои вернулись — из плавания. Подводники — из автономки. Буровики — с вахты на буровой. И в этой пестрой компании — мы.

У нас выходной в кабаке.

- Я так давно тебя не видела.

- Зато слышала, — сказал тот, что играет в ресторане.

Он так обнаглел, что не давал слова вставить.

- Слышать — это не то. Я хочу тебя видеть.

- Я тоже. Пойдем, я познакомлю тебя с моими друзьями. Это Кырла.

- Кырла? Странное имя… Никогда не слышала раньше.

Кырла женат. Это его жена. Он держит ее под руку. Они тоже редко видятся. Такая у нас работа.

- Илик Авангардович.

- Не может быть! Вы, наверное, по спортивной части.

Наверное. И девиз в жизни у него почти олимпийский. Главное не играть, главное — выигрывать

— В какую игру?

- В любую, только не в азартную!

- А это — Гешка.

- А мы знакомы.

- ?

- И давно уже…

Мы танцевали. Играл ресторанный оркестр. Никогда не думал, что это так приятно — танцевать. Последние пять лет я только и делал, что играл на танцах. Собственно, говорить обо мне, что я танцевал, было слишком… Я просто старался продержаться, чтобы меня не дисквалифицировали. Почти как в борьбе.

За пассивное ведение.

Это не тост, это наказание. Когда нет сил или не хватает умения, ты толкаешься и думаешь только об одном. Скорее бы это кончилось! Здесь ситуация была посложнее, мне очень не хотелось, чтобы танец заканчивался. Но умения катастрофически не хватало! Я колебался в ритм благодаря профессиональному чувству. Что там вытворяли мои ноги — ума не приложу!

- Прекрасный вечер. Даже не думала, что так может быть в ресторане. Очень редко бывала. А ты?

И я.

- А как твои секретные дела? Закончились? Увидимся завтра?

Я пожал плечами. Дал ведь себе слово врать сегодня как можно меньше.

- А откуда ты знаешь Генку? — этот вопрос мы хотели задать оба, но первым спросил я.

- Познакомились как-то случайно. Давно. Я тогда только поступила в институт. Он даже ухаживал за мной одно время.

- А сейчас?

Она пожала плечами. Это могло означать разные вещи. Например, тебя это не касается. Или — я не нуждаюсь ни в чьих ухаживаниях! Или — встречаемся. Он даже ухаживает за мной, но мне важно, чтобы ухаживал совсем другой человек. Сказать кто?

А я бы ответил, скажи.

И она бы сказала — ты!

Тогда я должен был бы спросить, который из нас двоих ей нужен. Тот, что танцует с ней в ресторане, или тот, что работает в нем?

Она пожала плечами, а я — промолчал.

Мы с Генкой стояли на балконе. Гешка курил. Я впервые видел его с сигаретой.

- Ты помнишь, я тебе рассказывал о девушке, которая мне очень нравится? Я даже говорил, что женился бы на ней, — Генка курил так, что с него можно было писать картину о пользе курения на свежем воздухе.

Я помнил. Действительно, Генка когда-то рассказывал мне, что где-то учится девушка, в которую он влюблен. Его мечта. Только ей он мог бы отдать свою драгоценную свободу. Имя? Да, я помнил. Кажется, Вика.

- Не Вика, а Вита.

- Интересно. Бывают же такие совпадения.

- Это не совпадение. Это она.

Ну да. Она мне только что говорила, что Генка ухаживал за ней. Но мало ли за кем он ухаживал.

- Так, как за ней — больше ни за кем.

Прекрасно! Что я должен был теперь делать? Сигануть с этого балкона? Разбиться в лепешку?

Скрыться с глаз? Уйти в монастырь? Или… Ре-минор. Не спеша.

Уйду о дороги — таков закон.

Третий должен уйти…

Динь-динь, динь-динь — рында корабельная.

Добавляет печали.

Но позвольте! Ведь для меня она тоже — девушка из мечты. Из моей. Я вовсе не собирался красть ее из Гешкиных грез! Так получилось! Жизнь. И потом, она только что сказала, что именно я ей нужен, а не Гешка. Как бы красиво и печально ни курил он здесь, на балконе.

Вообще сцена получалась хоть куда! Ставь камеру и снимай. Двое старых друзей, готовых чуть ли не к дуэли. Того и гляди выбежит девушка, заламывая руки, охнет театрально, и прогремит где-то за кулисами выстрел из стартового пистолета. Потом, под аплодисменты, один из них начнет медленно опускаться на пол, держась за поручни балкона. Охи, ахи.

Какой конфуз! Какой конпроманс!

Или что-то в этом роде. Дамы вскрикивают в массовке.

Мы ушли.

С Витой. Остальные продолжали гулять. Илик заказывал песню за песней местным лабухам, Кырла налегал на коньяк, а Гешка бросился в объятия одной из его многочисленных поклонниц, коротавших вечерок именно в этом кабаке.

Весна бродила по городу. За это время: я почти забыл, что могут быть свободные вечера; что может не быть дороги до Черногорска, известной до бугорка, что можно просто стоять у ее подъезда и говорить:

- До завтра…

И держать ее за руки.

Я почти забыл себя таким, каким был в этот вечер. Я забыл почти все слова, которые обычно говорят в такие минуты. И потом, я не хотел врать. Поэтому молчал.

- Я все знаю, — сказала она. — Генка все рассказал.

- Когда?

- Когда мы танцевали.

Ничего особенного не произошло. Ничего не взорвалось, никто не упал в обморок, не громыхнул гром. Мы по-прежнему стояли рядом, нас не разбросало взрывной волной.

- И что ты скажешь?

- Ничего. Работа как работа, жаль только — выходных мало.

И здесь в разговор встрял тот, который молчал почти весь вечер.

- Скоро будет еще меньше, — ляпнул он.

Приближалось лето. Лето в ресторане на берегу моря — это почти как осень в колхозе. Пора косить. Собирать урожай. Он это знал. Тот, что ляпнул. И я это знал, тот, что держал ее за руки. Мы все это знали.

Потом мне стало понятно, что, начиная с того вечера, я начал терять ее. Просто я должен был что- то сделать. Жениться. Украсть. Познакомиться с родителями. Не знаю что. А я — ушел.

- Позвоню… — сказал я.

И ушел.

Наш «жучок» остановился возле ресторана, и ни мы, ни Саша не могли сдвинуть его с места. У него что-то перекосило в моторе, что-то там выбило и что-то потекло. Было решено переехать на курортный сезон в Черногорск. Директор отписал нам под жилье чердак стоящей на берегу озера шашлычной. Три дня мы приводили комнату в порядок, а затем, отпраздновав новоселье, зажили в ней размеренной жизнью. Днем мы занимались «жучком». Откручивали гайки, разбирали какие-то детали, складывали в тряпочки под руководством Саши железные внутренности. Вечером — заколачивали бабки.

Мы уже стали своими в этом городе. Знали всех посетителей в лицо и называли каждого названием песни, которую он заказывал.

Полковника — «Травы-травы».

Продавщицу мороженого — «Горький мед».

Приезжавшего два раза в год на лечение гостя с юга Леву — «Сигарета-сигарета».

Мы заранее знали сценарий каждого вечера, как Саша — составные части ступиц колес нашего «запорожца». Мы сразу выделяли наших клиентов из пестрой толпы курортников, зашедших просто перекусить. Буквально в тот момент, когда они переступали порог «Девятого вала». Мы определяли их по походке, по тому, как они делали заказ и выпивали первую рюмку. По спутнице, с которой он пришел в ресторан. Мы видели людей такими, какими они бывают только в те дни, когда приезжают отдохнуть и подлечиться на курорт.

Я чувствовал себя карусельщиком в парке.

Знал, на каком витке кому станет не по себе. Кто попросит остановить раньше времени. Кому эта карусель противопоказана. Одного я тогда не понимал, что сам катаюсь на ней, хотя давно уже должен был крикнуть:

- Остановите! Один из нас сойдет!

Карусель воспитывает чувство долга. Чувствуешь, что — долго, а сойти не можешь. Кто-то удачно пошутил, стоя на площадке аттракционов.

Уже было долго, а я не сходил.

Сидел и наблюдал.

Вошли трое мужчин. Новая партия желающих развлечься. Заранее заказали столик на шестерых. Значит, должны прийти и дамы. Сегодня их последний вечер в санатории.

Почему бы и не гульнуть?!

Женщины в вечерних платьях. Две из них по старинке пахнут «Красным маком». Третья — французскими духами — «Мажи нуар».

Черная магия.

Сегодня она обязательно пустит ее в ход. Буквально после второго бокала шампанского. Как она жила до этой поездки? Что видела? Старых друзей но праздникам и пьяного мужа — почти каждый день. Л оказалось, что есть другие мужчины. И другая жизнь. Вольная, легкая, в прекрасном южном климате. Здесь и шуба-то не нужна. А духи и платье, купленные в последний момент у местной спекулянтки, пригодились. Платье у нее тоже не простое, сработанное не в одном из многочисленных ателье города, а далеко-далеко за границей. О чем говорит большая черная этикетка, на которой вышито серебряной ниткой:

Made in Finland

И разговаривать с нами в течение всего вечера будет в основном она. И руководить застольем. Не явно, исподволь. Нет, водку они не пьют. Это в начале. Якобы… А потом в ход пойдет все. И водка, и вино, и мы… В том смысле, что она подолгу будет стоять у оркестра, с трудом удерживая равновесие:

- Ребята, что-нибудь для нас! Повеселее! Ну, мы же завтра уезжаем… Завтра же весь этот праздник растает!

Ну и что? Из нашего ресторана каждый день кто- то уезжает. Счастливо! Платок не забудьте. Он на стуле.

Нет, в какой-то момент мы сжалимся и Сыграем для них что-то бесплатно. Что-то очень ехидное и злое по сути, хотя в музыкальном отношении очень приятное.

Скоро осень. За окнами август…

Потом они все будут долго пересчитывать счет, пока он не попадет к той, с пышной прической, в финском платье. Она все быстро проверит и выдаст официанту деньги. Сдачи не надо! Сегодня она настроена очень решительно, и этот мужичок с грустными глазами почувствует это на собственной загоревшей шкуре. Ну, на коже… Потом они поднимутся и…

Кто как может, но с душой чтобы!

Один раз в год са-ады цвееетууут!

Больше они в ресторане не появятся.

А вот мужчина. Ждет женщину. Да, он женат. И в характеристике у него — «морально устойчив», но он на курорте. Когда еще пошлют? И она ему очень понравилась. В столовой они сидели за одним столиком. Почти месяц он ее не замечал, здоровался и все. И вдруг - вчера… Нет; это невозможно! Ведь целый месяц только «здрасть» да «спасибо». А почему бы и не в ресторан? Он занял место в углу, подальше от нас, чтобы можно было поговорить, рассказать то, о чем молчали почти месяц. Да что там месяц, всю жизнь! Конечно, официантка не разрешит ему сидеть в углу. Это место для солидных клиентов, а не для санаторских влюбленных. Вот здесь, под колонкой, свободно, а там заказано. Кем? Да не твое дело! Скажи спасибо, что вообще посадили. Под колонкой, так под колонкой. Мы специально сделаем тише, хотя он этого, конечно, не заметит. Вот почему ее нет? Может быть, передумала? Целый месяц не замечал, а тут — на тебе.

Мы вместе смотрим на дверь. Мне интересно, угадаю я сегодня, кого ждет этот мужчина? А пока он закажет сто грамм. Еще… И еще пятьдесят. Она не придет! Он откупоривает заказанную бутылку шампанского, заказанную для нее. А она…

Она влетает в зал, ослепляя циничных официанток и нас счастливой улыбкой. Она задержалась. В парикмахерской очередь. Хочется быть красивой. Ее ждут. Впервые за столько лет. В этом случае мне трудно ошибиться. Несомненно — это она. Завтра они придут снова и почти не будут есть и пить, будут только говорить, не обращая внимания на нашу убогую музыку. Потом придут опять, и она заплатит за столик. Они будут смотреть в глаза друг Другу, когда будут сидеть за столом и когда будут танцевать. Просто так, как в зеркало.

Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения

И вижу в нем любовь свою, и думаю о ней…

Споем для них в ре-миноре. Я попрошу об этом Гешку. Все равно пока нет никаких заказов. И по их лицам будет видно, что они увидели свое отражение, такое незнакомое, что не могут оторваться от него. Где-то там, внутри, у них проснулись чувства, которые так долго спали, и пробуждение это принесло им боль. Боль, потому что сон этот вот-вот должен был закончиться. И он закончится, они разъедутся в разные стороны, ворочаясь на плацкартных полках вагонов, вспоминая наш ресторан, слова каких-то песен, под которые они смотрели друг другу в глаза. И им будет казаться, что надо было все повернуть, все изменить, сдать билет на поезд и остаться в этом городе навсегда.

Дома их будет ждать забытая за этот месяц жизнь, и мужья не будут узнавать жен, а жены станут какими-то раздражительными и будут плакать иногда, услышав по радио песни, которые мы пели для них, сделав усиление потише. Это будет длиться до тех пор, пока их чувства вновь не уснут, а они сами окончательно не проснутся. Адреса, спрятанные в самые потайные места, затрутся на сгибах, обветшают и рассыпятся. И, находя салфетку с остатками каких-то записей, они долго не смогут вспомнить, что же было на ней записано.

Я все это вижу каждый день.

Наше благосостояние росло. Недвижимость, драгоценности, машины…Первым купил машину Илик. Красный чемодан той же фирмы, что и наш «жучок». Эту модель профи называли «мыльницей». До машины Илюша купил джинсы, потом еще одни, потом светлые вельветовые. Потом машину. По случаю. Илик все покупал «по случаю». Нас это не удивило. Когда он купил первые джинсы, нас это удивило гораздо больше. Мы уже свыклись с тем, что Илик вечно ходил в каком-то тряпье. В этом был его фирменный стиль. Такой мальчик-беспризорник. Но всеобщая шмоточная лихорадка, которая разразилась в нашем коллективе, коснулась и Илика. Конечно, тон задавал Гешка. Он первым из нас начал каждое воскресенье ездить на автомобильный рынок, где на капотах старых машин лежали новые заграничные вещи. Клетчатые «батники» с пуговицами на четыре удара, линяющие джинсы клеша и круглоносые туфли па платформе. Начал Гешка, мы продолжили, Илик подхватил и вышел вперед — купил индивидуальное средство транспорта.

Мы ездили за машиной в Москву. Была осень, но в Москве уже шел снег. Мы собирались в обратную дорогу. Гениальный брат провожал нас у стен общежития, из окон которого неслись скрипичные пассажи, голосовые фиоритуры и просто популярная музыка. Мы спешили. Ровно через двадцать четыре часа мы должны были играть на свадьбе. Эти сутки мы провели в дороге. Я не отрывался от руля, меня для этого туда и брали. Неожиданно среди ночи новая машина Илика заглохла. В полной тишине мы катились под горку где-то в Тульской губернии. На всякий случай мы открыли багажник и тупо уставились в остывающий механизм. Стало понятно, что в Москву вместо меня надо было брать чумазого Сашу. Шансов устранить неисправность не было. Но нас спасло чудо. Вынырнувший из черноты горбатый собрат остановился рядом с нашим красным чемоданом.

А теперь — горбатый!

Сухонький мужичок, лица которого ни я, ни Илик не запомнили, достал оттуда, где у любой нормальноймашины находится двигатель, запасную катушку высокого напряжения.

- Поставьте, — сказал он и, отказавшись от денег, растворился в темноте.

Так снисходят на землю только Ангелы. И неважно, что он был за рулем «запорожца». В конце концов он заботился о нас, и задача его состояла не только в том, чтобы мы не замерзли в степи, как ямщик. Как два ямщика. Видимо, он еще не хотел, чтобы мы сошли с ума, и явился в таком виде. Как бы то ни было, я окаменевшими от мороза пальцами, без помощи каких-либо ключей, отвернул две гайки и присобачил зловредную катушку на место. Двигатель ожил. Мы рванулись вперед. К свадьбе. Мелькали поселки, оставались позади города. Курск, Харьков, Запорожье… На коротких стоянках мы солили крупной солью степные розовые помидоры и глотали вареные яйца. Жизнь билась о лобовое стекло «запорожца» пульсом хорошего наполнения. Но, как ни ревела своими сорока лошадиными силами машина, как ни упирался я, стараясь не потерять ни одной минуты, на свадьбу мы не успели.

Дома я уснул, не раздеваясь. Разбудил меня телефонный звонок.

- Приезжай и посмотри, как я разгрохал тачку, — сказал Илюша.

Произошло это следующим образом. Рано утром к нему зашел его школьный друг Юра по прозвищу Муфлон. Посмотреть машину. Решили прокатиться. Друг водил машину точно так же, как Илик. А Илик водил машину, как муфлон. То есть никак. Два этих лихача и аса наехали на крышу подвала овощного магазина, которая торчала из-под земли, как будка суфлера. Машина прыгнула и ударилась передним бампером в глухую стену дома на высоте двух с половиной метров. Зависнув на несколько секунд, красный чемодан рухнул вниз, обильно орошая асфальт битым стеклом. Наверное, это зрелище порадовало тех, кто случайно в этот ранний час оказался во дворе овощного магазина номер четыре.

Если бы Илик знал историю древнего мира, он бы понял, что это было знамение. Покупка оказалась не совсем удачной. Но Илюша не расстался с этой грудой металла. Причина была одна — машина себя не окупила!

Теперь Саша ремонтировал и «мыльницу». Он тёр ее красные бока шкуркой-нолевкой, замечая абсолютно философски:

- А что поделаешь, Илюша, все равно придется перекрашивать.

Однако вопреки всем законам физики машина Илика хоть и со страшным треском, был пробит глушитель, хоть и на одной скорости, хандрила коробка, но все равно как-то двигалась. Все лето мы почти не видели Илика, засыпая и просыпаясь под тарахтение его агрегата. Какие-то неотложные дела заставляли его все время быть в дороге. Очевидно, коммерция.

Однажды утром Илик привез нам своего гениального брата. Я готовил завтрак. Чистил картошку и резал помидоры. Гешка спал после бурно проведенной ночи с одной из поклонниц его таланта Мырла пыл кол.

Ой, ой! Не так! Кырла мыл пол.

Из всех щелей валил удушливый запах горелого масла — внизу начинали готовить чебуреки и шашлыки.

И вдруг из красной «мыльницы» вышел довольно высокий молодой человек с глазами чуть навыкате, волосами, как у Шопена, и руками, как у Вана Клибер- на. Кроме всего, он явно изнывал под бременем гениальности. Ну, я-то его видел еще в Москве. А остальные участники нашего шоу как-то оробели. Брат вел себя как на приеме у консула.

Это все так подумали.

- Только что из Италии, — сказал Илик, — с международного конкурса.

- А мы изволили ваш рояль выгружать из товарного вагона. С превеликим усердием и уважением, — сказал Кырла, бросая тряпку в ведро и по-женски вытирая руки о джинсы. — Как конкурс прошли-с?

- Блестяще, — скромно ответил гений, встряхнув головой.

В честь высокого гостя был дан завтрак из трех блюд.

1. Картошка вареная с куриным фрикасе с грибами. (Консервный вариант).

2. Салат из помидоров с маслом подсолнечным рафинированным. (Как сам высокий гость).

3. Чай с сахаром — бери сколько угодно, все равно взяли в ресторане.

Стол был накрыт на балконе, поэтому высокие завтракающие стороны одновременно могли наблюдать, как отдыхают широкие массы курортников. По всему чувствовалось, что Италия произвела на высокого гостя неизгладимое впечатление.

- Если бы мы еще там находились столько же времени, сколько оформляли документы! — периодически восклицал брат.

После его ярких рассказов вид, открывающийся с нашего балкона, стал казаться нам менее живописным. Итальянское небо оказалось более голубым, неаполитанское солнце светило ярче, а пицца не шла ни в какое сравнение с куриным фрикасе. После непродолжительного отдыха и лечения брат должен был отбыть в Москву для продолжения шлифования граней таланта.

Эх, люблю наших простых гениев!

Лето… Лето пронеслось, как один прекрасный день. Он был полон солнца, смеха и арбузов. Провели мы его на берегу моря. Дул вечерний бриз, оранжевое солнце наполовину уже было в море. Мы уплетали арбузы, купленные утром на маленьком черногорском рынке у корейцев. Там шла своя жизнь.

Рядом с корейцами инвалиды торговали желтыми целлофановыми кульками, на которых наша звезда эстрады улыбалась каждому, кто отдаст за пакет два рубля. Иногда на пакетах были темнокожие певцы с Ямайки. Но спрос на них был гораздо ниже. Потом, отложив свою долю, инвалиды отдавали выручку Юре — полнеющему молодому человеку из Днепропетровска, который сжигал вечера у нас в ресторане. Если они не сгорали, он заливал их шампанским, бросал немыслимые чаевые официанткам, заказывал песни без счета. Его бумажник не закрывался из-за туго набитых в него червонцев. Нам казалось, что Юра просто горел желанием как можно скорее избавиться от них. Именно поэтому официантки все бежали и бежали к его столу с полными подносами, а мы играли и играли, преданно глядя ему в глаза. Юра был королем Черногорска. Шпана всегда первой здоровалась с ним. Завсегдатаи ресторана старались попасть к нему в друзья и открыть дверь его «волжанки», в которой он частенько засыпал, не успев запустить двигатель. А сторож дядя Гриша всю ночь охранял его, забыв о вверенном ему объекте, потому что знал: Юра просто так этого не забудет. И все продавщицы универмага завидовали той, из отдела парфюмерии, которую он выбрал себе в подруги. Завидовали, потому что были дуры и на что-то надеялись, не зная, что к нему иногда приезжает женщина. И тогда они сидят в углу за столиком, и официантки никого к нему не подсаживают, и он не узнает тех, кого вчера угощал. А женщина всегда плачет и всегда просит об одном и том же.

Бросить все это.

Он же смеется ей в ответ и кричит нам, чтобы мы дали жизни.

- Жизни дайте, жизни!

И мы давали. А потом разбредались кто куда, потому что нас тоже любили продавщицы, и приезжие студентки, и чьи-то жены. Все они чувствовали себя участницами какого-то неведомого им праздника и плакали, понимая, что для них этот праздник закончился. А мы собирались на своем чердаке, чтобы упасть на раскладушки и заснуть под рассказы гениального брата о том, как в Италии развозят молоко по домам и ставят маленькие бутылочки перед входной дверью. А вкус у молока такой, какой нам и не снился.

И мне снилась та, которую я хотел бы видеть рядом всегда: и на чердаке, пропитанном запахом чебуреков, и в Италии, где у входной двери ставят маленькие бутылочки с молоком. А наутро все начиналось снова. Рынок, целлофановые кульки со смазанными силуэтами, арбузная скибка, разрывающаяся во рту тысячью сладких бомбочек, тарахтенье Илюшиной машины, эстрада, прощальный банкет, хмельной скандал и чья-то кровь у выхода.

Синие мигалки милицейских газиков.

И снова море, только ночное. Снова чьи-то губы, те же, что были вчера, но совершенно чужие. И ощущение, что меня увозят все дальше и дальше от места, где мне когда-то было хорошо.

Вслед за Илюшей купил машину Гешка. Нет, Гешка не мог позволить себе ездить за рулем «горбатого» или «чемодана». Гешке нужна была солидная машина.

Авто.

Он долго готовился к этому шагу, который одновременно был и шагом наверх, на следующую ступеньку построенной им социально-имущественной лестницы. Вначале он купил магнитофон к будущей машине. Потом спортивно-попугайскую куртку для машины. Потом золотую печатку для законченности линии руля машины. Когда все было готово, Гешка купил Авто. Новые «жигули». Те из женщин, кто еще не покорился гешкиным чарам, подняли руки вверх. Все потеряли голову.

Воды! Кричали все. Умираем! Тоже кричали. Хотим! Хотя бы покататься.

Гешка сидел за рулем так, что с него можно было писать картину о пользе сидения за рулем «жигулей». Глаза чуть-чуть прикрыты. Чуть-чуть. Самую малость. Вот так. Мест нет! На сегодня все билеты проданы. Вы приходите завтра! А вас прошу… Только дверью не хлопать. И не курить! Чехлы горят.

Она испуганно открывает дверь. Она волнуется. Забирается в машину, как в постель. Поехали!

Где-то за морем угасало лето, мы чувствовали, как галька на пляже вечерами становилась холоднее.

Осень началась с того, что наш директор приехал из кругосветного путешествия. Мы сидели в пустом зале ресторана, ожидая, когда он начнет делиться впечатлениями.

- Начинается клуб кинопутешествий, — сказал Илюша и, стрельнув папиросу в Фроловны, вышел покурить.

Директор протер скомканным платком тропическую лысину и начал:

- У них, на крайний случай, совсем не так, как у нас!

Все замерли, не понимая, в какую сторону клонит загоревший под экваториальным солнцем директор.

У них два танца танцуют, а потом — отдых! Потом, на крайний случай, опять два танца. Я, правда, внутрь не попал, валюты в обрез, но через окно смотрел. Задавайте вопросы!

Вопрос. Как это получается: вы — и через окно? Почему не объяснили, что тоже директор ресторана? Что хотелось бы в порядке обмена, так оказать…

Ответ. Да на хрена там нужны такие директора!

Пауза. Напряженная тишина. Растерянность.

Вопрос. А в каких городах бывали?

Ответ. Да во многих! В Осле, в Глазге был. На Елисеевских (очевидно спутал с известными гастрономами) полях гулял. Теперь улица такая длинная и бабы ходят, на крайний случай, в том, в чем у нас ночуют. И художники…

Реплика. Монмартр?

Ответ. Точно! И бабы, конечно, — директор оглядел наших официанток, с открытыми ртами глядящих на Монмартр и витрины парижских магазинов, махнул рукой и замолчал.

Вторым гостем нашего клуба неожиданно стал брат Илика с рассказами о жизни на Апеннинском полуострове. Видимо, живописный рассказ директора распалил в нем воспоминания об этой чудной поре его жизни.

- А вот, когда я был в Италии…

Официантки повернули раскрытые рты в его сторону. Мы поднялись из-за стола, сытые итальянским молоком из маленьких бутылочек по горло.

А потом уезжал Кырла. Навсегда. В какую-то глушь, по распределению. Солнце играло на свежевыкрашенных боках «жучка» какую-то грустную мелодию.

Где же ты? И где искать твои следы?

Или что-то в этом роде.

Саша выбрался из-под машины, заглянул в мотор, вытер рукавом нос и встал рядом с нами, опустив свои, и без того покатые, плечи.

- Машинка в лучшем виде. Нигде не травит, тормоза прокачал, тросик газа сделал. Можно топить на всю железку. — Ира сидела внутри и улыбалась. Где- то их ждала самостоятельная жизнь молодых земских врачей.

- Ну, товарищи по оружию, счастливо оставаться! Привет директору, растите гениев, берите си-бемоль, а не си-бекар, где я говорил. Не ешьте на ночь сырых помидоров, это я вам, как врач, говорю. Не спорьте с Гешкой о политике, у него прямой провод с Белым домом и…

Вспоминайте иногда вашего студента! Эй! Ла, ла ла-ла-ла…

Доставшийся от нас по наследству «жучок» застрекотал и покатил, увозя Кырлу с женой в неведомую для нас жизнь. Белый верх, черный низ. Так мы покрасили наш «запорожец». День и ночь. Жизнь.

И вдруг я почувствовал, что каникулы закончились. Давно. Я смотрю на календарь, у которого забывают отрывать листки. В этом все дело. На этом календаре еще продолжается лето, а на самом деле давно уже осень.

Начались затяжные дожди. Город совсем опустел, мне уже негде было спрятаться. Шашлычную заколотили до следующего лета. После работы мы ехали домой. В полной тишине. Прощались тоже без слов. Кивали друг другу — и все. Я подолгу не мог уснуть. Ночи напролет лежал, прислушиваясь к тому, как где-то рядом ходит духовой оркестр. Они о чем-то громко переговаривались, настраивали инструменты. Для них началась горячая пора. Осенью часто хоронят надежды. Мне даже не надо было кричать, так близко они находились. Но я молчал.

ДИМИНУЭНДО

Они топчутся у меня под окном, и только когда они уходят, я начинаю кричать. Истошно. Обо всем. Меня никто не слышит, но мне этого и не надо. Крик приносит мне облегчение. Я живу этим криком, дышу. И только потом, надышавшись, засыпаю.

Помню, как когда-то в детстве я думал, что в жизни можно успеть всё.

Полетел в космос первый человек… Буду космонавтом.

Хоккеисты выиграли у канадцев… Потом стану хоккеистом.

Первые операции на сердце… А когда постарею, буду оперировать.

Эй, кто эта красивая женщина? Кинозвезда… Когда буду сниматься в кино, женюсь на ней!

Я успею быть кем захочу. Буду разносторонне знаменитым. Увижу все страны, буду охотиться в саванне, открою Северный полюс, дойду до него пешком…

Как, уже открыт?!! Когда? Кто успел?

Вот это открытие! Значит, полярником я уже не буду. А кем же буду? Или кем же я стал? И кем я еще успею стать? И успею ли стать вообще кем-то? Нет, наверное, в жизни по-настоящему можно стать кем-то только один раз.

Один?

Как прекрасно быть ребенком и верить во все свои мечты. Я завидовал Кырле. Он сделал выбор. Уехал. Я утешаю себя: ему было легче, с ним была Ира.

Я часто вспоминаю этот день. День, когда я прозевал конец каникул.

Я кричу об этом каждую ночь. Каждую ночь думаю о ней, хочу позвонить, набрать номер ее телефона и сказать: это я.

Хочу, но не могу. Я не могу звонить людям больше, чем через неделю. Неделя — такой огромный срок в жизни. Я боюсь задать глупый вопрос. Позвать кого-то к телефону, а он уже там не живет. Спросить, как чувствует себя мой школьный учитель физкультуры со светло-голубыми глазами, а он уже не живет…

Я прячу свой голос в тетради, чтобы когда-нибудь кто-то смог открыть их и все понять. Нет, не кто-то.

Она.

Чтобы она открыла эти тетради и все поняла.

Я пишу каждый день, каждую ночь. Я прокручиваю все снова и снова. Всё, с самого начала. Пытаюсь разобраться, что произошло за эти годы? Почему, отложив однажды гитару, я вдруг снова оказался на ярко освещенной сцене. Не на эстраде в старом актовом зале бывшей мужской гимназии. Не в школе, а здесь, в ресторане. Я вписывал в тетрадь людей, а вечером видел их в зале. Они двоились, как раздвоился когда-то я сам. Те, кто жили в тетради, очень походили на настоящих людей, но были совсем другими. Я их придумывал сам, как придумывал и себя. Мне странно было разговаривать с ними, ощущать их во плоти. Уже было непонятно, я их придумал, и они ожили, или они все-таки были раньше? Меня удивляло, что в жизни они поступали не так, как придумал я. Радовало, когда делали то, что написал я. Это увлекало меня более всего.

Нас отпустили в очередной отпуск.

Это так называлось — очередной. На самом деле это был мой первый отпуск за последние пять лет.

Меня отпустили. Я был отпущен от музыки, от дороги, знакомой до мелочей, от друзей, от денег.

Я был отпущен.

Целыми днями я бродил по городу, ожидая встречи. Я знал, что должен столкнуться с ней на улице. Я знал эту улицу, знал место, где это должно произойти. Бродил по ней с утра до вечера. Знал, что мы столкнемся случайно, будто живем вовсе не в этом городе. Дни шли, но этого не происходило.

Видимо, город очень хорошо знал меня.

Я сидел на длинной скамейке бульвара, где вечерами, когда-то давно, собиралась наша компания. Мне казалась, что эта скамейка стояла здесь вечно, как казались вечными те встречи на бульваре. Сейчас я уже не понимал, было это на самом деле или все это я придумал…

Рыжий Фукс приносил приемник. Над головой в темноте трещали каштаны, выпуская коричневые ядра на мостовую. Белая стрелка на шкале волн ползла влево. Поближе к Лондону.

Наверное, все начиналось здесь. На этой скамейке.

Меня забрили в миллионную армию битломанов. Забрили транзисторным приемником «ВЭФ Спидола-10». На нас показывали пальцами, нас называли патлатыми, на нас жаловались в школу. Туда вызывали наших родителей, чтобы выяснить, откуда все это у нас. Длинные волосы, хороший английский язык и пиджаки без воротников.

Мы слушали их голоса, прорывающиеся сквозь треск эфира, слышали крики поклонников и представляли, как они двигаются по сцене, как подходят к микрофонам, настраивают инструменты, включают аппаратуру. Мы представляли аппаратуру — небольшие черные ящики с диагональной клеткой, с тремя латинскими буквами «VOX». Мы фантазировали. Представляли, что в тот или другой момент делает Джон, как играет левша Пол, как бьет по тарелкам Ринго. Мы ждали приезда Джорджа из Индии и пели. Пели их песни. Мы знали их лица, как лица соседей по лестничной клетке. Они снились мне. Я разговаривал с ними… Естественно, по-английски.

О, май диа фрэнд Пол… Как вам наш городок? Вы удивлены, что вас так хорошо знают у нас? А я удивлен, что вы знаете меня. Мы стояли с ними в подъезде. Я пел им… Пел все. Начиная с «Она тебя любит…»

She Loves You Е-е-е…

Я был болен.

Заболел на этой самой скамейке двенадцать лет назад. Разве мог я тогда подумать, что спустя годы я каждый вечер буду доставать из металлического ящика точно такой же битловский «VOX» и включать в него свою, точно такую же, маккартневскую гитару в виде скрипки? И сердце мое будет продолжать так же размеренно биться, и ничто внутри у меня не вспыхнет. Я выздоравливал? Ведь двенадцать лет назад одно упоминание об этих ребятах возбуждало меня.

А сейчас? Что же произошло за это время?

Как колотилось у меня сердце каждый раз, когда кто-то говорил мне, что я похож на Джорджа! Эй, скажите, я похож на него? Остановитесь! Дождь? Нет, не замечаю. А вы не замечаете, похож я на него или нет? Кто это? Один из Битлов. Нет, не тот, которого недавно убили. Хотя, может быть, на него я тоже немного похож. Ведь что-то умерло внутри меня.

Может быть, именно поэтому я просто грустно улыбаюсь и не встаю со скамейки, хотя дождь хлещет как из ведра. Что же произошло? Я выздоровел, стал умнее? Я не люблю больше музыку? Я больше не люблю ту музыку, которую играю? Я люблю сидеть ночами над тетрадями и выкладывать на бумагу все, что знаю. Люблю сличать две жизни, настоящую и придуманную.

А может быть, Битлы обманывали меня?

Завлекали, снились, болтали со мной как с приятелем?

Ведь я такой же, как двенадцать лет назад! Слышите, вы там, в промокших пиджаках? Что вы прячете свои трубы? Я же знаю, что вы играете для меня!

Я такой же! Такой же?

Скоро закончится мой очередной отпуск и я снова буду играть. Снова буду петь. Слышите? Буду петь и…

Хотя нет, я не буду представлять, что похож на Джорджа, меня не будет греть сознание того, что у меня гитара, как у Пола Я не буду стараться петь «е-е-е» с их, битлов- ской, интонацией. Буду петь, как получится.

Я буду зарабатывать деньги.

А зачем? Я куплю, куплю… Что я еще себе куплю? А вот! Куплю новую пластинку. Потрачу деньги на последнюю пластинку. С самыми новыми записями. Я такой же! Но ведь я не потрачу последние деньги на пластинку. Тогда куплю еще. Фирменные пластинки — страшно дорогая штука. Особенно старые, редкие. Я музыкант, я должен знать, что играли вчера, что играют сегодня. Мне нужны пластинки- Для того чтобы их покупать, надо работать в кабаке. Надо вкалывать в ресторане. И знать всю музыку. Чтобы мне напели, а я уже ее играю. И за это деньги. На пластинки.

А остальные?

Куплю книги! Я хочу читать. Давно не читал. Точно! Куплю массу книг. Всемирную библиотеку. Книги сейчас тоже страшно дорого стоят. Для того чтобы читать книги, надо работать в ресторане. Да, мне не стыдно! Это нормальная работа. Это нормальная жизнь! И я люблю музыку, я люблю книги! Я такой же! Как тогда в школе, когда кто-то притащил магнитофон. Большой, с катушками…

«Аидас».

Это его название. Сделано на рижском радиозаводе. Непривычно звучит, когда на каждом шагу читаешь «адидас». Тогда на большой перемене мы слушали «Rock and Roll Music». Тогда я ничего так не хотел в жизни, как играть на электрогитаре. А спустя неделю, на каком-то школьном вечере, впервые увидел живьем группу. Бит-группу. Это так называлось. С электрогитарами. Они играли шесть мелодий. Одна из них — «Дом восходящего солнца».

- Под такую музыку грех не танцевать, — говорили все.

И танцевали, завистливо глядя на сцену. И сама сцена с занавесом и кулисами стала желанна и вожделенна. Я рисовал в школьных тетрадях сцену (вид сзади), уставленную ящиками аппаратуры. Это было помешательство. Сейчас я почти пришел в норму.

Со мной все в порядке, как сейчас говорят. Я включаю битловский «VOX» и абсолютно спокоен. Передо мной рыжий трубач. Морда красная.

- Что? Дать закурить?

Не курю, но закурить дам. Ношу с собой сигареты. Так, на всякий пожарный.

Он пошел по аллее, прямо по лужам, даже не пытаясь обойти их или перепрыгнуть. Остановился.

- Оркестр нужен? Долговой. Все свои ребята… Много не попросят…

Жаль. Я дал бы много. Я понимал гулявшего у нас Юру. Деньги очень давят на сердце. И когда их нет, и когда они есть. Когда есть, еще больше. Но что-то ведь у меня было хорошее. Что-то грело. Я пытаюсь вспомнить. А! Тетради. В них все, до последнего дня. До этого дождливого дня, который я провел, сидя на скамейке в парке. Это моя надежда. Тот самый счастливый конец, которого жду в темных кинозалах. Просто та жизнь заканчивалась и начиналась новая. У меня, может быть, на одну жизнь больше. А может быть, на две. Может быть, после этой страсти сочинительства придет другая? Я буду оперировать на сердце, когда постарею? Может быть, это возможно? Может быть, есть…

Одно прекрасное утро?..

Может быть, оно существует. Когда просыпаешься и понимаешь, что впереди еще целая жизнь. Что в твоем дворе, похожем на огромный букет цветов, никто не умирает. И что обязательно настанет один прекрасный день, когда я буду идти по известной мне улице и встречу ее.

Просто отпуск затянулся. Пора назад, в ресторан. В Черногорск, где живут мои персонажи, где работаю я — персонаж номер один.

КОДЕНЦИЯ

Всё. Мы едем по мокрой грязной дороге в новый ресторан. Вот там ужо поработаем! Нас ждет новая сцена, новый директор. Старый — умер. Хотя был совсем! не старый. Его даже нельзя было назвать пожилым. Он приехал из санатория, когда мы уходили в отпуск. Он был очень загорелый, с нездоровым блеском в глазах.

- На крайний случай чего, надо обследоваться, — сказал он, грустно глядя на нас. — Не поможете, чтоб у вас, в столице…

Столицей он называл Симферополь, откуда каждый вечер мы приезжали. Мы помогли. Больница называлась пульмонологическим центром. Звучало красиво, выглядело — не очень. Несколько раз мы навещали его, заглядывали в маленькую, густонаселенную палату. Директор почему-то плохо ходил, и лицо его не выглядело таким уж хитрым. Наверное, он понимал, что здесь никого не обманешь. Потом мы узнали диагноз. Его говорили только родственникам и знакомым. Близким знакомым, по очень большой просьбе. Оперировать не было смысла. Его выписали, отвезли домой; С улучшением. Якобы. Через два дня его не стало.

Об этом нам сообщил его зам — молодой человек, занявший, еще до официального назначения, кабинет не пожилого еще старого директора. Валера, несмотря на то что вернулся с похорон своего шефа несколько минут назад, сиял. Глаза его бегали по кабинету. Наверное, думал, как он здесь все переставит. Нет, он не желал плохого старому директору. Бывшему директору. Но, как говорится, плох тот солдат, который… А уж зам тем более плох. Правда, счастье Валеры длилось недолго. Его арестовали. Взяли с поличным, когда толстый бармен дал ему взятку в пятьдесят рублей. В тот же день арестовали и его жену Ларису. Они были красивой парой. Учились в Киеве, жили в Харькове. Коллекционировали кактусы. Лариса сменила Нину Ивановну. Жешцину-гору. Девятый вал бил в черногорский берег, высекая искры новой жизни. Исчезли Надя и Эдик Шароян пропали грузчики с борта самолета полсотни шесть. Ларису взяли по доносу. Двух официанток заставили написать, что они отстегивали администратору по два рубля в смену. Она ни в чем не сознавалась. Валера раскололся сразу. Их судили показательным судом, страна боролась с нетрудовыми доходами.

Официантки рассказывали, что Лариса назвала мужа тряпкой. Я помнил его счастливый вид после похорон директора.

Было понятно, что этой моей жизни приходит конец. Все рушилось. Возвращаясь однажды домой по скользкой дороге, мы перевернулись. Гешка не справился с управлением. Заскрежетал железный корпус автомобиля, заскрипел, потом ухнул, нас подбросило и два раза крутануло. Машина стояла вверх колесами. Какое-то барахло падало на нас с пола.

- Конец! Конец машине, — как в бреду, повторял Гешка.

Конец, но не машине. Машину сделают, как новенькую, отрихтуют. А для нас осталось несколько последних кадров.

Из-за поворота показался новый ресторан.

- Это он? — спросил наш новый гитарист.

- Он.

Он будет играть вместо Кырлы. В новом ресторане. Все правильно, новому ресторану — нового гитариста! Он будет играть, но очень недолго.

Сегодня четверг — рыбный день.

Будет пусто и скучно. В ресторане нечего делать в рыбный день. Будут сидеть одинокие женщины. Их взгляд похож на взгляд бездомной собачки, которая бежит за вами, виляя хвостом, почувствовав запах тепла и дома. Она то забегает вперед, то отстает, всем своим видом давая понять, что бежит сама по себе, а совсем не с вами, и только уткнувшись носом в плотно закрытую перед ней дверь, разворачивается и бежит опять куда-то в слякоть улиц в поисках тепла.

Но сегодня пусто как никогда.

Нет старого директора, пустует его кабинет, потому что не стало в нем и Валеры. Еще два дня назад, сидя перед нами в пыжиковой шапке, он хитро улыбался, поглядывая на положенный перед собой документ.

- Только смотрите, ребята, указ строгий. На первый раз — штраф, на второй — сразу судить. За любую мелочь. Если хоть даже рубчик возьмете с посетителей.

Мы расписались в том, что нас предупредили. Мы дали слово не брать чаевых. Вышел такой указ. Валера плюнул на указ. На лестнице его ждали. Номера были записаны, бармен стоял под лестницей; он сжался, когда Валеру провели мимо. Еще не сообразив до конца, что ему не отвертеться, Валера кричал. Пугал оперативников, что будет жаловаться, называл чьи- то имена.

Нет, этот мир явно рушился…

Под лестницей мерзко улыбался бармен. Может быть, я написал так, потому что он был мерзок мне всегда. Даже до этого поступка.

Позже мы узнали, что под наш ресторан «копали» давно. И старому директору повезло, если можно так выразиться. Ему удалось умереть честным человеком, а жене и детям повезло, что им остался огромный дом с садом, где стоял черный мотоцикл с грузовой коляской, на которой было выбито белой краской — «Райпродторг».

А еще закрылся на ремонт курорт; перестал появляться Лева «Сигарета-сигарета»; какой-то хулиган на мосту пырнул ножом сына симпатичного полковника «Травы-травы». Не стало Юры. Когда он был у нас в последний раз, мы играли ему в долг. Мы и до этого играли для Юры в долг. Он исчезал на полгода, но всегда возвращался и платил. На этот раз долг отдавать будет некому, если он даже и вернется.

Я сижу, машинально перебирая струны, ожидая ночи, когда открою тетрадь. Мне осталось дописать финал. Что-нибудь про то, как я стоял с пенопластовой гитарой на пустой школьной сцене, про запах лака, которым я покрывал эту гитару во дворе, полном цветов, про разочарование, хотя его нет.

Есть усталость, есть ощущение, что здесь я выложился до конца.

Есть сожаление, что все это кончилось.

Есть сомнения — неизвестно, что будет впереди.

Наверное, опять оркестр будет шляться под окнами. Барабан будет ухать. Бум… Ца…

Моя гитара занижает почти на тон. Вместо до мажора у меня что-то вроде си-бемоля. И звать этот оркестр не надо. Они слышат, что мы играем в одной тональности. В одном оркестре.

Вошла еще женщина. Одна. Странно, сейчас не сезон для одиноких женщин. Кого-то она мне напоминает…

Отомри!

Пальто зеленое, с отворотами.

Но ведь сегодня рыбный день…

- Он заканчивается. Я видела тебя на той улице, просто не смогла подойти…

- Не может быть!

- Может. Все может быть…

Я поднялся. Гитара стала скользкой и рухнула на софиты. Взорвалась лампа. Яркая, до рези в глазах, вспышка высветила удивленное лицо Илика, широко открытые глаза Гешки. Зал раскололся от этой молнии. Исчезли стены, провалился пол, и я увиделгде-то на дне расщелины Евдокимыча, спящего на сцене. Волшебную пещеру стеклотарного пункта и Кырлу в белом халате, идущего по пахнущему сырой известкой коридору районной больницы. Я увидел летящих мимо фарцовщиков во главе с Юрой Кожаным и духовой оркестр с горящими от вспышки начищенными трубами. Я увидел Люду в аэропорту, встречающую своего студента, и себя, идущего по столам и наступающего на фужеры и закуски. Я увидел себя, пробивающего огромное стекло окна нового ресторана, и его осколки, плывущие рядом ватными снежинками детской елки той поры, когда веришь, что в жизни можно успеть все.

Абсолютно!