Герои 90-х. Люди и деньги

Авторитетный предприниматель

Термин синтезирован из популярного среди сотрудников МВД словосочетания «криминальный авторитет» и слова «предприниматель». «Авторитетными предпринимателями» стали называть бизнесменов, имеющих тесные связи с криминальными кругами. Впервые это словосочетание зафиксировано 27 октября 1994 года в газете «Коммерсантъ-Daily» в статье Виктора Смирнова «Авторитетный предприниматель не дожил до суда»: «Вчера утром у своего дома в Екатеринбурге был убит известный местный бизнесмен Виктор Касинцев, которого милиция считала преступным авторитетом. Касинцев, два его телохранителя и водитель, находившиеся вместе с ним в машине, были расстреляны из трех автоматов».

Административный ресурс

9 августа 1995 года Дмитрий Ольшанский, директор Центра стратегического анализа и прогноза, представил журналистам рейтинг партий, блоков и движений, приуроченный к предстоящим выборам в Госдуму. При составлении рейтинга эксперты центра учитывали 100 параметров, среди которых помимо развитости оргструктур, уровня интеллектуального потенциала (наличие аналитических центров и т. д.), соответствия программных положений массовым ожиданиям, достаточности финансовых возможностей и привлекательности лидеров фигурировал «показатель административного ресурса». В дальнейшем этот термин неоднократно был использован журналистами при освещении выборов на различных уровнях власти в России.

Бегство капиталов (англ. capital flight)

Впервые этот экономический термин встречается 29 ноября 1991 года в «Российской газете» в статье Никиты Ермакова «Внешний долг: семь раз отмерь». Правда, тогда речь шла о возможном начале бегства капиталов из Нового Света в Старый. Бегство российских капиталов журналисты начали обсуждать после публикации 15 января 1992 года в «Независимой газете» статьи Михаила Леонтьева «Павловизация либеральной реформы», в которой, в частности, говорилось: «Правительство остается непреклонным перед общими стонами по поводу беспрецедентного налогового изъятия, стимулирующего обвальное сокращение производства, свертывание коммерческой деятельности, бегство капиталов за границу. Проявляя прямо-таки жертвенное упорство в своих фискальных прожектах, правительство необъяснимо нерешительно в реализации непрерывно разрабатываемых в недрах экономической команды проектов (типа обещанного свободного рынка валюты, который намеревались ввести со 2 января)».

«Берите суверенитета столько, сколько сможете проглотить»

Фраза была сказана Борисом Ельциным во время выступления в Казани 8 августа 1990 года. 26 апреля 1990 года Верховный Совет СССР принял закон «О разграничении полномочий между СССР и субъектами Федерации», «выравнивавший» права автономных республик с союзными. Верховный Совет РСФСР воспринял этот закон как покушение на территориальную целостность России — из состава Федерации фактически изымались 16 автономий, при этом их руководители получали право участвовать в принятии решений о судьбе СССР. Руководство Союза рассчитывало, что в противостоянии с властями РСФСР оно получит поддержку региональных политиков. Руководство России предприняло попытку оставить автономии в составе РСФСР, предоставив им как можно большую свободу. Впоследствии ельцинскую фразу о суверенитете постоянно вспоминали сторонники оппозиции, критиковавшие систему взаимодействия центра и регионов.

«Борис, ты не прав»

Первый заместитель председателя Госстроя СССР Борис Ельцин на XIX конференции КПСС 1 июля 1988 года выступил с резкой критикой центрального аппарата партии, не поспевавшего за перестроечными процессами в стране, высказался за распространение гласности на внутреннюю жизнь партии, предложил ввести всеобщие, прямые, тайные выборы руководящих партийных органов. Сидевший в президиуме конференции член Политбюро Егор Лигачев прервал выступление Бориса Ельцина, заявив в микрофон: «Ты, Борис, не прав. Мы расходимся с тобой уже не только в тактике. Борис, ты обладаешь огромной энергией, но эта энергия не созидательная, а разрушительная! Ты свою область посадил на талоны…» Не обратив внимания на ремарку Лигачева, Ельцин продолжил выступ ление. Россиянам фраза понравилась, и в дальнейшем ее не раз вспоминали.

Валютный коридор

Впервые в российских СМИ этот экономический термин был упомянут 18 ноября 1991 года в газете «Коммерсантъ-Daily» управляющим биржи Baltic Stock Exchange Вадимом Пчелкиным: «На прошедших торгах акции приобретались как за валюту, так и за рубли — с учетом обменного курса так называемого “валютного коридора”. Суть “коридора” заключается в том, что биржа зарезервировала для брокеров $ 800 тыс. и в пределах этой суммы можно покупать акции за рубли по обменному курсу BSE. 13 ноября рубль на BSE обменивался на доллар в отношении 140:1». Но в нынешнем понимании термин «валютный коридор» (т. е. отклонения от среднесрочного тренда курса валюты) был впервые упомянут в газете «Коммерсантъ-Daily» 2 ноября 1992 года в статье «Прогноз курса рубля»: «В этом номере эксперты Ъ попытались дать прогноз “валютного коридора” до конца 1992 года, основываясь на экстраполяции среднесрочного тренда».

Вертикаль власти, властная вертикаль

Термин «властная вертикаль» впервые появился 23 мая 1991 года в «Российской газете» в статье Ольги Буркалевой, Вячеслава Долганова, Андрея Жданкина и Сергея Нагаева «Нужна ли нам затяжка времени?»: «Предложил одобрить закон о президенте депутат А. И. Стеликов, высказавший несколько дельных предложений в дополнение к его статьям. Не во всем ему удалось уловить тонкости построения будущей исполнительной властной “вертикали”, потому и предложения депутата по совершенствованию местного самоуправления особого отклика у его коллег не нашли». Спустя несколько месяцев в статье Валерия Сурикова «Союз, Горбачев, Россия», опубликованной 17 октября 1991 года в «Независимой газете», было употреблено словосочетание «вертикаль власти»: «Если уж президенту необходим консультативный политический орган во главе с госсекретарем, то этот орган, чтобы не ослаблять, не деформировать вертикаль власти, наверное, следовало бы из первого и решающего звена вертикали превратить в ее отросток, орган, действующий исключительно через президента». Оба выражения прочно вошли в обиход после 28 февраля 2000 года, когда и. о. президента России Владимир Путин уволил 17 полпредов в регионах, заявил о необходимости укрепления вертикали власти в стране и пообещал привести региональное законодательство в соответствие с федеральным.

«Во всем виноват Чубайс»

16 января 1996 года Борис Ельцин уволил первого вице-премьера Анатолия Чубайса «за низкую требовательность к подведомственным федеральным ведомствам и невыполнение ряда поручений президента России». Свое решение он прокомментировал словами «Во всем виноват Чубайс!». Какое-то время эта фраза была даже более популярной, чем известное выражение «Кто это делать будет — Пушкин, что ли?».

«Вор должен сидеть в тюрьме»

Вадим Поэгли 20 октября 1994 года в газете «Московский комсомолец» в статье «Паша-мерседес» утверждал, что служебные иномарки для министра обороны Павла Грачева покупаются на деньги, выделенные на строительство домов для военнослужащих. Подзаголовком к материалу служила фраза «Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны» — несколько измененная цитата из речи героя фильма «Место встречи изменить нельзя» Глеба Жеглова: «Если бы не мое вранье, то вор-рецидивист Сапрыкин сидел бы сейчас в малине, а не в тюрьме! Правильно, я ему засунул в карман кошелек, но для кого я это сделал? Для себя, для свата, для брата? Если Кирпич — вор, он должен сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким способом я его туда упрячу. Вор должен сидеть в тюрьме! Вот что людей интересует».

Вотум недоверия(с англ. vote of no confidence)

Термин позаимствован журналистами из юридического лексикона. Он употреблялся и в советских газетах по отношению к западным политикам. Впервые в новой российской прессе он встречается в письме кандидата юридических наук Т. Боголюбской, опубликованном в журнале «Огонек» 6 мая 1989 года: «В любой цивилизованной стране правительство нередко становится объектом самой резкой критики, ему может быть объявлен вотум недоверия, и все это рассматривается как неотъемлемые атрибуты демократии». В начале 1990-х словосочетание «вотум недоверия» стало популярно среди политиков и журналистов. Так, 10 сентября 1990 года Максим Соколов писал в еженедельнике «Коммерсантъ»: «Президиум ВС СССР предложил повестку сессии, весьма мало соотнесенную с программой Шаталина, которую президент ранее назвал основной. Анатолий Собчак от имени МДГ предложил альтернативную повестку: один из главных пунктов — вотум недоверия союзному кабинету». Термин «вотум недоверия» в России конституционно не закреплен. Эта процедура описана в Конституции РФ как «постановление Государственной Думы о недоверии Правительству РФ» (статья 117).

Всенародно избранный

Словосочетание было впервые употреблено по отношению к Борису Ельцину еще до того, как он стал президентом РСФСР. 12 марта 1991 года, «Российская газета»: «Свердловск. Манифестация демократических сил стала первой в истории города, которая состоялась не вопреки, а по воле горожан и официальных властей Свердловска. По разным оценкам, до 100 тысяч человек собрались под лозунгами: “Ельцину — да, Горбачеву — нет!”, “Всенародно избранный Президент России — противовес диктатуре“, “Горбачева — в отставку! Власть — Совету Федерации!”, “Михаил Сергеевич, не мешайте жить при жизни”». С 1993 года термин «всенародно избранный» стали употреблять как один из синонимов слова «президент».

Встреча без галстуков (англ. no tie session)

Впервые этот дипломатический термин зафиксирован 19 сентября 1996 года в газете «Финансовая Россия» в статье Э. Соловьева «Подготовка и проведение переговоров» о правилах и этикете дипломатических встреч: «Этикет не допускает во время переговоров снимать пиджаки или распускать узлы галстуков, за исключением случаев, когда это предлагает сделать глава делегации ваших партнеров, давая этим понять, что наступило время неформального общения». Общеупотребительным это выражение стало в конце 1997 года после серии неформальных встреч Бориса Ельцина с премьер-министром Японии Рютаро Хасимото.

Гарант Конституции

Термин был впервые употреблен по отношению к Конституционному суду на V съезде народных депутатов РСФСР. Депутат Владимир Кадышев заявил: «Конституционный Суд должен быть гарантом Конституции и, если образно говорить, должен при малейшем нарушении Конституции давать “красный сигнал” президенту, съезду, если принимается неконституционный закон или постановление, и напоминать, что есть Конституция, которую необходимо соблюдать» (Российская газета. 1991. 1 ноября). 16 июля 1992 года «гарантом Конституции» объявил себя президент: «Как сообщила пресс-служба президента, Борис Ельцин заявил о том, что как гарант Конституции и законности в стране он не допустит ревизии законодательных гарантий свободы слова и печати, возврата к печальным временам цензуры» (ИТАР-ТАСС). Функции президента как «гаранта Конституции» были закреплены в Конституции России от 12 декабря 1993 года (глава 4, статья 80, пункт 2): «В установленном Конституцией Российской Федерации порядке президент принимает меры по охране суверенитета Российской Федерации, ее независимости и государственной целостности, обеспечивает согласованное функционирование и взаимодействие органов государственной власти».

Геноцид русского народа

Термин впервые встречается в 1989 году в журнале «Наш современник»: «Сталин — порождение эпохи, фигура, волею объективных и субъективных обстоятельств оказавшаяся наверху. А ведь выдвинула его наверх старая гвардия… А затем началась междоусобная борьба. А в общем-то это все одна шайка. Троцкий, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Каганович, Ем. Ярославский (Губельман), Урицкий, Володарский, Эпштейн — это фанатики массовых убийств… А сейчас тех, кто устроил геноцид русского народа, да и других народов тоже, пытаются объявить жертвами, возвести в ранг святых, мемориал им поставить» (Валентин Пикуль // Наш современник. 1989. № 2). Выражение стало общеизвестным в 1995 году, когда его взял на вооружение Геннадий Зюганов.

Говорящая голова (англ. talking head)

Впервые термин прозвучал в интервью (Независимая газета. 1991. 19 марта) председателя ВГТРК Олега Попцова: «НГ: Принципиально нового ТВ не получилось. Большинство передач РТВ сделано по единому архаичному провинциальному шаблону: прямой эфир, “говорящие головы”, бесконечный речитатив. Попцов: Да отчего “говорящие головы” и прямой эфир? От бедности! У нас жуткий дефицит монтажных систем, а прямой эфир не требует монтажа. Мы ведь все начинали с нуля. Не было ни стула, ни гвоздя, ни колеса. И это тоже был наш принцип: не делить, не захватывать, а заново создавать еще один массив вещания». В 1998 году появился термин «говорящая голова Кремля». 28 ноября 1998 года информационное агентство Интерфакс-АИФ сообщило: «Последняя антипрезидентская эскапада Зюганова по поводу “спившегося и деградировавшего Ельцина” чуть было не стала предлогом для попытки Кремля взять Геннадия Андреевича за воротник. Однако вскоре выяснилось, что угроза суда — глубоко личная позиция Олега Сысуева, ставшего в последнее время основной “говорящей головой” Кремля».

Голосуй или проиграешь

Политическая кампания «Голосуй или проиграешь» была придумана Сергеем Лисовским и Борисом Зосимовым в январе 1996 года и проведена в апреле — июле того же года. Цель кампании — мобилизовать электорат кандидата в президенты Бориса Ельцина, более пассивный, чем электорат Геннадия Зюганова. В качестве примера для подражания была выбрана акция «Choose or loose», которую проводил в 1992 году предвыборный штаб Билла Клинтона на американском телеканале MTV. По оценкам социологов, кампания «Голосуй или проиграешь» заставила прийти на выборы 17,1% от общего числа проголосовавших, а для избирателей в возрасте до 27 лет этот показатель составил 30%. Сергей Лисовский за организацию и проведение кампании награжден почетным дипломом.

Грязные выборы, грязные избирательные (предвыборные) технологии

В новой России термин впервые появился 16 марта 1995 года в газете «Известия Татарстана», рассказывавшей о выборах в парламент Татарии: «В Казани состоялась пресс-конференция, в которой принимали участие кандидаты в депутаты, не прошедшие во второй тур голосования. Участники единодушно высказались в том смысле, что нынешние выборы в Татарстане проходят с большим нарушением республиканского законодательства. По мнению почетного президента ВТОЦ Марата Мулю-кова, недавний роспуск парламента Казахстана свидетельствует о том, что аннулировать итоги “грязных” выборов никогда не поздно». Особую популярность термин приобрел в 1998 году, когда СМИ окрестили «грязными» выборы в Свердловской области, Красноярском крае и, наконец, в Санкт-Петербурге — последние теперь приводят в качестве эталонного примера «грязных» выборов.

Дефолт (англ. default)

В российской прессе этот экономический термин впервые зафиксирован 21 ноября 1995 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Татьяны Бурчилиной «Проект реконструкции НПЗ в Казахстане»: «Ситуацию серьезно ухудшают также допущенные республикой дефолты (невыполнения обязательств) по нескольким международным кредитным линиям». В отношении России этот термин в 1996 году впервые использовал глава Внешэкономбанка Андрей Костин: «Я бы выделил три основные задачи в деятельности Внешэкономбанка на ближайший период. Во-первых, это глобальная реструктуризация задолженности бывшего СССР. Главное, где ВЭБ играет ключевую роль, — задолженность по Лондонскому клубу. Это имеет особое значение для ВЭБа, поскольку, только урегулировав эту задолженность, ВЭБ сможет формализовать выход из дефолта» («Сегодня», 29 ноября 1996 года). Общеупотребительным это слово стало после того, как 17 августа 1998 года правительство и ЦБ РФ заморозили выплаты по ГКО / ОФЗ и ввели 90-дневный мораторий на исполнение банками своих обязательств перед иностранными партнерами. Правительство назвало это «комплексом мер, направленных на финансовую стабилизацию», однако независимые наблюдатели предложили более короткое определение — дефолт.

Диктатура закона

1 июня 1991 года в интервью еженедельнику «Волжские новости» генерал-полковник Альберт Макашов заявил: «Я консерватор. В таких понятиях, как патриотизм, интернационализм и ленинизм, знамен своих не менял и менять не собираюсь. Уж очень много у нас появилось тех, кто стремится притереться к чему-то новому, дабы получить пользу для себя. Такие люди считают себя реформаторами, а на самом деле они просто приспособленцы. А я остаюсь консерватором. Мало того, я еще и за диктатуру. За диктатуру закона, диктатуру Конституции. Увы, сегодня не выполняются ни законы, ни Конституция». Широкую популярность словосочетание «диктатура закона» приобрело после выступления и. о. президента России Владимира Путина 31 января 2000 года на расширенной коллегии Министерства юстиции. Неявно оппонируя тем политикам и журналистам, которые прогнозировали установление в России диктатуры спецслужб, Путин заявил: «Диктатура закона — единственная разновидность диктатуры, которой мы обязаны подчиниться».

Загогулина

Одно из характерных словечек Бориса Ельцина. Впервые прозвучало 8 октября 1998 года на церемонии представления высших офицеров Вооруженных Сил. Президент заявил, что силовые структуры «традиционно подчинялись и всегда будут подчиняться непосредственно президенту». «Все, что государство вам задолжало, будет выплачено, — заверил главнокомандующий. — Поддержка вас приоритетна, но и с вас мой спрос тоже приоритетен. Вот такая, понимаешь, загогулина получается». «Загогулиной» первый президент России называл многие свои политические решения. Например, об интриге с назначением премьер-министра в мае 1999 года Ельцин писал: «Итак, решено. Вношу кандидатуру Степашина. Но мне нравится, как я завернул интригу с Аксененко. Этакая загогулина. Думцы ждут именно его, готовятся к бою. А я в этот момент дам им другую кандидатуру. Кандидатура Степашина прошла с первого раза. Легко, без напряжения» («Президентский марафон», 2000).

Заказное убийство

Этот термин имел хождение у работников МВД. В российской прессе он впервые использован в журнале «Огонек» 7 мая 1988 года: «Один из ведущих профессионалов в области изучения организованной преступности, сотрудник Научно-исследовательского института МВД СССР Александр Иванович Гуров с нескрываемой тревогой рассказывал мне о последствиях распространения рэкета в нашей стране. “Уже доказано, — говорит Гуров, — что, во-первых, рэкет способствует концентрации больших денежных средств у определенной категории лиц, что, в свою очередь, объединяет их во все новые преступные группы; во-вторых, рэкет способствует активизации преступности вообще, ибо при большом количестве рецидивистов можно профинансировать практически любое преступление — от незаконного распространения наркотиков до заказного убийства; в-третьих же, рэкет весьма активно способствует коррумпированию практически всех слоев общества и, как следствие, размыванию экономической власти — ведь деньги рэкетиров идут, как правило, и на подкуп должностных лиц”». В начале 1990-х термин приобрел широкую известность.

Зачистка

Термин перекочевал в прессу из милицейского жаргона в 1993 году: «Непривычное затишье было и на Казанском вокзале. Местные сыщики при поддержке нескольких бойцов спецназа вели профилактическую “зачистку” залов ожидания, подбирая местных “жителей” — бездомных подростков, бомжей и т. д. В конце концов несколько десятков проверенных милиционеры отпустили досыпать ночь, ничего криминального не обнаружив». С 1995 года термин чаще всего употребляется в значении «операция по выявлению участников незаконных вооруженных формирований в Чечне» (Независимая газета. 1993. 18 февраля).

Имиджмейкер (англ. imagemaker)

11 сентября 1992 года в интервью журналу «Огонек» Нурали Латыпов заявил: «В моей короткой политической биографии я был и политическим обозревателем у Мироненко, и заместителем министра в правительстве Силаева, консультантом у Долголаптева, имиджмейкером у Затулина… В одних я действительно был разочарован, как в Затулине, с другими поддерживаю дружеские отношения, как с Мироненко, а с третьими продолжаю плодотворно сотрудничать, как с Долголаптевым, ныне он занимает пост заместителя председателя Совета Федерации».

Импичмент (англ. impeachment)

Этот термин в новой России впервые прозвучал в интервью братьев Стругацких, опубликованном в журнале «Огонек» 23 декабря 1989 года: «Человек, который работает на общество хорошо, получает от этого общества большой кусок. Человек, который работает на общество плохо, не получает от общества ничего. Этот основополагающий принцип был нарушен в конце двадцатых годов. И производительные силы сразу тормознули. Сейчас мы вроде со скрипом выходим на эту дорогу. И выйдем, никуда не денемся. При этом может произойти что угодно. Военный переворот — “импичмент по-советски”. Или нам объявят: перестройка закончена, — и привет, мы отброшены на десятилетия назад. На несколько лет наступит привычный покой…» В марте 1991 года руководитель экспертной группы Конституционной комиссии РСФСР Валерий Зорькин, агитируя в прессе за введение в РСФСР поста президента, впервые употребил слово «импичмент» в отношении главы государства: «Съезд народных депутатов и Верховный Совет РСФСР будут иметь действенные рычаги контроля над президентом и правительством… Наконец в исключительных случаях (при нарушении Конституции и законов РСФСР) президент может быть смещен законодателем в результате особой процедуры (импичмента)» («Российская газета», 15 марта 1991 года). Термин стал общеупотребительным после попыток оппозиции объявить импичмент президенту Борису Ельцину в 1999 году.

Инаугурация(англ. inauguration)

Употребление этого термина в современной России впервые зафиксировано 6 июля 1991 года в «Независимой газете» в статье Эдуарда Толчинского «Инаугурация президента Татарстана»: «В Казани открылась внеочередная сессия Верховного Совета Татарстана. Главным событием первого дня стала инаугурация президента республики Минтимера Шаймиева, возглавлявшего до этого президиум республиканского Верховного Совета. Минтимер Шаймиев произнес текст присяги на татарском и русском языках». 10 июля 1991 года состоялась инаугурация президента России Бориса Ельцина: «На этой неделе слово “инаугурация” перешло из пассивного словаря русскоговорящих граждан в активный. Хитроумное слово адекватнее всего переводится с русского на русский как “венчание на царство”. Торжественная присяга Б. Н. Ельцина была исполнена истинно византийского благолепия, хотя, как водится, златотканая парча не обошлась без некоторого количества блох. На выданных for happy few контрамарках на инаугурацию (представлявших обыкновенные театральные билеты с датой 18 июня 1989 года) стояла роковая надпись: “Дирекция оставляет за собой право замены одного артиста другим”» (еженедельник «Коммерсантъ». 1991. 15 июля).

Информационная война

Термин впервые зафиксирован 4 февраля 1991 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Сергея Митрофанова «Информационные вой ны эпохи заката гласности»: «“Информационная война” — явление почти неизбежное в условиях поляризованного общества. В политическом и экономическом противостоянии центра и России она приобрела в последнее время ярко выраженные формы. Так, “Демократическая Россия” и российское руководство пытаются любыми легальными способами отвоевать себе зону влияния в радио- и телеэфире. Союзное руководство различными способами пытается затормозить этот процесс». В дальнейшем термин использовался применительно к любому публичному противостоянию конфликтующих сторон, нашедшему отражение в СМИ.

Киллер (англ. killer)

Термин заимствован журналистами из криминального жаргона. В 1992 году слово «киллер» не было общеупотребительным, поэтому указывалось в прессе с переводом: «Известный в уголовных кругах наемный киллер (убийца) по кличке “Людоед”, на счету у которого 8 человеческих жизней, причем двое из убитых — сотрудники милиции, был схвачен на днях московским ОМОНом. В центре Москвы “Людоеда” опознали знающие его в лицо люди и, не мешкая, сообщили в ОМОН. Киллер, увидя парней в форме, моментально оценил ситуацию и сразу дернулся за пистолетом. Но выхватить не успел. “Людоеда” на глазах оторопевших прохожих скрутили и погрузили в машину» (Московский комсомолец. 1992. 21 октября). Словосочетание «наемный киллер» не прижилось, журналисты предпочли употреблять либо термин «наемный убийца», либо просто «киллер». Применительно к политикам слово «киллер» впервые применили журналисты “Независимой газеты”: «Первый вице-премьер Геннадий Бурбулис… удостоился от “Независимой газеты” лестного для политика определения “киллер” взамен ранее закрепленного за ним титула “серый кардинал”» (Независимая газета. 1992. 18 апреля).

Коробка из-под ксерокса

Вечером 19 июня 1996 года на выходе из Дома правительства сотрудники Службы безопасности президента (СБП) задержали Сергея Лисовского и Аркадия Евстафьева, активистов предвыборного штаба Бориса Ельцина. При себе у активистов была картонная коробка из-под бумаги Xerox формата A4, в которой находилось $ 500 тыс. Бывший глава СБП Александр Коржаков: «Я подозревал, что деньги, предназначенные для предвыборной борьбы президента, самым банальным образом разворовываются в штабе». Руководство предвыборного штаба Бориса Ельцина приняло энергичные меры по освобождению своих сотрудников. Уже после полуночи на НТВ вышел спецвыпуск программы «Сегодня», в котором Евгений Киселев и употребил впервые словосочетание «коробка из-под ксерокса». На следующий день Александр Коржаков, глава ФСБ Михаил Барсуков и первый вице-премьер Олег Сосковец были отправлены в отставку. Одновременно Генпрокуратура возбудила уголовное дело по факту незаконных валютных операций. Статус официальной получила версия, что коробка из-под ксерокса предназначалась для оплаты расходов по акции «Голосуй или проиграешь». 7 апреля 1997 года уголовное дело было закрыто.

Красный пояс

Термин впервые зафиксирован 11 сентября 1992 года в журнале «Огонек» в статье Александра Прасолова «Уже известно, кто победит на выборах?»: «Появились свидетельства, что по меньшей мере некоторые главы администраций уже получили “контрольные цифры”, что должны быть “достигнуты” на выборах определенными блоками. Есть также информация, что в ряде мест существуют списки “нежелательных” кандидатов, которым не должно достаться кресло в Думе. В частности, об этом сообщают из Башкирии, Татарии, Смоленска и ряда других мест. И кто знает, только ли беззаветной и страстной борьбой за счастье народное объясняется регулярное голосование за коммунистов в областях “красного пояса” на юге России — в тех самых областях, которые коммунистами же и управляются?» Существование «красного пояса» наглядно продемонстрировали итоги второго тура президентских выборов в 1996 году.

Креатив (от англ. creative)

Термин впервые встречается 3 октября 1995 года в газете «Сегодня» в статье Натальи Кротовой «Группа “Менатеп”: Покупай все российское!»: «Раньше упаковки для “Колосса” изготовляла финская компания… Сейчас комбинат работает с российскими производителями упаковки, у которых креатив находится на весьма невысоком уровне». Спустя месяц слово «креатив» взяли на вооружение журналисты «Коммерсанта»: «Надо также признать, что российские рекламисты смогли так организовать дело, что дорога в российские СМИ для иностранцев пролегает только через местные агентства. Это значит, что в лице иностранного агентства у зарубежного клиента добавляется лишний посредник. При этом гонорары западных агентств заведомо больше (а за “креатив” — несопоставимо больше), чем у российских» (Коммерсантъ-Daily. 23 ноября. 1995.).

Криминальная столица

Термин впервые зафиксирован 6 ноября 1992 года в «Российской газете» в статье «Москва — столица криминальная»: «Москва превратилась в один из самых криминогенно-опасных российских городов, лишнее тому подтверждение — зарегистрированные за 4 ноября сотрудниками Главного управления внутренних дел (ГУВД) 145 правонарушений. Для сравнения, ровно год назад в Москве было зафиксировано около сотни подобных преступлений». В 1996 году этот термин применительно к Санкт-Петербургу употребил губернатор Владимир Яковлев: «На предыдущей неделе двойственное впечатление вызвал материал “Известий” “В России берут все”. В одну кучу смешаны разные уголовные дела, оперативные разработки, домыслы, слухи. Пресечением противоправных действий, по моему глубокому убеждению, должны заниматься соответствующие органы. Попытки же сделать из Петербурга “криминальную столицу” страны мне, естественно, не нравятся» (Известия. 1996. 21 декабря). Криминальными столицами России помимо Москвы и Санкт-Петербурга назывались также Новосибирск, Екатеринбург и Тольятти.

Лицо кавказской национальности

Термин перекочевал в лексикон журналистов из языка оперативных сводок МВД. Впервые зафиксирован 7 мая 1988 года в журнале «Огонек» в статье Дмитрия Лиханова «Но здравствует король…»: «Несмотря на то что игра в наперсток — хорошо организованное мошенничество и стороннему человеку в нее никогда не выиграть, лишь очень немногие из игроков попадают на скамью подсудимых. Сборные команды “кавказцев” прибыльно и без лишних хлопот вели свое дело в пяти точках города на Неве. С них-то и началась рэкетирская карьера Сергея Васильева. По словам полотера ресторана “Невский” Евгения Каргаполова, “вначале Васильев взял под контроль игру в наперсток на Ульянке, войдя в дело с лицами кавказской национальности”». В 1991 году выражение прочно вошло в разговорный язык.

Маски-шоу

2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны в черных масках блокировали вход в здание мэрии на Новом Арбате, где был расположен офис группы «Мост». По свидетельству гендиректора «Моста» Владимира Гусинского, несколько его сотрудников были задержаны и избиты. Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег». На следующий день Дмитрий Горбачук, начальник службы безопасности группы «Мост», впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций спецслужб: «Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней до печальных событий, мы сейчас в своем кругу называем их “маски-шоу”, потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия их были, наверное, больше рассчитанные на публику, чем на итог» (еженедельник «Коммерсантъ», 13 декабря 1994 года). Представители силовых структур неоднократно надевали черные маски при производстве обысков в офисах коммерческих фирм и общественных организаций, а также при проведении спецопераций, что способствовало популяризации термина «маски-шоу». Второе дыхание это выражение приобрело в 1999 году в связи с новыми скандалами вокруг группы «Мост».

Медиамагнат

Впервые термин зафиксирован 5 июля 1996 года в газете «Сегодня» в статье «Телеправа “потянули” на 2 миллиарда»: «Немецкий медиамагнат Лео Кирх из Баварии и швейцарское агентство по маркетингу ISL стали победителями в “битве” за телевизионные права на трансляции финальных турниров чемпионатов мира по футболу 2002 и 2006 годов, установив рекорд по оплате — $ 2,24 млрд». Позднее термин был применен в отношении российского предприятия: «С середины 1994 года Северсталь — одно из трех крупнейших предприятий черной металлургии России — выступает в необычной для себя роли медиамагната. Комбинат через дочерний Меткомбанк и компанию “Мета” (основной трейдер предприятия) контролирует УКВ-радиостанцию “Трансмит” (Череповец и Вологда), телеканалы ТВ-7 (Вологда), 12 (Череповец) и “Провинция” (Вологда), студию кабельного телевидения “Скат” (Череповец), ежедневную газету «Речь» и еженедельник “Курьер”» (Коммерсантъ-Daily. 1996. 3 октября). В массовый обиход слово «медиамагнат» вошло в 1998 году применительно к Борису Березовскому и Владимиру Гусинскому.

«Мочить в сортире»

24 сентября 1999 года во время пресс-конференции премьер-министру России Владимиру Путину задали вопрос, как российские власти намерены отвечать на взрывы жилых домов в Москве. Глава правительства, в частности, отметил: «…в туалете поймаем (террористов. — Ред.) — мы и в сортире их замочим!»

«Не так сели»

27 апреля 1999 года Борис Ельцин, вопреки воле премьер-министра Евгения Примакова, назначил Сергея Степашина первым вице-премьером правительства России. 5 мая на заседании правительственного оргкомитета по встрече третьего тысячелетия Степашина посадили далеко от Примакова. Ельцин усмотрел в этом аппаратный бунт и выдал знаменитое распоряжение: «Не так сели. Степашин — первый зам. Исправить!»

Нефтяной генерал

Термин впервые зафиксирован 19 июня 1991 года в «Российской газете» в статье Владимира Ефимова «Тюменский вулкан»: «“Тюмень — это вулкан, характер которого может стать непредсказуемым. И этого боятся в Москве — на любых уровнях. Ибо Тюмень без страны проживет, страна без Тюмени — вряд ли…” Так считает бывший нефтяной “генерал”, а ныне председатель областного Совета народных депутатов Юрий Шафраник. Конечно, у “генералов”, а тем паче бывших, свои причуды. И можно было бы преспокойно пропустить эти кажущиеся спесивыми речи мимо ушей, если бы не знать, что на территории области сосредоточены 3/4 общесоюзных запасов нефти и газа, реализация которых на мировом рынке обеспечивает более половины валютных поступлений страны».

Новые русские

Словосочетание впервые зафиксировано в журнале «Огонек», опубликовавшем 4 марта 1992 года статью «“Новые русские” с жиру бесятся» о питании бизнесменов. Но подробная расшифровка термина была дана в еженедельнике «Коммерсантъ» 7 сентября 1992 года в статье, посвященной началу выпуска ежедневной газеты «Коммерсантъ-Daily». Еженедельник писал, что в России сформировался «узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни. Это формирующаяся элита российского общества… В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае, — “опережающая группа”. Модель “Коммерсантъ-Daily” была сознательно разработана и стопроцентно ориентирована под интересы и информационные потребности New Russians — “опережающей группы” российского общества…»

Выражение New Russians взято из западной прессы — в частности, это словосочетание употреблял американский журнал Newsweek. Однако в своих электронных архивах сотрудники этого журнала не смогли установить, когда впервые оно было употреблено. Впрочем, и Newsweek не может претендовать на лавры изобретателя термина. Автором выражения «новые русские» можно считать Александра Пушкина:

Но в городах, по деревням

Еще мазурка сохранила

Первоначальные красы:

Припрыжки, каблуки, усы

Все те же: их не изменила

Лихая мода, наш тиран,

Недуг новейших россиян.

(Евгений Онегин, глава 5, строфа XLII, 1828)

Ньюсмейкер (англ. newsmaker)

Впервые термин появился 24 августа 1992 года в «Коммерсантъ-Daily», в анонсе газеты, обещавшем внимательно следить за жизнью и деятельностью «ньюсмейкеров»: «Ньюсмейкер (которого с некоторой натяжкой по-русски можно назвать “делателем новостей”) — это структура, организация, фирма или человек, которые определяют погоду в своей сфере и, таким образом, влияют на жизнь всех прочих структур, организаций, фирм или людей. Ньюсмейкерские списки составлены экспертами всех отделов “Коммерсанта” на основе их опыта общения с миром политики, бизнеса, культуры и прочими мирами».

«Одним парашютно-десантным полком»

26 ноября 1994 года вооруженные соединения, сформированные Федеральной службой контрразведки и Минобороны РФ, попытались захватить Грозный. Попытка провалилась, 70 военнослужащих попали в плен, было подбито 23 танка. На встрече с журналистами 28 ноября министр обороны Павел Грачев опроверг сообщения об участии в этом штурме российских военных и заявил: «Если бы воевала армия, то по крайней мере одним парашютно-десантным полком можно было бы в течение двух часов решить всё».

Озвучить

Термин впервые зафиксирован 6 февраля 1992 года в «Российской газете» в статье Владимира Служакова «Мы не альтернативный орган правительству»: «Председатель Высшего экономического совета парламента Владимир Исправников озвучил прогноз совета: если в ближайшее время не принять мер чрезвычайного плана, то по одному из сценариев нас ждет коллапс экономики и распад России на несколько экономических зон». Необходимо отметить, что первое время этот термин ставили в кавычки: «Наблюдатели отмечают, что прошедшие слушания — первые открытые слушания в истории советской космонавтики. Впервые был “озвучен” ряд ценных предложений, многие из которых прозвучали в выступлении главного специалиста парламентской комиссии по транспорту, связи, информатике и космосу Владимира Постышева» (Коммерсантъ-Daily. 1992. 11 ноября). К 1995 году термин прочно вошел в лексикон журналистов.

Олигарх

Термин впервые появился 2 июня 1995 года в газете «Век» в очерке «Портрет олигарха в молодости. Олег Бойко на вершине политического айсберга». Широкую популярность слово «олигарх» начало приобретать в 1997 году. 20 сентября 1997 года в газете «Сегодня» было опубликовано интервью с президентом банка «СБС-Агро» Александром Смоленским, в котором ему пришлось комментировать реплику журналиста «А возможный упрек, что вы такой же олигарх, как Потанин?». 10 февраля 1998 года в статье «Русские в Давосе: сами мы люди не местные…», опубликованной в «Московском комсомольце», Юлия Калинина писала: «“Вот, — повернулся министр Ясин к журналистам, — вы еще не знакомы? Знакомьтесь. Это Потанин. Он олигарх”. — “Да, я олигарх”, — смущенно улыбаясь, подтвердил Потанин и приосанился. Похоже было, ему не очень нравится, что его называют олигархом, но он стесняется в этом признаться. Олигарх… Название и впрямь не очень приятное. Что-то вроде диплодока или тиранозавра. Маленькая головка, мозг величиной с орех, на спине костяные пластины, хвост с тремя зубьями и бородавки под мышками. Вот и Березовскому, по некоторым наблюдениям, тоже не нравится, когда его называют олигархом. А почему? Единственное объяснение — звучит не очень красиво. Наверно, поэтому…» Окончательно закрепиться в русском языке этому слову помогла конференция «Будущее России: демократия или олигархия», состоявшаяся в марте 1998 года. Организатор конференции Борис Немцов призвал общественность провести «месячник борьбы с олигархами», что вызвало большой интерес у СМИ.

«Она утонула»

9 сентября 2000 года Владимир Путин в прямом эфире телекомпании CNN дал интервью известному тележурналисту Ларри Кингу. Один из вопросов Кинга звучал так: «Давайте обратимся к той части вашей деятельности, которая, возможно, не приносит вам удовольствия. Что могло… Что случилось? Расскажите нам. Что случилось с российской подлодкой?» Владимир Путин: «Она утонула». Свой ответ президент сопроводил ироничной улыбкой. Российские СМИ посчитали эту улыбку серьезной политической ошибкой президента. Однако западные зрители, к которым было обращено интервью Владимира Путина, серьезного значения ей не придали.

Откат

Термин был широко распространен в криминальных кругах. Впервые в прессе зафиксирован 28 октября 1992 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Эркина Тузмухамедова «Ален Грубман»: «23 сентября 1992 года Верховный суд Нью-Йорка зарегистрировал иск на сумму $ 90 млн., выставленный артистом (Билли Джоэлом. — «Власть») своему бывшему юристу — Алену Грубману — и его партнерам. Среди обвинений — мошенничество; $ 1 млн., вложенный Грубманом в предприятия, контролируемые Франком Вебером, с целью сохранить Джоэла как клиента; использование “отката” и “выплаты тысяч долларов лично Веберу и фирмам, которые он контролировал”».

Отмывание денег (англ. money laundering)

Термин был заимствован журналистами из криминального лексикона в начале 1990-х годов. Впервые появился 2 февраля 1991 года в «Независимой газете» в статье Дмитрия Пинскера «Кооперативный ларь против государственной “комиссионки”»: «Через сеть коммерческой торговли произошло перетекание дешевых товаров с “черного рынка” на прилавки магазинов. По всей Москве цены на сигареты, зажигалки, кассеты и прочую мелочь настолько прочны, что их не поколебал даже процесс массовой скупки товаров в последние дни. А распространенный в последнее время разговор, что через комиссионные идет отмывание “грязных” денег, А. Ботин категорически отверг: “У нас это невозможно, так как нет общения с наличными деньгами. Выручка от продажи перечисляется сдатчику по безналу”».

Парад суверенитетов

Парадом суверенитетов были названы заявления о независимости сразу десяти союзных республик в период с августа по октябрь 1990 года. 10 декабря 1990 года выступая на внеочередном съезде народных депутатов РСФСР, депутат Петр Зерин заявил: «В нынешнее время в связи с обострением межэтнических отношений в нашей стране, а также процессами развала Союза ССР выражают тревогу не только все здоровые силы нашей страны, но и Европейское сообщество. Парад суверенитетов оборачивается войной, от которой страдают все, в том числе и его инициаторы. Распад экономических связей, усиление сепаратизма, рассогласованность союзных и республиканских законов… И, как следствие, повседневный паралич власти и всеобщая неразбериха» (Российская газета. 1990. 11 декабря).

Партия власти

Термин впервые зафиксирован 29 октября 1991 года в «Независимой газете» в статье Михаила Карпова «В России будет единый политблок», посвященной формированию пропрезидентской политической коалиции: «Как и следовало ожидать, президент России, приступая к проведению кардинальных реформ в объявленном им режиме прорыва, просто не имел права не задуматься над тем, на кого же он сможет опереться в это напряженное и, несомненно, чрезвычайно трудное для него и страны время. В своей вчерашней речи перед российским парламентом президент и заявил о необходимости создания единого блока политических партий, поддерживающих предлагаемые им реформы. Первое, что может прийти в голову в связи со всем этим: мы в очередной раз имеем дело с попыткой создать партию власти». Партией власти в разное время назывались «Выбор России» (1993–1994), «Наш дом Россия» (1996–1998) и «Единство» («Единая Россия») (2001–2003).

Переговорщик

Термин был позаимствован журналистами из лексикона сотрудников спецслужб: «Академия МВД планирует начать подготовку специалистов-переговорщиков, которые будут вступать в контакт с преступниками, захватившими заложников». В конце 1993 года термин получил расширенное толкование: «История долгов и платежей России, изложенная Александром Шохиным, позволяет сделать как минимум три вывода. Во-первых, вице-премьер подтвердил репутацию “твердого переговорщика”. Умение Шохина проявилось в том, что смягчение условий выплаты кредитов произошло, несмотря на значительное (по официальным данным, $ 21 млрд на конец года) положительное сальдо России по текущим платежам» (Коммерсантъ-Daily. 1993. 23 ноября).

Передел собственности

В 1991 году термин был взят на вооружение оппозицией, критикующей положение дел в стране. Так, в программе выхода из кризиса, принятой депутатами фракции «Коммунисты России», говорилось: «На карту поставлена судьба России, жизнь и благосостояние народа. Форсированный передел собственности и распределительных отношений ничего, кроме дальнейших тягот, на плечи подавляющей части трудящихся сегодня не добавит». Тезисы программы «Коммунистов России» были опубликованы в «Российской газете» 5 апреля 1991 года. Общеупотребительным это словосочетание стало в период чековой приватизации, проведенной в 1992–1993 годах.

Пиар, PR (англ. public relations)

Впервые встречается (причем без перевода) 19 августа 1991 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Дмитрия Богдановича «PBN решила поработать на публику. Советскую»: «Впервые в СССР официально аккредитована зарубежная фирма, специализирующаяся в области public relations (PR), — американская компания PBN Company. Ее представительство открылось в Москве 13 августа». Через четыре года в прессу попадает термин «черный пиар»: «Председатель Гильдии работников пресс-служб и служб “паблик рилейшнз” Александр Попов утверждает, что “в нашей стране долго наблюдалась профанация PR, шарлатанство”. Непрофессионалы подкрепляют несовершенство своих технологий активностью на рынке, объясняя, что PR — “это цветы, шампанское, галстук за $ 150 и так называемый черный PR — платные статьи”» (Коммерсантъ-Daily. 1995 года. 9 ноября). В 1995–1996 годах, с развитием рынка рекламы и появлением множества компаний, специализирующихся на связях с общественностью, термин стал общеупотребительным.

Позиционировать

Термин, имевший хождение прежде всего среди специалистов по маркетингу, впервые зафиксирован 12 ноября 1992 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Аристарха Владимирова «“Алиса” завозит товар для новых русских»: «Вчера руководство системы “Алиса” объявило о начале внедрения на рынок СНГ сигаретных мундштуков Friend Holder с антиникотиновыми и антисмоловыми фильтрами, которые будут позиционированы на рынке как товар для “курильщиков, уважающих себя”». В 1998– 1999 годах, с появлением большого количества изданий, освещающих различные сферы бизнеса, слово «позиционировать» получило массовое распространение.

Политическая корректность, политкорректность (англ. political correctness)

В российской прессе термин впервые зафиксирован 8 сентября 1993 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Андрея Плахова «Итоги кинофестиваля в Монреале»: «Фильм “А оркестр продолжал играть…” Роджера Споттис-вуда затронул самые болезненные струны души монреальской публики. Эта псевдодокументальная драма рассказывает историю выявления вируса иммунодефицита, разрастания проблемы СПИДа, превращения ее из чисто медицинской в политическую, моральную, социальную. Фильм отличается двойной политической корректностью: “красной” и “голубой”». Позднее Андрей Плахов сократил термин: «Стэнли Крамер — голливудский диссидент, ныне классик политкорректности» (Коммерсантъ-Daily. 1993. 15 октября). Впоследствии чаще использовалась именно эта версия термина.

Политический тяжеловес

24 ноября 1992 года президент России Борис Ельцин отправил в отставку председателя телерадиокомпании «Останкино» Егора Яковлева. Исполняющим обязанности председателя стал Игорь Малашенко. В январе 1993 года, когда решался вопрос о новом председателе компании, Малашенко заявил в интервью газете «Коммерсантъ-Daily», что на этот пост «должен быть назначен политический тяжеловес, центрист». Общеупотребительным это словосочетание стало после телеобращения Бориса Ельцина к россиянам 24 августа 1998 года: «Вчера я принял непростое решение. Предложил Виктору Степановичу Черномырдину возглавить правительство. Пять месяцев тому назад никто не ожидал, что мировой финансовый кризис так больно ударит по России, что экономическая ситуация в стране настолько осложнится. В этих условиях главный приоритет — не допустить отката назад, обеспечить стабильность. Сегодня нужны те, кого принято называть тяжеловесами. Я считаю, что необходимы опыт и вес Черномырдина». В различное время «политическими тяжеловесами» называли также Евгения Примакова, Юрия Маслюкова и самого Бориса Ельцина.

Политические технологии, политтехнологи

Создав в 1992 году центр «Стратегия», Геннадий Бурбулис объявил, что его цель — содействие развитию и углублению реформ в России с помощью «разработки и практического внедрения программ политических технологий». 27 октября 1994 года термин использовал в своем выступлении перед депутатами Госдумы премьер Виктор Черномырдин перед голосованием по вотуму недоверия правительству: «Правительство РФ предлагает, по существу, новую экономическую политику, когда концепция начинает становиться программой действий. Об этом заявил Виктор Черномырдин. По его словам, правительство только начинает осваивать цивилизованные методы политической технологии проведения реформ» (Российские вести. 1994. 28 октября). Термин «политтехнолог» как обозначение определенной профессии впервые зафиксирован в «Независимой газете» 16 июля 1996 года в статье Титуса Советологова (он же Виталий Третьяков) «Рокки-96»: «Но разве не один из этих деятелей — Игорь Малашенко — показал как бы случайно на своем телеканале сериал про Рокки? В его четвертой, кажется, серии славный Рокки дерется с неким ужасающих размеров русским… Вот и задумался я: как бы этот финальный мордобой истолковать в свете споров американских и русских политтехнологов?»

«По мнению наблюдателей»

Выражение появилось 29 января 1990 года в еженедельнике «Коммерсантъ». «В целом, по мнению наблюдателей, конференцию можно признать вполне успешной. Безусловно, главный ее итог в том, что ранее разрозненные арендаторы создали, наконец, структуру, представляющую их интересы и защищающую их права», — сообщало издание об итогах первого учредительного съезда Ассоциации крестьянских хозяйств и кооперативов России, прошедшего в Москве. В дальнейшем так заговорили все журналисты.

Постсоветское пространство

Термин впервые зафиксирован 7 февраля 1992 года в «Независимой газете» в статье Альгиса Празаускаса «СНГ как постколониальное пространство»: «Освободившиеся афроазиатские страны, во всяком случае, те, которые избежали соблазна так называемой социалистической ориентации, с определенными коррективами могли использовать в качестве модели развития политическую и в меньшей мере экономическую систему метрополии. Постсоветское пространство такого ориентира не имеет, а возможности применения восточноевропейского опыта или поиска “третьего пути”, к которому явно склоняются среднеазиатские государства, по меньшей мере сомнительны. Будет историческим чудом, если какая-либо из бывших советских республик сможет одновременно решить три труднейшие задачи: осуществить смену политической и экономической системы и преодолеть экономический кризис, избежав при этом серьезных социально-политических потрясений и нестабильности». Термин мгновенно стал общеупотребительным.

Прайм-тайм(англ. prime time)

В англоязычном варианте термин prime time впервые встречается 8 июля 1991 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Георгия Плаксина «TVIN готова задешево отрекламировать вас на Брайтон-бич»: «На торгах Международной биржи телеиндустрии (МБТ) TVIN 11 июля будет выставлено эфирное время нью-йоркского телеканала RTN (Russian Television Network), ориентированного на русскоязычную аудиторию Нью-Йорка… В крупнейших национальных телесетях США (ABC, NBS, CBS) средняя цена минуты рекламы в prime time (вечерние часы) составляет $ 100 тыс., а иногда доходит до полумиллиона». В кириллическом варианте этот термин впервые зафиксирован в статье Андрея Наумова «Минутная глупость. Реклама на ТВ пока остается советской»: «На голосах и интонациях уже срезались многие. Штучки с придыханием и использованием басовых регистров хотя и запоминаются, но параллельно с информацией для профессионалов вызывают негативное отношение со стороны населения. Платить огромные, пусть и “деревянные”, деньги за прайм-тайм (лучшее время в эфире), чтобы тебя возненавидели?» (Независимая газета. 1992. 18 января).

Прослушка

Это термин был заимствован журналистами из жаргона сотрудников спецслужб: «Специалисты считают, что прокуратуре должны быть переданы управления слухового контроля и наружного наблюдения МБ, с тем чтобы вольный доступ к оперативно-техническим средствам был надежно перекрыт и службы подглядывания и подслушивания перестали бы, по разу мению чекистов, подглядывать и подслушивать за обычными гражданами и политиками, а использовались — с предварительной, конечно, санкции прокурора или суда — для борьбы с преступниками вне зависимости от того, какой пост эти преступники занимают. Между прочим, в тех же Соединенных Штатах существует целый перечень признаков, по которому может быть истребовано разрешение на прослушку телефона. Одного подозрения, что имярек нарушил закон, мало; нужны совершенно определенные доказательства» (Известия. 1993. 7 декабря). Популярность слово «прослушка» получило в 1996 году. 8 июля в «Московском комсомольце» был опубликован материал «Фавориты» — расшифровка конфиденциальной беседы Бориса Березовского, Валентина Юмашева, Татьяны Дьяченко и руководителя Национального фонда спорта Бориса Федорова. Предметом разговора было «неправильное» поведение Александра Коржакова, Михаила Барсукова и Шамиля Тарпищева. С этого момента результаты различных «прослушек» неоднократно появлялись в газетах и на «компроматных» сайтах в Интернете, а термин вошел в разговорный язык.

Равноудаление от власти

Термин впервые прозвучал 28 февраля 2000 года во время встречи Владимира Путина с доверенными лицами в общественной приемной предвыборного штаба: «Надо исключить то, чтобы кое-кто присосался к власти и мог использовать это в своих целях. Ни один клан, ни один олигарх не должен быть приближен к региональной и к федеральной власти — они должны быть равноудалены от власти». Словосочетание «равноудаление от власти» не снискало популярности в народе. Тем не менее оно часто появляется в прессе.

«Рукопожатие крепкое»

После инаугурации 9 августа 1996 года Борис Ельцин на долгое время пропал из поля зрения журналистов. Журнал Time сообщил, что президент России остро нуждается в операции на сердце. 19 августа только что назначенный пресс-секретарь Ельцина Сергей Ястржембский официально опроверг эти сведения и заявил журналистам: «Президент проходит диспансерное обследование, работает, а рукопожатие у него крепкое». А 5 сентября 1996 года Борис Ельцин в интервью РТР сообщил, что дал согласие на проведение операции аортокоронарного шунтирования сердца.

Секвестр

Экономический термин, известный еще с XIX века. В отечественную прессу попал благодаря «Российской газете», опубликовавшей 14 ноября 1991 года закон «Об основах бюджетного устройства и бюджетного процесса в РСФСР». Закон определял механизмы сокращения бюджета: «Если в процессе исполнения бюджета происходит превышение предельного уровня дефицита или значительное снижение поступлений доходных источников бюджета, то вводится механизм секвестра расходов. Секвестр заключается в пропорциональном снижении государственных расходов (на 5, 10, 15% и т. д.) ежемесячно по всем статьям бюджета в течение оставшегося времени текущего финансового года». Общеизвестным это слово стало в мае 1997 года, когда в правительстве обсуждался вопрос о глобальном сокращении бюджета.

Семибанкирщина

1 ноября 1996 года в газете Financial Times было опубликовано интервью с Борисом Березовским, в котором он назвал имена семи человек, контролирующих более 50% российской экономики и совместно влияющих на принятие важнейших внутриполитических решений в России: Владимир Потанин, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский, Петр Авен, Михаил Фридман, Александр Смоленский и сам Борис Березовский. Через две недели журналист Андрей Фадин опубликовал в «Общей газете» статью «Семибанкирщина как новорусский вариант семибоярщины»: «Они контролируют доступ к бюджетным деньгам и практически все инвестиционные возможности в стране. В их руках громадный информационный ресурс крупнейших телеканалов. Они формулируют волю президента. Те, кто не захотел идти вместе с ними, придушены или сошли с круга… Но в России никакая победа не является окончательной, если она не выглядит минимально справедливой в глазах большинства». 17 февраля 2003 года глава Минэкономразвития Герман Греф заявил в эфире НТВ: «Знаете, раньше была семибанкирщина — теперь семи-нефтянщина». Таким образом слово «семибанкирщина» можно признать устаревшим.

Силовики

Словосочетание «силовые структуры власти» впервые использовано 23 июля 1990 года в еженедельнике «Коммерсантъ» в статье Максима Соколова «Будет ли в Советском Союзе военный переворот?»: «Принято говорить о конфликте между нынешним реформистским руководством и аппаратом (КПСС. — «Власть»)… Естественно, что взоры всех участников конфликта обращены к силовым структурам власти: к армии и КГБ, без участия которых попытка учинить государственную измену (ст. 64 УК РСФСР «Заговор с целью захвата власти») шансов на успех не имеет». В 1993 году это словосочетание было сокращено до термина «силовики»: «Сомнительные действия МВД, непонятная роль МБ и колебания МО привели к тому, что героями дня они отнюдь не стали, а в результате вместо того, чтобы иметь президента в заложниках, силовики (прежде всего, милиционеры) озабочены в первую очередь тем, как бы отмазаться от неприятных вопросов, нежели тем, как диктовать свою волю правительству» (еженедельник «Коммерсантъ». 1993. 11 ноября).

Слив информации

23 апреля 1995 года в программе «Итоги» Александр Жилин комментировал очередной скандал вокруг раздела сфер влияния в компании «Росвооружение»: «Подобного рода материалы действительно будут возникать или появляться на страницах печати сейчас достаточно часто, потому что мы наблюдаем процесс слива информации из различных политических сил в прессу для того, чтобы дискредитировать своих соперников, своих противников. Поэтому к этой информации нужно подходить разборчиво и задаваться вопросом: кому это выгодно? В частности, если вести речь о Росвооружении, мы можем увидеть несколько политических групп, которые так или иначе заинтересованы усилить свое влияние на эту госструктуру, которая при определенных обстоятельствах может обеспечить финансирование предвыборной кампании».

Триколор

Первое упоминание этого термина зафиксировано 15 января 1991 года в «Независимой газете» в статье Владимира Тодреса «“Демроссия” призывает бастовать»: «Планы “Демроссии” поломали события конца прошлой недели. К традиционному российскому триколору над столом президиума добавился желто-зелено-красный литовский флаг. Резюмировать выступления можно словами Галины Старовойтовой: “Процесс перестройки закончился. Итог года — поворот вправо. Реформы разбились о попытки сохранить империю”».

Условные единицы, у. е.

6 марта 1993 года вышло постановление правительства России «Об усилении валютного и экспортного контроля и о развитии валютного рынка», рекомендовавшее, в частности, Центробанку запретить «расчеты между резидентами на территории России в иностранной валюте». Резиденты узнали об этом постановлении, увидев в магазинах ценники, выраженные в условных единицах — эквиваленте доллара США. В прессе этот термин впервые появился в статье Георгия Путникова «За наградами идите в “Антиквар”»: «Сегодня довольно благоприятное впечатление производит подбор наград, предлагаемых магазином «Антиквар» на Фрунзенской набережной… где отмечается новый подход к оценке предметов фалеристики и нумизматики. Цену товароведы магазина проставляют в условных единицах, совпадающих с текущим курсом доллара США. Например, высший монгольский правительственный орден Сухэ-Батора предлагается за 500 условных единиц, а финская медаль для награждения снайперов войны 1939–1940 годов — всего за 50 условных единиц» (Коммерсантъ-Daily. 1993. 10 апреля). Продавать товары за условные единицы было выгодно, поскольку магазины сами устанавливали приемлемый для себя курс доллара. Благодаря этому у. е. можно было встретить в середине 1990-х годов по всей России.

Федералы

21 декабря 1993 года Михаил Полторанин, руководитель Федерального информационного центра России в интервью «Российской газете» так обозначил федеральную власть России: «Где точный баланс между интересами федералов и местных самоуправленцев? Почему неэффективными оказались правоохранительные структуры и способны ли они в этом виде обеспечивать действие принятой Конституции?» Общеупотребительным это слово стало в 1994–1995 годах, когда его начали употреблять в отношении представителей российских вооруженных сил в Чечне: «Около 250 дудаевских боевиков захватили вечером в воскресенье здание РУВД города Аргуна к востоку от Грозного вместе с четырьмя заложниками — местными милиционерами. С самого начала было ясно, что Черномырдин никаких переговоров с Хамзатовым вести не станет. А Масхадов влиятельность показал. Он минут десять поговорил с боевиками, после чего те якобы согласились покинуть захваченное здание и уехать из Аргуна. Ни о какой сдаче в плен федералам речи, разумеется, не шло» (Коммерсантъ-Daily. 1995. 22 августа).

Финансовая пирамида

Этот экономический термин стал общеизвестным после краха АО «МММ». Впервые в прессе он встречается 28 июля 1994 года в «Коммерсантъ-Daily» в статье Игоря Никитина «Упал курс акций АО “МММ”»: «Денег, судя по всему, у МММ немного. Иначе чем объяснить то, что из всех пунктов покупки акций вчера и позавчера работал только один? И хотя компания вполне может выкрутиться, взяв банковский кредит, благо процентные ставки по ним сейчас невысоки, складывается ощущение, что в отлаженном механизме АО “МММ” что-то нарушено и финансовая пирамида может рухнуть».

«Хотели как лучше, а получилось как всегда»

24 июля 1993 года Центральный банк России сообщил, что денежные банкноты образца 1961–1992 годов с понедельника 26 июля 1993 года приниматься от населения России не будут, в связи с чем до 27 июля российские граждане смогут обменять до 35 тыс. руб. в банкнотах старого образца на деньги образца 1993 года. Объявление посеяло панику среди населения, в магазинах выстроились очереди из желающих быстро перевести рублевые накопления в любой товар. Через два дня Борис Ельцин подписал указ «Об обеспечении нормального функционирования денежной системы Российской Федерации», повысивший лимит обмена денег с 35 тыс. до 100 тыс. руб. на человека, разрешивший свободный обмен купюр образца 1992 года номиналом 10 тыс. и продливший срок обмена денег до конца августа 1993 года. Глава правительства России Виктор Черномырдин рассказал 6 августа на пресс-конференции, как готовилась денежная реформа, и заключил: «Мы хотели как лучше, а получилось как всегда». Фраза мгновенно ушла в народ. В 1994 году, отмечая год со дня рождения афоризма, обозреватель «Коммерсанта» Максим Соколов писал: «Слова Герцена о Чаадаеве: “Эдак пишут только люди, долго думавшие, много думавшие и много испытавшие; жизнью, а не теорией доходят до такого взгляда” — удивительно точно применимы к Черномырдину; будущие историки будут внимательно цитировать и комментировать философические афоризмы Черномырдина».

Человек, похожий на генпрокурора

Фраза впервые прозвучала 17 марта 1999 года в выпуске программы «Вести», в котором была показана видеозапись встречи человека, похожего на генпрокурора, с двумя девушками, похожими на проституток. Как рассказал тогда газете «Коммерсантъ» главный редактор «Вестей» Алексей Абакумов, пленка со скандальной видеозаписью была доставлена в ВГТРК анонимно еще 15 марта. По сведениям газеты, указание пустить фрагменты записи в эфир было дано председателю ВГТРК Михаилу Швыдкому после совещания в Администрации Президента. Таким способом окружение Бориса Ельцина планировало добиться отставки опального генпрокурора. Алексей Абакумов в интервью «Коммерсанту» по-своему объяснял показ компромата: «Эта пленка стала фактом общественной жизни. Главным образом потому, что сам Скуратов говорит об имеющемся материале как о компрометирующем и о том, что его этим материалом шантажируют. Пока эта пленка не обнародована, любое физическое или юридическое лицо может использовать ее ему во вред. А после обнародования шантаж теряет всякий смысл. Так что в данном случае мы действительно защищали интересы государства». Председатель ВГТРК дал личное указание использовать осторожную формулировку «человек, похожий на генпрокурора». Впоследствии эта фраза стала употребляться по отношению ко всем компроматам подобного рода.

Черная зарплата

Термин синтезирован из популярного в криминальной среде словосочетания «черный нал» и слова «зарплата». Впервые он зафиксирован 2 октября 1996 года в «Коммерсант-Daily» в статье «Правительство ополчилось на любителей коктейлей»: «Максимальную ставку подоходного налога надо повысить до 50%, считают специалисты Государственной налоговой службы России… Доходы бюджета наверняка окажутся гораздо меньше, чем ожидает ГНС, поскольку многие из тех, кто сегодня из уважения к закону платит 35-процентный налог, отдавать половину просто откажутся и предпочтут вернуться к “черной зарплате”». В 1998 году появился термин «белая зарплата»: «В последнее время работодатели стали пугливее… Все чаще в “белую зарплату” они закладывают все большие суммы, с которых нам приходится налоги платить. Ведь слишком высокие расходы в сравнении с низкими зарплатами у сотрудников коммерческого предприятия, имеющего высокие прибыли, вызывают у налоговых органов подозрение» (Огонек. 1998. 23 февраля).

Черный вторник (англ. Black Tuesday)

Словосочетание «черный вторник» стало общеизвестным после обвала курса рубля (за день доллар вырос сразу на 35,5 руб. и достиг 241,0 руб.). Российские телеканалы цитировали в выпусках новостей сообщение ИТАР-ТАСС: «На валютном рынке России опять паника. Ситуация “черного вторника” напоминает валютный кризис конца августа… По данным службы информации ММВБ, несмотря на обвальный рост курса доллара, объем продаж достиг рекордной для биржевых торгов в этом году отметки $ 68,8 млн». Но самым известным «черным вторником» стало 11 октября 1994 года. В этот день американская валюта подорожала сразу на 845 руб. — до 3926 руб. за доллар. В результате были отправлены в отставку председатель ЦБ Виктор Геращенко и министр финансов Сергей Дубинин.

Чеченские боевики

Термин впервые зафиксирован 14 ноября 1991 года в «Российской газете» в статье Людмилы Леонтьевой «Акция захвата»: «9 ноября самолет Ту-154, совершавший рейс 63–17 по маршруту Минводы — Екатеринбург, был захвачен чеченскими боевиками с политической целью — заявить всему миру протест против указа президента России о введении чрезвычайного положения и войск МВД в Чечено-Ингушетии». 9 января 1993 года итальянская газета L`Unita опубликовала интервью с директором Федерального информационного центра Михаилом Полтораниным «Так я сорвал заговор против Ельцина»: «Вы обвинили его (Хасбулатова. — «Власть») в том, что он пытался осуществить государственный переворот. — А вы как иначе могли бы оценить эту ситуацию? Если Председатель Верховного Совета, который создает для себя вооруженную группу до пяти тысяч человек со школой специальной подготовки, которая уже подготовила отделение от “спецназа”, отдает распоряжение приобрести еще сорок тысяч автоматов. Одновременно в Москву прибывают вооруженные до зубов группы чеченских боевиков, которые занимают весь гостиничный комплекс близ ВДНХ» (Российская газета. 1993. 14 января). Наибольшую популярность это словосочетание приобрело в 1994 году с началом военной операции в Чечне.

38 снайперов

9 января 1996 года группа чеченских боевиков под командованием Салмана Радуева провела террористический рейд на дагестанский город Кизляр. Боевики захватили заложников и 10 января укрепились в селе Первомайское. 13 января президент России Борис Ельцин в телеинтервью сообщил: «Операция очень и очень тщательно подготовлена, скажем, если 38 снайперов, то каждому снайперу определена цель, цель перемещается, и он глазами перемещается постоянно… Таким образом. Ну, и по всем другим делам — как задымить улицы, как дать возможность заложникам убежать. Когда заложники разбегаются, их трудно убивать». Военные специалисты до сих пор удивляются, почему Борис Ельцин упомянул именно 38 снайперов.