Герои 90-х. Люди и деньги

Период полураспада

Большой толковый словарь русского языка определяет слово «лихой» как «злой» или «полный тягот», с одной стороны, и как «удалой», «горячий», «залихватский», «ловкий» — с другой. Измерять, чего было больше в 1990-е — лиха или удальства, — бессмысленно. Ибо было и то и другое. Девяностые стали лихими во всех возможных смыслах этого слова. И лихость свою продемонстрировали сразу и в полной мере.

Советский Союз трещал по швам. «Братство народов» корежило и ломало. Из трещин монолита, которым был (или казался) СССР, уже не сочилась, а брызгала самая натуральная кровь. Впервые рвануло еще в 1989-м, в Тбилиси. В апреле руководство республики не справилось с многотысячным митингом, организованным лидерами националистического движения. От темы грузино-абхазского конфликта митинг быстро и неуклонно перешел к темам уже откровенно антисоветским и антикоммунистическим. В город были введены войска, митинг разогнан. 16 участников погибли на месте, трое — позже, в больнице.

«Кто начал первым» и вообще кто приказал военным разогнать митинг, установить не удалось даже комиссии Съезда народных депутатов СССР во главе с Анатолием Собчаком. Генеральный секретарь Верховного Совета СССР и Председатель Президиума ВС СССР Михаил Горбачев взять на себя ответственность за развитие событий во время разгона демонстрации отказался и возложил всю вину за жертвы на армию. Такой подход к политике — своего рода отстраненность от жестких решений с некоторым оттенком брезгливости — будущий первый (и последний) президент СССР в дальнейшем продемонстрирует еще не раз.

Руководитель аппарата президента СССР в 1990– 1991 годах Валерий Болдин вспоминал: «Горбачев все любил делать чужими руками. Когда готовились тбилисские, вильнюсские, рижские события, он давал Язову устные распоряжения. Тот говорил: “Мне нужен письменный приказ”. А Горбачев отвечал: “Достаточно моего слова”».

До этого были еще Казахстан, Нагорный Карабах, Приднестровье…

В январе 1990-го начались (точнее, продолжились) волнения в Баку. Вполне по тбилисскому сценарию: конфликт вокруг Карабаха вдруг резко обострился, и партийная власть Азербайджана утратила контроль над ситуацией в республике. 11 января, например, советский строй был свергнут в городе Ленкорань. 13 января в Баку начались армянские погромы, в результате которых погибли 56 армян. Остановить их удалось только к 15 января.

К тому времени националистический Народный фронт Азербайджана (НФА) де-факто контролировал изрядную часть республики, решив, видимо, не ждать весенних выборов в Верховный Совет, где вполне мог победить безоговорочно и бескровно.

15 января в Баку прибыл тогдашний член Политбюро ЦК КПСС Евгений Примаков и во время встречи с лидерами НФА заявил, что «у руководства нет никаких планов введения ЧП в Баку». 18 января, выступая на многотысячном митинге НФА, он вновь опроверг «слухи» об ожидаемом введении войск в Баку. Но к вечеру 19 января все руководство Азербайджана покинуло свои рабочие кабинеты и перебазировалось в штаб-квартиру Закавказского военного округа.

А в полночь в Баку вошли части Тульской военно-воздушной дивизии под командованием Александра Лебедя, группа «Альфа» и специально призванные резервисты — всего около 9000 солдат. В результате ночной операции погибли 137 жителей города, более 700 человек получили ранения.

Войска, применяя оружие, прорвали пикеты на Аэропортовском шоссе, Тбилисском проспекте и других дорогах, ведущих в город, и разблокировали казармы, где, пожалуй, шли самые кровопролитные бои. На следующий день на здании ЦК появились надписи: «Долой советскую империю!», «Долой КПСС!», «Советская армия — фашистская армия». Многочисленные надписи и листовки в оскорбительной форме критиковали главу государства. Его портреты подверглись публичному поруганию.

Через 10 лет после событий, получивших название «Черный январь», верный себе Михаил Горбачев обвинил в открытии огня боевиков НФА, а вот министр обороны СССР Дмитрий Язов, который лично вел операцию в Баку (совместно с министром внутренних дел Владимиром Бакатиным), по-военному четко объяснял цель операции: «разрушить структуры НФА» и не допустить победы оппозиции.

Сам же метод восстановления конституционного порядка в рассыпающейся стране у Генерального секретаря, по всей видимости, особых сомнений не вызвал. Да и не было, скорее всего, у него — или кого-либо еще — другого метода. В Литву в марте 1990-го в ответ на объявление республики независимой армию не ввели, возможно, потому, что заняты были совсем другим — внеочередным III съездом народных депутатов СССР (это сделают позднее, в 1991-м). На повестке дня стояли в числе прочего отмена «руководящей и направляющей роли КПСС» (6-й статьи Конституции СССР), введение поста президента СССР и, соответственно, его избрание.

Первый и последний

Одним из инициаторов кампании за отмену 6-й статьи Конституции СССР был Андрей Дмитриевич Сахаров. Став одним из сопредседателей Межрегиональной депутатской группы (радикального крыла сторонников перестройки, во главе которого вместе с ним стояли Юрий Афанасьев, Гавриил Попов, Борис Ельцин, Виктор Пальм), именно он настоял на том, чтобы включить требование отмены 6-й статьи в программные документы «межрегионалки».

Позже отмену 6-й статьи стали называть «поправкой депутата Сахарова».

На III съезде 6-я статья была не отменена, но модифицирована — в новом виде помимо КПСС она признавала возможность участия в руководстве государством «других политических партий, а также профсоюзных, молодежных, иных общественных организаций и массовых движений».

В то же время партийно-государственному руководству удалось сохранить в тексте основного закона исключительное положение компартии как первой и основной политической организации в стране. Михаил Горбачев был избран президентом СССР при сохранении за ним поста Генерального секретаря ЦК КПСС, что фактически означало победу компартии в борьбе за президентский пост — без всеобщих выборов. Правда, против совмещения постов президента и генсека голосовало полторы тысячи депутатов — показательный результат.

Распад страны продолжался и по «парламентской линии». Хрупкий альянс между МДГ, которую тогда называли «левой оппозицией» (а сегодня обозвали бы «либерастами» и другими обидными кличками), и депутатами от республик дал трещину при голосовании по кандидатурам на пост Председателя Верховного Совета. Этот пост, бывший после 1977 года высшим в Советском Союзе, после III съезда стал аналогом позиции спикера в парламенте. Занял его Анатолий Лукьянов, а наиболее авторитетные «еще вчера» фигуры МДГ сильно потеряли в своей популярности в результате быстрой смены своей позиции по вопросу о способе избрания президента. На первый план вышли новые лидеры — молодые и последовательные: в то время как Анатолий Собчак получил всего 77 голосов, Константин Лубенченко — 377.

По вопросу о фактическом выходе Литвы из состава СССР на съезде Михаил Горбачев высказался в том смысле, что он категорически против каких-либо двусторонних переговоров с Литвой как с суверенным иностранным государством, и съезд принял постановление, признающее незаконными решения Верховного Совета Литвы. Но не прошло и месяца, как принимая уже в ранге президента СССР эстонского «министра без портфеля» (30 марта Верховный Совет ЭССР провозгласил восстановление Эстонской Республики) Энделя Лигшмаа, Михаил Горбачев стал уже гораздо более красноречив. Услышанное от г-на Горбачева г-н Лигшмаа передал так: «Вот когда у вас начнутся межнациональные столкновения и будет введено президентское правление, тогда вы узнаете, что такое находиться в оккупации».

Намеренно или нет Михаил Горбачев продемонстрировал, что президентская власть превращается в некоторый силовой инструмент системы, способный подавлять взрывы национальных и политических страстей, но не устранять их причины. Для функционирования в качестве иной, хоть сколько-нибудь конструктивной или объединяющей силы, власти необходимо было доверие. Между тем, как заметил журнал «Власть», комментируя итоги III съезда народных депутатов, «и процедуры, и сама атмосфера избрания президента на съезде подобного доверия не внушали».

Союз продолжал разваливаться. Республики откровенно бунтовали против, по словам президента Казахстана Назарбаева, «безумной политики центра», разговоры о военном перевороте сделались повседневностью. «Парад суверенитетов» набирал силу. Грузия объявила о независимости в апреле. В мае — Латвия и Эстония. В июне — Узбекистан и Молдавия. Противостояние российского и советского руководства обострялось. 6 августа 1990 года глава Верховного Совета РСФСР Борис Ельцин в Уфе заявил: «Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить». За месяц до этого он вышел из КПСС.

Центральная власть продолжала вести себя именно как силовой инструмент, в качестве универсального лекарства предлагая «дисциплину и порядок», обеспечиваемые все большим вовлечением армии и тайной полиции в политическую и экономическую жизнь. Бойню в Ферганской долине между узбеками и киргизами в первых числах июня удалось остановить, только введя армейские части. По данным следственной группы прокуратуры СССР, в «Ошской резне» погибло около 300 человек. По неофициальным данным — в несколько раз больше.

Горбачев, всю жизнь руководивший аморфными «массами», оказался перед необходимостью искать свое место в складывающемся гражданском обществе. При этом он сам постепенно превращался в обузу для всех участников политической игры: «левые» считали, что отныне он будет жестко блокировать все либеральные преобразования; «правым» же он был нужен только как ширма при «наведении порядка», а отнюдь не как их признанный вождь — на будущее.

Обозреватель журнала «Власть» Максим Соколов, описывая взаимоотношения Горбачева с политическими силами начала 1990-х, отмечал, что «до лета 1990 года и левые, и Горбачев имели одну общую цель: вывести из игры партийную власть. XXVIII съезд КПСС, по сути дела, похоронил прежнюю КПСС, кормило власти перешло к военно-чекистской коалиции, пытавшейся железной рукой остановить нарастающий развал и — в перспективе — железной же рукой совершить технологический рывок, возвращающий стране теряемый статус сверхдержавы.

При этом уступки Горбачева консерваторам (отказ от программы “500 дней”, выдача голов Бакатина и Шеварднадзе, ужесточение позиции по отношению к республикам, фактическое президентское вето, наложенное на российскую аграрную реформу) только разжигали аппетит “сторонников фундаментальных ценностей”».

«Центризм», который пытался демонстрировать президент СССР, все больше начинал напоминать политику в режиме «ни нашим ни вашим». Аморфная позиция Горбачева в известной степени соответствовала аморфному состоянию общества. В 1990 году стремительно оформлялись протопартии (условно — «Союз» и «Демократическая Россия») и протогосударства (бывшие союзные республики), решительно заговорили о своих интересах различные сословия (торгово-промышленный класс, военные, рабочие, крестьяне и т. д.), позиция же Горбачева в основном характеризовалась отсутствием позиции. И тем не менее предложение депутата от КПСС Сажи Умалатовой вынести президенту вотум недоверия было поддержано лишь 426 депутатами IV съезда. Ни одна из политических сил не могла выдвинуть лидера, сопоставимого с Горбачевым по «технологическим навыкам», аппаратной квалификации, тактическому искусству и чутью. Горбачев оставался единственным политиком, в котором и аппарат, и либералы видели отчасти «своего».

Правда, были и другие мнения. Во время ноябрьской демонстрации на Красной площади в честь годовщины Октября Горбачева пытался застрелить из обреза ленинградский слесарь Александр Шмонов. Попытка не удалась, но то, что Шмонов выражал настроения многих, было очевидно. Журналист Владимир Гендлин вспоминает: «Наливая мне водку к щам, моя бабушка приговаривала: “Горбачева расстрелять! Ельцина расстрелять! Гайдара расстрелять!”».

В конце 1990 года Горбачев назначил вице-президентом молодежно-профсоюзного активиста Геннадия Янаева. А тот порадовал депутаток удалыми шутками. Сообщив съезду: «Я болею всеми теми болезнями, которыми болеют настоящие мужчины», — второй человек в государстве отвлек парламентариев и репортеров от вопросов текущей политики. А исполненная комсомольско-молодежного задора фраза претендента: «Я обязательно повернусь лицом к женским вопросам, если моя жена не будет возражать», — еще более порадовала общественность: наконец-то унылым моралистам Распутину и Губенко будет противостоять настоящий жизнелюб.

Напроказил, как всегда, российский парламент во главе с Борисом Ельциным: на сей раз он всего-навсего прекратил финансирование Союза ССР. На что «Коммерсантъ» с известной долей сарказма отметил, что теперь «союзному министру финансов Валентину Павлову будет легче объяснять депутатам, куда же деваются бюджетные средства. При прежней системе, когда все деньги уходили в центр, никому, даже депутатам союзного парламента, так и не удалось добиться от Павлова полной и достоверной информации о “черных дырах” бюджета».

Новый 1991 год страна встречала в мрачном настроении. Надежд на лучшее будущее не оставалось почти ни у кого: либералы боялись «наведения порядка», сторонники сильной власти — «анархии и разгула сепаратизма», не говоря уже об «отказе от социалистических ценностей». «Прогрессисты» опасались коммунистического реванша, их оппоненты — жидомасонского заговора и американской оккупации. Эти настроения выливались в стотысячные митинги, и по центру Москвы было невозможно ходить из-за постоянных милицейских оцеплений и шествий.

Горбачевское руководство, избавившись от либералов и колеблющихся, приняло решение о спасении империи любой ценой (кроме, возможно, цены массового кровопролития). Создавались соответствующие инструменты в виде законов о референдуме, комплекса чрезвычайных полномочий президента, усиления внутренних войск путем передачи им четырех армейских дивизий.

Перспективы развития ситуации журнал «Власть» видел в построении «казарменного капитализма», при котором относительная свобода предпринимательской деятельности сочеталась с высокими налогами, жесткими санкциями за невыполнение договорных обязательств и «контроле за мерой труда и потребления». Естественно, в сочетании с ограничением политических свобод и «сильной исполнительной властью». Насколько этот прогноз воплотился в 1991 году, а насколько сегодня, судить читателю.

Но скучно не было, это точно. С начала года по телеку давали захватывающие сериалы — «Буря в пустыне», штурм телецентра в Вильнюсе под командованием будущего сепаратиста Аслана Масхадова, возвращение в Камбоджу принца Народома Сианука, «Богатые тоже плачут», южноосетинская война, сюжет питерского ТВ о том, что Ленин — гриб, осуждение Винни Манделы за похищение людей и затем реформы в ЮАР, вмешательство советских войск в карабахский конфликт, президентство Звиада Гамсахурдии и его война с «Мхедриони» в черных очках, созданной писателем, режиссером и вором в законе Джабой Иоселиани, избрание Джохара Дудаева президентом Ичкерии, декларация независимости Приднестровья и еще куча всяких деклараций, референдумов, независимостей…

Последней попыткой спасти Союз стал мартовский референдум. Граждане тех республик, которые согласились его провести (прибалтийские республики, Грузия, Армения и Молдавия его проигнорировали), должны были ответить на вопрос: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?» — так звучала его формулировка в версии Верховного Совета. Однако даже в тех республиках, где референдум прошел, формулировку меняли или добавляли свои вопросы. Жители Казахстана, например, голосовали за «Союз суверенных государств». Жители РСФСР — за введение поста президента РСФСР. Так что для них референдум вылился еще и в очередной раунд противостояния Горбачева с Ельциным.

«Борьба титанов» окончилась ноздря в ноздрю — 71% за Горбачева (процент граждан РСФСР, голосовавших за сохранение СССР) и 70% за Ельцина (процент голосовавших за введение нового поста в России). Это вынуждало соперников перейти на новый уровень социалистического соревнования, на глазах перераставшего в предвыборную кампанию. Иными словами, массы, к которым были вынуждены апеллировать вожди, продемонстрировали высокий уровень бесконфликтности благих намерений — большинство высказались и за Союз, и за Россию. Ситуация осталась патовой.

В общем же, несмотря на то что больше 75% граждан Советского Союза высказались за его сохранение, особых иллюзий власти не питали. «Когда из 182 млн. избирателей не поддерживают союз 70 млн., а шесть субъектов федерации отвергают референдум — это никакая не победа», — заметил корреспонденту «Коммерсанта» заместитель председателя Комитета по законодательству Верховного Совета СССР Константин Лубенченко.

А противостояние Ельцина и Горбачева закончилось, как и следовало ожидать, вводом войск в Москву. Для начала 29 народных депутатов РСФСР пожаловались президенту СССР на москвичей (за поддержку Бориса Ельцина) и потребовали оградить себя от них. Жалоба нашла отклик: 27 марта 1991 года премьер Павлов де-факто ввел в Москве осадное положение и обратился к народу со словами: «Неужели мы ввергнем народ в пучину непредсказуемых бед?» В город были введены войска, намеченная демократами манифестация в поддержку Ельцина запрещена. Открывшийся 28 марта Съезд народных депутатов РСФСР отменил постановление союзного кабинета. Демонстрация, на которую вышло до 100 000 человек с депутатами в первых рядах, началась.

Войска и демонстранты мирно соседствовали друг с другом. Возле ЦУМа компания джазистов исполняла регтайм. А собравшиеся вокруг ОМОНовцы наслаждались музыкой, поедая мороженое. Офицеры и солдаты, кажется, и сами не вполне понимали, какая нужда заставила выйти их на улицу. Курсанты военно-воздушного училища на вопрос корреспондента: «Что вы здесь делаете?» — мрачно отвечали: «Летаем». Анекдоты про Горбачева и Павлова равно веселили и манифестантов, и войско.

В целом все было очевидно. Солдаты охраняли не порядок и не мирных обывателей. Они охраняли от горожан, собственно, президента, остававшегося в пустом круге Садового кольца. Выходило как-то неловко…

За день до демонстрации, выступая по телевидению, Михаил Горбачев сказал: «Если случится насилие — это будет моя политическая смерть». Насилия, слава богу, не случилось, не случилось и политической смерти. Вместо нее наступила клиническая смерть на политической арене. С 29 марта центр начал загробное существование, суть которого сводилась к отсутствию сколько-нибудь серьезных политических возможностей влиять на действительность. Выходило, что 28 марта цепочка военных грузовиков четко обозначила границы владений Горбачева — бульварное кольцо г. Москвы. И если кто-то догадывался, что март — репетиция августа, то предпочитал о своих догадках не распространяться.

Михаил Горбачев занялся «новоогаревским процессом» — подготовкой нового союзного договора, — что одновременно и несколько затянуло агонию, и приблизило развязку. Летом Борис Ельцин стал президентом России, Гавриил Попов и Анатолий Собчак — мэрами Москвы и Ленинграда. «Советская Россия» публиковала «Слово к народу», призывая «остановить цепную реакцию гибельного распада государства, экономики, личности, чтобы содействовать укреплению советской власти, превращению ее в подлинно народную власть, а не в кормушку для алчущих нуворишей, готовых распродать все и вся ради своих ненасытных аппетитов; чтобы не дать разбушеваться занимающемуся пожару межнациональной розни и гражданской войны». Среди подписавших были Людмила Зыкина и Геннадий Зюганов, Александр Проханов и Валентин Варенников, Валентин Распутин и Юрий Бондарев…

«Ну и мудаки же вы!»

Начавшийся вечером 18 августа путч к утру 21 августа превратился в бездарную пародию на государственный переворот. Путчисты лишний раз подтвердили «первую заповедь изменника»: заговор удается в первые три часа или не удается вовсе.

По сообщениям информационных агентств, Саддам Хусейн, узнав о путче в Москве, назвал его «хорошо сделанным делом». По словам народного депутата РСФСР Владимира Лысенко, Горбачев вечером 18 августа закончил беседу с Крючковым, Баклановым и генералом Варенниковым словами: «Ну и мудаки же вы!» Хусейн ошибся. Горбачев оказался прав.

Танки вошли в город утром 19-го. И просто встали на улицах. Оказалось, что танкисты генерала Лебедя, окружившие Белый дом, вовсе не хотят никого убивать. Телефоны, международная связь продолжали работать. Арестов не было. Не было, собственно, и объявленного комендантского часа: всю ночь по городу как обычно летали машины, и никто никого особенно не пытался задерживать. Военные патрули отсутствовали.

В центре Москвы собирались группы граждан, и среди них были провокаторы КГБ. Они либо звали бить витрины, либо агитировали за путчистов. Но на удивление много оказалось в нездоровой стране спокойных и оптимистичных людей, которые просто пошли к Белому дому и организовали баррикады.

По воспоминаниям журналиста «Коммерсанта» Владимира Гендлина, в критическую ночь с 19 на 20 августа прозвучало обращение журналиста Александра Политковского по громкоговорителю о жестокости военных, убивших защитников в тоннеле у Смоленской площади. «Помню, как мочили в луже носовые платки на случай газовой атаки и гадали, пойдет нас штурмовать “Альфа” или “Вымпел”. Тогда все верили, что делают правильные вещи, потому что жить по-старому никто не хотел. Хотелось свободы, равенства и братства. Наверное, утром 20 августа, когда стало понятно, что штурма не будет и путч провалился, многие и, правда, ощутили немного романтизма и надежд… Один из стоявших друзей у Белого дома через десять лет стал депутатом Госдумы. И первым делом позвонил мне и попросил, чтобы одна моя коллега по “Коммерсанту” прекратила писать плохие вещи про его регион — “а то доиграется”»…

Сейчас защитники Белого дома, по крайней некоторые из них, вспоминают эти события, как и Владимир Гендлин, со смесью здорового цинизма и некоторой досады, уже не возмущаясь кличкой «ЕБелДоСы» (Ельцин — Белый дом — Свобода). Авторство ее за давностью лет забылось, как и двадцатитрехлетний Дмитрий Комарь, двадцативосьмилетний Илья Кричевский и тридцатисемилетний Владимир Усов, которые какое-то время были героями. Обстоятельства их гибели можно истолковать равно и как героизм, и как вопиющее раздолбайство, скверно поставленный и еще хуже сыгранный фарс. Вот репортаж еще одного журналиста — Михаила Каменского — с места событий: «Люди предприняли успешную попытку набросить на триплексы (смотровые щели) БМП штатный брезент, ослепив экипаж. Им мешала сильно нетрезвая блондинка, которая постоянно бегала вокруг машины, пытаясь броситься под гусеницы. В какую-то секунду она оказалась позади машины, БМП резко подала назад, женщина с очевидным суицидным намерением шагнула ей навстречу.

Стоявший рядом мужчина оттолкнул ее, споткнулся и был расплющен гусеницей, машина подала вперед и опять назад, расплющив его повторно. Нетронутыми остались только ноги, которые после боя увезли милиционеры…»

В своем первом воззвании путчисты не скрывали своей приверженности идеалам великой империи — это, похоже, их и погубило. Их заклинания о «единстве Отечества» были не простой демагогией (безусловно, необходимой при всяком путче), но и отражали искреннюю веру заговорщиков в то, что единая империя существует в реальности. Судя по реакции хотя бы маршала Язова, восклицавшего при аресте: «А че? А че такое?», — заговорщики вообще не сознавали, что совершенное ими называется государственной изменой: в течение семидесяти лет в СССР подобные действия назывались сменой руководства.

Видимо, именно вера в действенность классических образцов привела путчистов к грубой ошибке: успешно изолировав Горбачева и передав набор сообщений и воззваний, они безотлагательно почили на лаврах. Российская верхушка, для ликвидации которой еще утром 19-го было достаточно взвода солдат, осталась нетронутой, Дом правительства РСФСР — незахваченным, и Ельцин получил бесценную временную фору.

К ночи с 20 на 21 августа стало ясно, что члены ГКЧП озабочены в основном тем, как бы избежать уголовных санкций, предусмотренных ст. 64 УК РСФСР: Янаев «жался и кряхтел», Язов то ли подал в отставку, то ли позволил распространить об этом слухи, прочие молчали. Последний этап — бегство гэкачепистов — не только превратил их самих в своего рода «штрафбат», но и резко изменил положение фигур, не взятых в долю: заместителя Пуго Бориса Громова, начальника Генштаба Михаила Моисеева, в какой-то степени даже Председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова. Их роднит и то, что они «вернулись из отпуска и ничего не знали», и то, что таким образом оказались «не запятнавшими себя персонами».

Так что у Горбачева были основания обзывать «спасителей державы» весьма экспрессивно.

Еще больше оснований для этого у него появилось после возвращения в Москву. Президент СССР из рук большевистских революционеров попал в руки революционеров антибольшевистских. Опереться ему было не на кого. Еще 22 августа Горбачев пытался как-то остановить лавину, но уже 23-го на встрече с российскими депутатами, понимая, что против рожна не попрешь, он фактически согласился с идущим на его глазах новым, теперь уже настоящим переворотом, призывая лишь, «чтобы все шло законным путем». Уступки следовали за уступками: вечером 24-го Горбачев распустил союзный кабинет министров, отказался от поста Генсека КПСС, а ЦК КПСС объявил о самороспуске. Здание ЦК на Старой площади было опечатано, партийное имущество национализировано, здание КГБ оскоплено: с Лубянки убрали памятник Железному Феликсу. «Ум, честь и совесть нашей эпохи» решила сыграть ва-банк и проиграла. Перестройка кончилась, началась политика без дураков.

Согласно опросам фонда «Социологическое мнение», в 2001 году 61% опрошенных не смогли назвать ни одного из членов ГКЧП. Лишь 16% могли назвать верно хотя бы одну фамилию; 4% вспомнили руководителя ГКЧП Геннадия Янаева. Некоторое время публику весьма интересовал вопрос, не стоял ли за попыткой путча сам Горбачев. Члены ГКЧП однозначно утверждают, что он не только инициировал путч, но и пытался с гарантией обеспечить себе политическую прибыль при любом развитии событий.

По воспоминаниям Валерия Болдина: «Чувствуя, что теряет точку опоры, Горбачев в начале 1990 года пригласил к себе группу членов Политбюро и Совета Безопасности — всех тех, кто впоследствии вошел в ГКЧП (среди них были Крючков, Язов, Бакланов) — и поставил вопрос о введении чрезвычайного положения… В конце концов Горбачев понял, что сепаратные переговоры Ельцина с руководителями республик приведут к его окончательному отстранению от власти и активизировал деятельность силовых структур по введению чрезвычайного положения».

А вот слова Олега Бакланова, бывшего в августе 1991 года секретарем ЦК КПСС, заместителем председателя Совета обороны СССР: «Если говорить конкретно об августовских событиях, то необходимость создания ГКЧП возникла после того, как 17 или 18 августа одна из газет напечатала материалы новоогаревских посиделок, где, по сути, Горбачевым, Ельциным и иже с ними был подготовлен документ о роспуске Советского Союза. Причем уже 21-го Горбачев был готов его подписать… В конечном счете (на президентской даче в Форосе. — Ред.) был нелицеприятный разговор, в заключение которого Горбачев сказал: “Ну, хорошо. Давайте действуйте сами”. Он как бы дал “добро”»…

Региональные руководители во время путча повели себя ожидаемо по-разному. Часть республик осудила действия путчистов и отказалась подчиняться их приказам уже в первые часы, другие предпочли политику пассивного выжидания. Третьи (поначалу) поддержали ГКЧП. Точнее, для них никакого переворота и не происходило. Как обычно, работали все предприятия, организации и учреждения, а руководители республик ограничились призывами к дисциплине и порядку. Они выполнили все распоряжения ГКЧП, хотя не все официально его признали.

Путч сорвал подписание нового Союзного договора, и республики начали одна за другой заявлять о выходе из Союза: 20 августа — Эстония, 21 — Латвия, 24 — Украина, 27 — Молдавия, потом — Азербайджан, Узбекистан и Киргизия, а осенью — остальные республики. Ни одна из них не выполнила при этом всех процедур, предписываемых законом СССР от 3 апреля 1990 года «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из состава СССР».

А 5 сентября 1991 года фактически самораспустился Съезд народных депутатов СССР, подведя черту под семьюдесятью с лишним годами существования СССР. Навсегда распустив съезд, Горбачев сфотографировался на память с членами Межрегиональной депутатской группы.

Анатолий Собчак на радостях предложил еще и предать земле тело В. И. Ульянова-Ленина, но церемонию отложили — останки В. И. Ульянова-Ленина могут и потерпеть, а с останками бывшего Союза ССР надо было что-то срочно делать. «У нас ситуация нерегламентская», — пояснил происходящее Горбачев. Тактический расчет авторов заявления о роспуске Союза, озвученного президентом Казахстана Назарбаевым, строился на трех пунктах.

Во-первых, сразу привести съезд в состояние шока. На лице Горбачева была изображена мрачная решимость do or die, что и понятно: президент и удельные князья всерьез опасались, что съезд, в основном состоящий из людей, за последние две недели потерявших все, отважится на отчаянные шаги, и команда «10+1» решила нанести удар первой.

Во-вторых, дать понять, что все не так страшно и хорошее поведение вознаграждаемо. Депутатам посулили сохранение их статуса (т. е. синекуры и депутатский иммунитет) до 1994 года.

В-третьих, в решительный момент (утром 5 сентября) Горбачев пригрозил съезду уйти и оставить его наедине со взбаламученной страной. Намек был четко понят, и голосование пошло как по маслу. К 13.00 съезд сдал свои полномочия Госсовету и еще не сформированному новому Верховному Совету. А Горбачев пошел фотографироваться с МДГ, предварительно отклонив претензии собравшихся, желавших позаседать еще: «Вы же у нас в переходный период вступили! То было до новой эры, а теперь у нас новая эра».

А эра ознаменовалась и экспроприацией. В кабинет председателя Госбанка СССР на Неглинной в августе 1991 года пришел комиссар от демократических властей РСФСР и потребовал отдать ключи от хранилищ. Никаких ключей у Виктора Геращенко не было, был только ключ от сейфа с личными вещами, и его Виктор Владимирович комиссару не отдал, но из кабинета ушел и, видимо, меньше всего думал, что через год те же демократические власти попросят его вернуться в тот же самый кабинет на Неглинной: как-то не получалось без Геращенко.

Дальнейшее известно достаточно неплохо. 8 декабря 1991 года главы Белоруссии, России и Украины в Беловежской пуще констатировали, что СССР прекращает свое существование, объявили о невозможности образования ССГ и подписали Соглашение о создании Содружества Независимых Государств (СНГ). Позднейшие сожаления Бориса Ельцина и Леонида Кравчука (озвученные в 1996 и 2007 годах соответственно) уже ничего не могли изменить.

И многим показалось, что начинается какая-то новая жизнь. Новые герои газет и телевизора выглядели не просто героями, а буквально новыми формами жизни.

Все, чем мы жили последние 20 лет и чем живем сейчас, закладывалось в 1991 году. И это не только ГКЧП и развал СССР. Интернет и ОС Linux были созданы именно тогда. Первые разборки США с Саддамом Хусейном («Буря в пустыне») начались именно тогда. Билл Клинтон заявил о себе как о претенденте на роль лидера США именно тогда. Региональные конфликты, которые расхлебываем до сих пор, начались или достигли пика как раз в 1991-м — Южная Осетия, Нагорный Карабах, Приднестровье, Чечня. Даже «вертикаль власти» и «тандемократия» — что такое институт вице-президентства, как не попытка создать властный тандем? — родом именно оттуда. Тогда же начался и распад Югославии. А также апартеида в ЮАР.

Тогда же на смену старой коммунистической номенклатуре пришли те, кому предстояло стать номенклатурой новой. Вне зависимости от их желаний.

Демократ-сталинист

Анатолий Собчак, демократ горбачевского призыва, пламенный обличитель тоталитаризма, за год до смерти признался, что, по его мнению, России нужен новый Сталин, который был бы не столь кровожаден, но столь же суров и тверд. Видимо, за последние годы он понял, что демократия имеет свои слабые стороны.

Политическая звезда Собчака взошла в 1989 году, когда он был избран народным депутатом СССР. По слухам, этому немало способствовало его старинное знакомство с Михаилом Горбачевым. Собчак в 1960-е был членом Ставропольской краевой коллегии адвокатов.

Демократы первого призыва шли во власть дерзко и безоглядно, упиваясь своей нечаянной удачей. Собчак всего два года пробыл в депутатах и ушел на практическую работу — поднимать Ленинград. С блеском выиграв выборы мэра (он получил 66,25%), он вернул городу историческое имя Санкт-Петербург. Это стало одним из его самых больших свершений в Северной столице. Собчак поддерживал Горбачева в августе 1991-го и Ельцина в октябре 1993-го. В критические дни российских путчей он сумел удержать власть в городе. А после октябрьского мятежа стал одним из главных авторов новой российской Конституции.

Но после 1993-го отношения Собчака с Кремлем стали постепенно портиться. Питерский мэр не прислушался к совету своего московского коллеги Гавриила Попова, который не только сам добровольно оставил пост столичного градоначальника, но и уговаривал коллегу последовать его примеру.

Собчак же, по свидетельствам участников тех событий, был слишком независим, самоуверен и любил светскую жизнь. Ему нравилось не сходить с экранов. Любил принимать у себя в городе высоких гостей с Запада. Устраивал перед телекамерами чаепития с Ростроповичем и Вишневской. Как зло заметил один из коллег Собчака по демдвижению, «изображал из себя какого-то Дантона реформаторов». Из-за этого Собчака не любили чиновники ни в Питере, ни в Москве.

А когда стали приближаться президентские выборы, Кремль совершенно естественно заподозрил мэра Санкт-Петербурга в президентских амбициях. На этом умело сыграли враги Собчака — в его стане образовалась оппозиция, которую активно поддерживали из Москвы (в частности, Юрий Лужков и все еще влиятельный Олег Сосковец). Собчак до последнего не верил в проигрыш. Но проиграл — в результате демократических выборов, за которые сам же боролся начиная с 1989 года.

И сразу же вслед за этим началась неприкрытая травля Собчака. Бывшему мэру Питера пришлось бежать во Францию, опасаясь расправы. Там, в Париже, ему и пришла в голову мысль о Сталине. Весной 1999 года он признался в интервью интернетовской «Газете. ru»: «Как это ни печально, но России нужен человек такого типа. Который был бы не столь кровожаден, но столь же суров и тверд, чтобы обеспечить поворот населения к труду».

Вернувшись из Парижа и проиграв выборы в Государственную Думу, Собчак не оставил желания вернуться на политическую сцену России в качестве игрока основного состава. Он был назначен доверенным лицом Владимира Путина в Петербурге и возглавил Политический консультационный совет демократических партий и движений.

Наверняка Собчак надеялся при Путине выбраться из политического отстойника, в который попали многие демократы первой волны. Не успел. 20 февраля 2000 года во время предвыборной поездки в Калининградскую область (он был доверенным лицом Владимира Путина) Анатолий Александрович Собчак умер.

Губернатор-капиталист

Не менее значительной фигурой, чем Собчак в Петербурге, был Константин Титов в Самаре. При нем регион стал одним из самых успешных, а сам он одним из самых известных российских губернаторов.

В ноябре 1989 года в тогдашнем Куйбышеве готовились избрать председателя городского Совета народных депутатов. От набиравших силу демократов на эту должность претендовало сразу несколько человек, а вот у горкома КПСС с выдвиженцами были проблемы. В Куйбышеве тогда чуть ли не еженедельно проходили митинги демократически настроенной общественности, с которыми ничего не могли поделать ни обком, ни горком. В этой ситуации выдвигать на должность председателя горсовета замыленную кандидатуру с партбилетом в кармане было равносильно самоубийству. Как рассказывают очевидцы и непосредственные участники тех событий, идея выдвинуть от коммунистов кандидатуру Константина Титова пришла в голову заворготделом горкома КПСС Ольге Гальцовой.

Идея действительно была удачной: Титов был коммунистом, но в депутаты пришел не по партийной разнарядке, а с должности завлаба Куйбышевского авиационного института. В отличие от косноязычных партфункционеров, говорил легко и живо, не заглядывая ни в какие бумажки. По всему выходило, что бой демократам в горсовете должен был дать именно Костя, как Титова за глаза и тогда, и потом называли его соратники и подчиненные. Имелся и еще один важный фактор — решающий: сам Костя был не против. Однако «взять высоту» с первой попытки не удалось, хотя выдвиженец горкома КПСС и получил лучший результат в ходе голосования. Потребовался второй тур, перед которым Ольга Гальцова сумела-таки уговорить одного из претендентов-демократов «слить» свои голоса «под Костю».

Решающую роль в карьере Титова сыграли события августа 1991 года. Злые языки говорят, что первые два дня путча председатель Самарского горсовета проболел на даче. Так или иначе, на публике тогда оказался другой человек — председатель Куйбышевского областного совета и облисполкома Виктор Тархов. Если верить его версии событий тех дней, он поставил перед собой задачу сохранить спокойствие и порядок в области. Задача действительно была нелегкая, особенно если учесть, что войсками Приволжского военного округа командовал небезызвестный генерал Макашов, который якобы даже пытался вывести на улицы бронетранспортеры. Но этого не произошло. А 21 августа вдруг выяснилось, что уже практически победившему Борису Ельцину были доставлены два письма, якобы подписанные председателем горсовета Титовым. Одно — с подробным описанием действий Тархова во время путча, второе — со словами поддержки Бориса Ельцина. Причем, как говорят, второе послание было датировано 19 августа.

Реакция последовала быстро — 31 августа указом Бориса Ельцина Константин Титов был назначен главой администрации Самарской области, а Виктор Тархов освобожден с поста председателя облисполкома. Главой областного совета он останется вплоть до конца 1992 года и никогда не забудет «сюрприза», который ему преподнесли в дни путча.

Тогда, чтобы хоть как-то поддержать региональные бюджеты, федеральная власть ввела практику так называемого территориального заказа. Губернаторам разрешали реализовывать в интересах региона до 10% продукции, выпускаемой местными предприятиями. Для Самарской области, имеющей Волжский автозавод и нефтянку, а эти отрасли в совокупности формировали до 78% доходной части регионального бюджета, этакое решение стало Клондайком.

Для реализации продукции, получаемой в рамках территориального заказа, в области учредили Самарский торговый дом (СТД), который возглавил выпускник Куйбышевского авиационного института Лев Хасис (до недавнего времени председатель правления X5 Retail Group N. V.). Схема работы была гениально проста: скажем, СТД получал с АвтоВАЗа партию автомобилей по госцене и реализовывал ее по рыночной через товарную биржу. Рентабельность такого бизнеса была астрономической. Например, заводская стоимость вазовской «девятки» в то время составляла 27 000 руб., а в свободной продаже этот автомобиль легко уходил за 240 000.

Титов не то чтобы как-то особенно рьяно руководил всеми процессами, происходящими в области. Он просто создавал рыночные инструменты, не мешая развитию предпринимательской активности. Например, в один из неурожайных годов в Поволжье, когда главы соседних регионов перекрыли границы, чтобы их товаропроизводители не вывозили хлеб в другие регионы, Титов просто поднял закупочные цены. В итоге благодаря рыночным механизмам Самарская область осталась в выигрыше, пополнив свои элеваторы продукцией из других регионов.

В середине 1990-х в Самарской области стартовало сразу несколько амбициозных сельскохозяйственных и индустриальных проектов, инициатором которых опять-таки был губернатор (хотя, как говорят, и не без поддержки приближенных и заинтересованных коммерческих структур). И пусть политические оппоненты Титова твердили, что все эти проекты в первую очередь направлены на то, чтобы пополнять личный карман губернатора и его приближенных, в 1990-е Самарская область в большинстве рейтингов уверенно находилась в первой тройке-пятерке субъектов Федерации, демонстрирующих самые высокие темпы социально-экономического развития.

Так бы оно и продолжалось, если бы Константин Титов жил исключительно по рекомендациям Милтона Фридмана и других известных экономистов, которых на заре своей административной карьеры он любил помянуть. Но самарский губернатор был еще и политиком.

Он просто не мог не замахнуться на самый высокий пост. К этому его подтолкнула вся логика предшествующего развития Титова-политика. Подавляющее большинство губернаторов ельцинского призыва были «многопартийцами»: в течение 1990-х они не раз меняли партии и движения, претендующие на звание партии власти. Но Титов и здесь перещеголял многих. Он состоял в Объединении поддержки реформ (ОПР), «Демвыборе России», НДР. Позже были его собственный «Голос России», который влился в СПС, Партия социальной демократии, вошедшая в Социал-демократическую партию, а уж потом — «Единая Россия».

Но если на первых порах членство в той или иной партии власти было данью принятому порядку вещей, то в конце 1990-х, когда после отставки Виктора Черномырдина с поста премьера «Наш дом — Россия» стал потихоньку тонуть, Титов создал собственную партию. При этом расставание с Черномырдиным, заместителем которого в партии был Титов, прошло не совсем гладко. В постдефолтовском сентябре 1998 года он выступил в Совете Федерации против рекомендации Думе утвердить Виктора Черномырдина на пост премьера, сказав что-то вроде того, что Черномырдин «со своими залысинами уже надоел». Тогда Черномырдин дал публичную отповедь своему бывшему заму, сказав, что эти залысины у него, Черномырдина, появились оттого, что «ты (Титов. — Ред.) их так усердно вылизывал».

В Самаре этот сюжет памятен многим. Но политика есть политика, и самарский губернатор пережил и это и отправился в вольное плавание. Тем более что Борис Ельцин к нему благоволил, а личные политические взгляды Титова (по крайней мере, в то время) считались весьма либеральными. Созданное губернатором объединение «Голос России» перед думскими выборами 1999 года было успешно разменяно на руководящую должность в Союзе правых сил. Именно тогда в Самару зачастили Ирина Хакамада, Борис Немцов, Сергей Кириенко. Последний, кстати, в неофициальном разговоре с журналистами тогда сказал: «Хороший у вас губернатор, умный. Только, когда с ним разговариваешь, кажется, что он стоит на табуретке».

На тех выборах СПС в Самарской области набрал порядка 20% голосов, и, видимо, воодушевленный этим Константин Титов предпринял самый отчаянный в своей жизни шаг. Он решил баллотироваться в президенты, несмотря на то что Борис Ельцин в предновогоднем выступлении по поводу своей отставки явно указал на преемника — Владимира Путина. Весьма рискованная инициатива самарского губернатора была без особого энтузиазма воспринята и его политическими союзниками из СПС, и губернской элитой. Лидеры СПС публично отказались от поддержки Титова, элита, местные олигархи, просто тихо ушли в тень, воздержавшись от почетной обязанности спонсировать новый поход губернатора во власть.

Чуда не произошло, самарский губернатор получил порядка 1,5% голосов и оказался в положении явно хуже того, какое у него было до президентской кампании.

В Самаре до сих пор уверены, что, если бы в 2000 году Титов не пошел в президенты, столицей Приволжского федерального округа была бы Самара, а не Нижний Новгород.

Степаныч

Галерею ведущих политиков России, которые в 1990-х определили нынешнее ее лицо, невозможно представить без портрета Виктора Черномырдина.

Никто точно не скажет, что именно сделал Черномырдин для процветания России. Но многие надолго запомнят, что «тот премьер» носил вязаные кофты, любил играть на баяне, кататься на водном мотоцикле и рулить комбайном.

Никто (почти) не помнит — и было бы странно, если бы помнил, — что именно поделывал Виктор Степанович Черномырдин в Америке, встречаясь в рамках комиссии Гор — Черномырдин с вице-президентом Альбертом Гором. Но многие вспомнят, что однажды зимой в Ярославской области бывший председатель правительства России убил на охоте двух медвежат вместе с их мамашей.

Ни один из издателей не возьмется публиковать речи Черномырдина — все они утрачивали смысл сразу же после выключения микрофона. Но страна еще не скоро забудет рожденные им афоризмы, вроде знаменитого, хотя и порядком подзатрепанного «хотели как лучше, а получилось как всегда».

Вместе с ним страна требовала, чтобы чеченский террорист Басаев «говорил громче». Вместе со Степанычем, который «не за базар, а за рынок», страна познавала азы капиталистической экономики. Он знакомил население России с ее новой экономической географией: «В Якутии банкиры не нужны, там копать надо». Посвящал в самые сокровенные государственные тайны: «Мы — правительство, нам думать не надо». Вместе с ним многие, «к сожалению, не читали книг»: «подписываемые документы прочесть бы успеть». Или повторяли привычно: «Все это абсурд, но мне придется это выполнять». Впрочем, вспоминаются и другие слова: «Я не знаю случая, когда нам надо, а не получается».

Словом, до всенародной славы ему оставалось совсем чуть-чуть: либо стать президентом, либо героем анекдотов.

Назначенный на пост премьер-министра в 1992 году, Виктор Черномырдин удивительным образом устраивал всех. Какой-то ярко выраженной политической позиции у Черномырдина вообще не было, а все необходимые ритуалы выражения личной преданности он выполнял неукоснительно. Для левой оппозиции испытывать неприязнь к Черномырдину было просто смешно — бывший инструктор ЦК КПСС и союзный министр своими повадками мог вызывать у ее представителей только восхищение. У «рыночных» (или, если угодно, прозападных) группировок российской элиты тем более были все основания считать своим «русского Рокфеллера», как называла Черномырдина российская пресса в 1992 году.

Курс, которым Черномырдин собирался вести Россию, он сформулировал практически сразу же после своего назначения: «Я как раз за рынок. А то, что мы хотим опутать нашу державу лавками и на базе этого поднять экономику да еще улучшить благосостояние, — думаю, что этого не получится». За первые два дня своего премьерства Черномырдин произнес больше клятв о приверженности рынку, чем Гайдар за год.

При этом он всегда оставался принципиальным проводником линии власти, идеальным исполнителем, «крепким хозяйственником». Даже политические проекты, которые он возглавлял, были организованы скорее как номенклатурные. Первым стал «Наш дом — Россия».

«Партию Черномырдина» с самого начала успели окрестить не только «партией власти», но и «партией ТЭК». От столь однозначной увязки премьер, разумеется, открещивался, как и от увязки еще более узкой: «Наш дом — Газпром».

Основные задачи он описывал, скорее, как премьер, а не как политик: стабилизация жизненного уровня населения, программа антиинфляционных мер («добьемся 1,5–2%-ного роста цен в месяц, значит, пойдут инвестиции»), стимулирование накопления национального капитала, контроль за деятельностью естественных монополий («это и обеспечение нормальной конкуренции, и борьба с инфляцией издержек»). «Функции государства в его участии в ходе экономических процессов для меня определяются необходимостью решения именно этих первоочередных вопросов. Формы же и средства подсказывает сама российская экономическая жизнь».

17 декабря 1995 года выборы в Думу состоялись. И закончились они (отчасти) сенсационно. Первое место с почти двукратным отрывом от ближайшего конкурента (ЛДПР) заняла КПРФ, набравшая 22,3% голосов. НДР досталось всего чуть больше 10%.

Но на личном политическом авторитете Черномырдина этот провал практически не отразился. Авторитет, опиравшийся в том числе на поддержку Бориса Ельцина, позволил Черномырдину легко переиграть Думу летом 1995 года, когда депутаты решили вынести его правительству вотум недоверия. Борис Ельцин демарш думцев просто проигнорировал, а Виктор Черномырдин поступил иначе. Поставив в нижней палате вопрос о доверии правительству на следующий же день после вынесения вотума недоверия, премьер ловко перехватил у Думы инициативу. Депутатам надо было определиться в течение 10 дней.

Проголосовав за доверие правительству сразу после беспощадной критики его курса и вынесенного вотума недоверия, депутаты проявили бы полную беспринципность, от которой им было бы никогда не отмыться. Подтвердив же свой вердикт, народные избранники сохраняли лицо в относительной чистоте, но оказывались в глубочайшей луже политически — отказ правительству в доверии означал роспуск Думы.

Идея поставить депутатов перед таким иезуитским выбором принадлежала вице-премьеру Сергею Шахраю. В результате депутатская победа быстро и обидно сменилась для парламента перспективой близкого, сокрушительного и главное унизительного поражения.

Личную преданность Борису Ельцину Виктор Черномырдин продемонстрировал и в 1996 году, технично отказавшись выдвигаться на пост президента. Премьеру, к которому привыкли как к персонифицированной стабильности, помешали сделать решительный шаг те самые его качества, которые делали его приемлемым и с большой долей вероятности проходимым кандидатом в президенты, — сдержанность, солидность, рассудительность, способность консолидировать приверженцев. Но человек с такими качествами редко отличается властолюбием, а не имея Wille zur Macht[1], люди не рвутся к трону. Прежде казалось, что беда России в болезненном властолюбии ее ведущих политиков, теперь же оказалось, что дефицит этого качества также порождает проблемы.

В апреле Виктор Черномырдин, выступая на открытии III съезда движения «Наш дом — Россия», призвал «без шапкозакидательских настроений» оценить возможности движения и активизировать все его силы для обеспечения победы Бориса Ельцина на президентских выборах. Это было, пожалуй, его единственное публичное выступление как политика — на время подготовки и проведения выборов он целиком превратился в «просто» премьер-министра.

Черномырдин всегда демонстрировал удивительную способность в последний момент избежать, казалось бы, неизбежного краха. Так, не раз и не два активно подсиживавший шефа первый вице-премьер Олег Сосковец примеривался к его креслу. И каждый раз оно ускользало из-под него буквально в последнее мгновение. Кроме того, Черномырдин в силу и своего прошлого, и менталитета был гораздо ближе лидерам субъектов Федерации, нежели Анатолий Чубайс, Алексей Кудрин или стоящий за их спинами Владимир Потанин. Для них он был своим даже в увлечении охотой.

Сильной стороной Черномырдина была и поддержка, которую негласно оказывало ему левопопулистское большинство Думы. На фоне активного Анатолия Чубайса Черномырдин уже не казался жестким монетаристом, газовым бароном и «ставленником компрадорской буржуазии». За исключением газовой составляющей все эти негативные определения в 1997 году относили к Чубайсу.

Сила Черномырдина была в том, что он соответствовал всем требованиям, предъявляемым к тем, кто хотел обрести в глазах Бориса Ельцина право на аппаратное бессмертие. Черномырдин, как и Ельцин, прошел жестокое обучение в союзной аппаратной школе и тщательно следовал всем неписаным правилам игры, обязательным для высшей номенклатуры. Он скрывал подлинный уровень собственного интеллекта, держал дистанцию с первым лицом государства, играя роль идеального «номера два», тщательно подбирал окружение и доверял только узкому кругу многократно проверенных на личную преданность сотрудников. Он выступал в качестве наиболее мощного после Ельцина центра аппаратного притяжения, чему способствовали колоссальные возможности той финансово-промышленной группировки, которая сформировалась вокруг Газпрома и Центрального банка.

Черномырдин был удобен и левым, и правым. Степанычем его за глаза именовали не только в Белом доме, но и в Думе, не только в Газпроме, но и в московской мэрии.

Продолжалось это до 23 марта 1998 года. В тот день в политической и экономической жизни страны произошло событие, которое в значительной степени определило вектор будущего развития России. Виктор Черномырдин, долгое время считавшийся самым вероятным претендентом на пост главы государства, был отправлен в отставку вместе со своим правительством. И хотя в будущем ему еще предстояло некоторое время исполнять обязанности премьера, его политическая карьера фактически была завершена.

Обозреватели тогда писали, что ситуация, сложившаяся вокруг отставки Черномырдина, не оставляет сомнений в том, что президент больше не допустит его во властные структуры, хотя бы потому, что к весне 1998 года Черномырдин был больше чем просто премьер-министр.

Созданная во время длительной болезни главы государства система госуправления сделала самого президента почти ненужным, прежде всего самому премьеру. Премьер все чаще и чаще стал делать заявления, которые в другой ситуации должен был делать только президент. Последней каплей для Бориса Ельцина, видимо, стала информация о конфиденциальной встрече Виктора Черномырдина в неформальной обстановке с Альбертом Гором, во время которой вторые лица США и России как минимум один раз откровенно обсуждали свое видение того, как им стать первыми. Для Черномырдина его встреча с Альбертом Гором, возможно, и вовсе стала главным итогом поездки в Америку.

Результатов отставки Черномырдина было два: практически нулевые шансы экс-премьера когда-либо наследовать Ельцину и превращение окружения президента, так называемой Семьи в составе Бориса Березовского, Татьяны Дьяченко, Валентина Юмашева и тесно связанных с ней групп Владимира Гусинского, Михаила Ходорковского и Александра Смоленского, в сильнейшую политическую группировку России.

В августе 1998 года, отправив в отставку Сергея Кириенко, Борис Ельцин вновь назначил Черномырдина и. о. председателя правительства. Черномырдин получил карт-бланш на свои действия и, как сказал пресс-секретарь президента Сергей Ястржембский, «полное доверие президента в плане подготовки программы действий правительства и его кадрового наполнения». У Виктора Черномырдина появился шанс выбраться из политического небытия, в которое его загнал в марте Борис Ельцин.Но за две недели он этот шанс упустил.

Если бы Ельцин фактически не назначил Черномырдина преемником, все было бы гораздо проще и легче. Но произнесенные на всю страну слова он уже не мог отозвать.

Тогда же, в конце 1998 года, Виктор Черномырдин завершил и сольную политическую карьеру, отказавшись баллотироваться в Думу.

Мало кто из политиков мог бы похвастать такими стартовыми условиями, которые были у Виктора Черномырдина. Властный, аппаратный и финансовый ресурсы были к его услугам. Он со старта получил поддержку регионов и пользовался достаточным уважением среди «простых» избирателей.

Возможно, ему недоставало харизмы вождя, но харизма «своего парня» и одновременно «крепкого хозяйственника» у него была. Возможно, у него было мало опыта политической борьбы, но опыта борьбы аппаратной хватало за глаза. У него была даже международная поддержка. Но таковы уж особенности национальной политики.

С этим согласился и сам Виктор Черномырдин, мрачно оценив особенности российского партстроительства и итоги собственной карьеры публичного политика так: «Какую партию ни строй, все равно КПСС получается».

Жить не по лжи

В каком-то смысле символом 1990-х, по крайней мере первой их половины, стал Александр Солженицын. Или даже сам факт его возвращения в Россию. Как говорил сам Солженицын, его никогда не оставляло предчувствие, что он вернется на родину — крушение коммунизма, надо понимать, он предвидел.

Возвращение готовилось тщательно. При первых же цензурных послаблениях делалось все, чтобы книги Солженицына появились в России. Это была трудная работа, в которую, как обыкновенно, было вовлечено множество людей. Причем важно было начать «возвращаться книгами» именно с «Нового мира» — надо вставать там, где упал. Потом последовал наказ народу и правителям — «Как нам обустроить Россию», опубликованный 22-миллионным тиражом в спецвыпуске «Комсомольской правды». «Посильные соображения» оказались, правда, своего рода дайджестом эмигрантской публицистики Солженицына и «Красного колеса».

Либералы, скорее, обрадовались, не обнаружив у Солженицына слов в поддержку российского национал-социализма. «Патриоты», скорее, огорчились слишком резко прозвучавшим отказом от «пространнодержавного мышления, имперского дурмана», которые, по Солженицыну, суть «при нашем умирании беззаветная поддержка коммунизма».

Широкая публика, на внимание которой, судя по выбору издания, рассчитывал Солженицын, была в основном слегка шокирована и даже отпугнута вычурным русским языком писателя, достаточно тяжелым для чтения. При этом «обустраивать Россию», судя по тональности и масштабу рекомендаций, Александр Солженицын все-таки предлагал не широкой публике, а вождю. Но какому конкретно — не сказал.

Дата публикации текста, благословляющего учреждение в России авторитарного строя, совпала с проектом постановления Верховного Совета СССР о наделении Горбачева экстраординарными полномочиями. На следующий день после получения этих полномочий, отмежевываясь от солженицынского монархизма, Горбачев заявил депутатам: «Он весь в прошлом, прошлая Россия, монархия. Я себя чувствую демократом с радикальными взглядами».

Возможно, однако, Горбачев с Солженицыным просто не сошлись в типе авторитаризма. Если солженицынский «президент» — всего лишь псевдоним «Царя всея Великия и Малыя и Белыя Руси», то Горбачев был, похоже, склонен сохранять совсем другую империю. Своими советами отделаться от «среднеазиатского подбрюшья» и словами «Советский Социалистический развалится все равно» вермонтский монархист явно оказывал медвежью услугу союзному президенту.

Ельцину послание Солженицина оказалось тоже не вполне кстати. Отказ от принципов парламентаризма на фоне действий союзного руководства означал бы для Ельцина полный политический провал. Прозвучавшее из Вермонта «безоговорочное отвержение слепородной и злокачественной марксо-ленинской утопии» и призывы «дать простор здоровой частной инициативе» в тот момент были уже общим местом.

Возникало ощущение, что Россия — в немалой степени благодаря Солженицыну — вошла в новую, буржуазно-демократическую эпоху, а он остался в своей, прежней.

Однако процесс возврата шел своим чередом. Следующим шагом было пространнейшее телеинтервью, причем не комедиографу Эльдару Рязанову, а автору приключенческого жанра Станиславу Говорухину. Наконец, в юбилейном интервью Солженицын пообещал в партии не вступать, быть над схваткой, но научить всех уму-разуму.

Солженицын приезжал в Россию, где все уже хотели чего-то государственного, но не знали, чего именно. В этом смысле момент был выбран на редкость удачно, все гадали, чью сторону он примет, уверенно высказываясь за самого писателя. Когда стих первый сумбур, оказалось, что Солженицын, вроде бы так вовремя приехавший, никому, в сущности, не нужен: использовать ни его самого, ни его идеи, ни даже его образ в политике никто особенно не собирался. Тем более, что некоторые из них (например, высказанная еще во время телефонного разговора с Ельциным в США в 1992 году мысль вернуть Курильские острова Японии) не вписывались даже в козыревское понимание внешней политики, которую позже иначе как пораженческой не называли.

Проехав по России от Владивостока до Москвы, Александр Солженицын остановился в Думе, чтобы очередной раз озвучить нелицеприятные суждения о думцах и парламентаризме.

В общем и целом думская речь Солженицына не содержала сюрпризов. Указания на то, что реформы ведутся наихудшим образом и народ пребывает в нищете и отчаянии (рукоплескания слева), перемежались напоминаниями о том, что нынешние беды являются результатом семидесятилетнего господства коммунистов (рукоплескания справа).

Несколько новым было лишь то, что писатель, прежде говоривший лишь о союзе трех славянских республик и необходимости избавиться от «азиатского подбрюшья», теперь осудил российских руководителей за пренебрежение сим подбрюшьем. Была и другая новация: сообщив, что «в той Думе было 30 настоящих крестьян от сохи», писатель вызвал возмущение аграриев, которым было дано понять, что они не от сохи.

Остались, впрочем, не совсем понятны цель и смысл выступления. Солженицын столь подробно описал безответственность, узкопартийный эгоизм, отчужденность от нужд страны, присущие думцам давних созывов, и столь подробно разъяснил вред и раздробляющей нацию многопартийности, и «четыреххвостки» (всеобщего, прямого, равного и тайного избирательного права), что выступление перед многопартийной Думой, избранной именно по принципу «четыреххвостки», выглядело несколько странным — зачем выступать перед людьми, не просто одержимыми индивидуальными пороками, но к тому же еще и отобранными по изначально порочному принципу.

Сам писатель разрешил противоречие, указав, что он выступает по народному наказу: тысячи людей просили его донести народные нужды до властителей, т. е. в Думе было озвучено «Письмо к вождям № 2» (или, скорее, № 3 — «Вторым письмом к вождям» обозреватель «Коммерсанта» Максим Соколов называл статью Солженицына «Как нам обустроить Россию»).

С точки же зрения парламентских традиций имело место вполне рутинное событие: протокольное выступление почтенного и уважаемого иностранного гостя — вещь в западных парламентах обыденная. Избрав именно такой путь общения с верхами, Солженицын невольно поставил себя в положение знатного иностранца.

В каковом и продолжал пребывать, ведя жизнь не то чтобы затворника, но уж никак не светского персонажа (а уж тем более не публичного политика) на подаренной Ельциным даче. Единственный его громкий выход на публику состоялся в конце 1998 года в связи с юбилеем. Точнее, с наградой к юбилею.

Заранее узнав, что ему собираются вручить некую награду, писатель письменно попросил президента не делать этого. Тот просьбу не учел и наградил Солженицына орденом Святого апостола Андрея Первозванного. Солженицын через Олега Сысуева поблагодарил Бориса Ельцина за поздравления, но принять орден отказался. «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу», — заявил писатель, добавив, что, «может быть, через немалое время» эту награду примут его сыновья.

Особого скандала не случилось — популярность Солженицына была уже настолько невысока в стране, что его демарш остался практически незаметен широкой публикой. Однако для того, чтобы оставаться героем 90-х годов — возможно, даже вне своего желания, — ему популярности вполне хватало.

Существенно, что слова отречения писатель произнес в Театре на Таганке, где в день своего 80-летия был на премьере спектакля Юрия Любимова «Шарашка», поставленного по роману «В круге первом». Солженицын свой юбилей предпочел отметить с теми, кого считал своими бывшими подельниками по жизни в СССР.

Совесть нации

30 сентября 1999 года в петербургской больнице скончался академик Дмитрий Лихачев. Строго говоря, назвать его героем 90-х годов — означает сильнейшим образом приуменьшить его значение для истории и культуры, для духовности России. Его жизнь уместилась внутри ХХ столетия, заняв его почти полностью. Он родился после первой русской революции и пережил все последующие, а также войну и тюрьму. Среди выживших было много людей, отличающих долголетием — не в лагерной закалке, скорей всего, было дело, а в том, что в лагерях уцелели самые прочные. Среди них было много признанных мудрецов — опять же не в тюремном опыте дело, а в том, что дураков тюрьма отсеяла.

Лихачеву Господь дал и долгожительство, и мудрость, но Дмитрий Сергеевич оказался необходим стране, что стало очевидно в последнее десятилетие, — не столько как мудрец-патриарх, сколько как хранитель почти утраченных обществом понятий о приличиях.

Его роль как гаранта духовности и символа русской культуры определилась еще в 1986 году, когда он возглавил созданный незадолго до того Фонд культуры. Это не имело отношения к его соловецкой отсидке, к его научной работе, к Пушкинскому дому, к русской литературе, «Слову о полку Игореве» и поэтике русских садов. Отныне он исполнял роль официально назначенной совести народа — ту роль, которую мог бы взвалить на себя писатель Солженицын или в меньшей степени физик Сахаров. Но по объективным причинам Горбачевы выбрали дипломатичного, умного, благообразного ленинградского филолога. Именно тогда он стал тем, кем умер — Академиком Лихачевым, человеком, который умел говорить «истину царям», воплощавшим собою человеческое достоинство.

С этой ужасно неблагодарной и разрушающей любую самую крепкую натуру ролью он справлялся с необыкновенным достоинством.

Он умел ладить с зеками — недаром его первая научная работа была посвящена корням блатного жаргона, который он в совершенстве изучил на соловецких нарах. Его последние работы были посвящены экологии культуры и, в свою очередь, создавали тот культурологический жаргон, на котором теперь легко объясняются даже уголовники. Он мог бы носить на своем профессорском пиджаке золотую звездочку Героя Социалистического Труда и орден Святого апостола Андрея Первозванного одновременно. Он видел государя, а соболезнования его семье прислал президент.

На кончину Дмитрия Лихачева газета «Коммерсантъ» опубликовала нечто вроде его политического завещания.

Некоторые его положения, сформулированные в разное время, вполне актуальны и сегодня. Вполне возможно, они останутся таковыми и в будущем.

Об общенациональной идее: «Общенациональная идея в качестве панацеи от всех бед — это не просто глупость, это крайне опасная глупость!»

О «хождении во власть»: «Надо принять такую Конституцию, в которой бы четко формулировались требования самой глубокой и жесткой проверки каждого человека, претендующего на высокую должность во власти. Отчасти подобную систему ввел Петр I — возьмите хотя бы его “Табель о рангах”. Человек должен был дослужиться (прослужить определенный и довольно длительный период) до следующего чина, очередного звания. А мы этого не поняли. Мы думали, что это чистой воды бюрократия. А это и не бюрократия вовсе. Это осторожность».

О земельной реформе: «Я глубоко убежден, что в том отчаянном положении, в котором находится наша страна, спасительной для нее, для всего народа, могла бы стать немедленная передача земли в собственность крестьянам».

О выборах президента: «Надо было бы изменить форму бюллетеней на предстоящих выборах президента России — против каждой фамилии кандидата ставить плюс и минус, «за» и «против», а потом из числа голосов, поданных «за», вычесть голоса, поданные «против»».

О борьбе с преступностью: «Для многих значительный денежный штраф с сохранением преступником обязательств по отношению к своей семье, был бы более действенным, чем содержание его в переполненной тюрьме за казенный счет и освобождение от семейных обязанностей».

О смертной казни: «Замена смертной казни пожизненным заключением, не предусматривающим амнистии за преступления, совершенные с особой бесчеловечностью, может оградить общество и от преступников, и от собственных судебных ошибок».

Об ограничении насилия и порнографии в СМИ: «Штрафы, налагаемые на программы, включившие подобные фильмы, должны налагаться после показа и быть столь высоки, чтобы желания демонстрировать их более не возникало. Было бы опасно восстанавливать предварительную цензуру: от цензуры нравственной недалеко до политической и идеологической, отмена которой — одно из наиболее значительных достижений в жизни России в конце XX века».

О русском языке: «Во-первых, по образцу Франции образовать Комитет русского языка во главе с президентом. Во-вторых, организовать службу русского языка по телефону. Пусть даже за плату, это не так уж трудно. Кто-то из лингвистов, окруженный словарями, по первому же звонку, допустим, депутата Государственной Думы (а у них, судя по всему, с родным языком большие проблемы) или вообще любого абонента объяснит, что и как надо писать, произносить, где правильно ставить в слове ударение».

О проблеме урбанизации: «Сейчас эта проблема приобретает особую актуальность — сняты всевозможные ограничения, вот-вот будет уничтожена прописка — Петербург и Москва могут разрастись до невероятных размеров. Колоссальные потоки беженцев — 25 млн. русских в ближнем зарубежье. Рано или поздно они хлынут в Россию, и большинство будет стремиться в Москву или в Петербург. Необходимо создавать города среднего размера и разного профиля».

Дмитрий Лихачев прожил очень длинную жизнь, и потому ему был свойствен философски-спокойный взгляд на неблагообразную действительность. Даже лояльность по отношению к ней. В этом приятии мира и заключалась мудрость Академика — в конце концов он видел и знал куда худшие времена, он понимал, что избавление от проклятой советской власти не может быть легким, и прощал избавителям даже то, что они часто оказывались куда ничтожнее тех, кому шли на смену.

Став, с согласия властей, чем-то вроде общенационального светского старца или, если хотите, официального кремлевского духовника, он пользовался своим влиянием точно и умело. Несколько раз его мнение было поставлено на весы как мнение всей российской интеллигенции. Он смог, например, убедить Бориса Ельцина приехать в Петербург на церемонию погребения Николая II. Это было тем более трудно, что церковь не спешила признать останки подлинными, а Лихачев верил в Бога и уважал церковь. В данном случае совет Лихачева перевесил официальное мнение патриарха.

Путь к храму

К концу 1990-х даже светский — не говоря уже о практически непререкаемом внутрицерковном — авторитет патриарха Алексия II был уже весьма внушителен. Святейший патриарх Алексий II стал пятнадцатым предстоятелем Русской православной церкви в 1990 году, сменив на этом посту патриарха Пимена. Его избрание произошло накануне развала СССР: Алексий II оказался первым патриархом, в выборы которого не вмешивалось государство, что уже само по себе стало прорывом во взаимоотношениях церкви и светской власти. Между тем Алексий стал и первым представителем церкви, которому удалось максимально сблизить не только представителей религиозной и государственной власти, но и их интересы.

«Алексий II вывел Русскую церковь из вавилонского плена, т. е. из Советского Союза, в новую жизнь», — коротко охарактеризовал роль патриарха архиепископ Марк.

После крушения советского строя патриарх сумел наладить личный контакт с руководителями страны. Прежде далекий от церкви президент Борис Ельцин стал первым постсоветским лидером, переступившим порог храма. Первый президент России считал долгом поздравить патриарха в его резиденции в день рождения и день интронизации, а глава РПЦ, в свою очередь, не пропускал празднований дня рождения президента. Более того, патриарх был одним из немногих, кто лично присутствовал при передаче власти в стране: в последний день работы, передавая дела Владимиру Путину, Борис Ельцин пригласил Алексия II в Кремль.

Параллельное становление современной российской государственности и русского православия сделало неизбежным участие патриарха в политической жизни. В 1993 году Алексий II взял на себя миссию миротворца в ходе противостояния президента РФ и Верховного Совета.

Налаживание контактов со светской властью в эпоху правления Алексия II принесло РПЦ немало приобретений. Полной реституции дореволюционного церковного имущества не произошло, однако уцелевшие храмы были переданы церкви в безвозмездное пользование, а строительство храма Христа Спасителя происходило при мощной финансовой поддержке государства.

В середине 1990-х связанные с РПЦ структуры получили от правительства РФ таможенные льготы на импорт алкоголя и табака, что привело к масштабным злоупотреблениям и вылилось в весьма неприятный скандал. Погасить его удалось после того, как льготы по личной просьбе Алексия II были отменены.

Известный богослов диакон Андрей Кураев называл главной заслугой патриарха то, что ему «удалось избежать раскола православного мира»: «Он стал патриархом во время парада суверенитетов, когда все ожидали, что подобные процессы начнутся и в церковном мире, но сегодня, спустя 20 лет, мы можем выходить в храм и не спрашивать: “Вы за красных или за белых?”».

Четвертая власть

Возрождение в обществе интереса к православию — наверное, один из главных итогов деятельности Алексия II в 1990-е годы. Даже в культовой брутальной новостной передаче «600 секунд» ее автор и главный ведущий Александр Невзоров начал затрагивать православные темы. Правда, затрагивал он их все больше в контексте русского национализма довольно радикального толка, да и соседствовали они с сюжетами, наполненными жестоким натурализмом, сопровождавшимися матерщиной, обнаженкой, расчлененкой и т. п.

Прославившись в качестве принципиально не признающего закрытых тем телерепортера еще в конце 1980-х, Невзоров себе не изменял и в 1990-е. Политический мейнстрим его если и интересовал, то только как возможность яростно изложить свою точку зрения, которую можно было бы назвать ультрапатриотической. Он безусловно оправдывал действия ОМОНа в Прибалтике, агитировал за генерала Макашова накануне президентских выборов 1991 года, в замедленном показе учил зрителей, как правильно голосовать на референдуме о сохранении СССР.

Программу «600 секунд» пытались закрыть еще в 1991 году. 28 ноября директор Санкт-Петербургского ТВ Виктор Югин (председатель Комитета по средствам массовой информации ВС РСФСР, «демократ-ельцинец», сменивший на этом посту «старорежимного» Бориса Петрова) запретил выход в эфир «600 секунд», а на дверях редакции повесил замок. По слухам, накануне Югин строго предупредил Невзорова, чтобы тот воздерживался впредь от «критиканства и огульных обвинений». Невзоров, однако, указаниям начальства не внял, а напротив — стал объяснять телезрителям, что Югин и прочие правящие демократы — вчерашние номенклатурщики.

Второй раз ее пытались закрыть в 1993 году — уже гендиректор Федеральной телевизионной службы Белла Куркова — и снова неудачно. Коллектив «600 секунд» ответил обращением к президенту РФ и, не стесняясь в выражениях, назвал руководителей ФТС холопами, трусами и подлецами, «такими же, как их президент».

В каком-то смысле Александр Невзоров и его программа стали предтечей и Михаила Леонтьева с его «Однако» (где некоторое время отработал и Максим Соколов в статусе «одного из основоположников современного стиля российской журналистики», который он оттачивал в «Коммерсанте»), и «телекиллера» конца 1990-х Сергея Доренко. Невзоров постепенно переходил в большую политику и полнометражную тележурналистику, а ему на смену шли другие громкие имена.

Одним из таких весьма громких имен стало имя Александра Минкина. В 1997 году журнал «Власть» назвал его певцом новой России, верным ее слугой и защитником порожденных новым временем интересов и одновременно одним из самых конъюнктурных и скандальных журналистов того времени.

Минкин несколько раз объявлял об уходе из большой журналистики — почти как первый мэр Москвы Гавриил Попов о своей отставке. Накануне выборов 1996 года он зарекался: победит Зюганов — жить мне на Колыме, победит Ельцин — вернусь к театральной критике.

Высшим профессиональным достижением Минкина стала отставка Чубайса с поста министра финансов в ноябре 1997 года. В январе Минкин рассказал общественности об огромных налогах, выплаченных Чубайсом; в августе провел расследование по поводу гонораров, выплаченных ближайшему соратнику Чубайса Альфреду Коху; наконец, в ноябре 1997-го стал инициатором «литературного дела», за которым последовали перестановки в правительстве.

На языке спецслужб авторы типа Минкина называются «каналами для санкционированной утечки информации». Впрочем, сам журналист к этому относился философски: «Если ты пишешь о чем-то, что вредит кому-то, то некто от этого всегда выигрывает. Что делать? Не писать? Я буду писать всегда, когда это совпадает с моими взглядами». Взгляды свои он предусмотрительно не разъяснял.

Кукловоды

Вообще, в середине 1990-х стало складываться впечатление, что по-прежнему серьезно погруженная в политику общественность начинает при этом относиться к ней со все более легковесным цинизмом. Причиной могло быть и укрепившееся в обществе представление, что, по меткому выражению Максима Соколова, «с крайней глупостью оппозиции могла конкурировать разве что равносильная глупость власти».

Политика начала превращаться в своего рода развлечение, аттракцион. А политическая сатира — в балаган (то, что она из балагана вышла, возможно, показалось достаточным для того, чтобы ее туда же и вернуть). Единственной телепередачей в этом жанре, что символично, стали «Куклы», одним из сценаристов и вдохновителей которых был сатирик Виктор Шендерович. После мучительных поисков подходящего для передачи российских реалий формата оригинального французского телешоу Guignols de l’info, создатели остановились на пародийном приложении классических персонажей, сюжетов и текстов к «совершенно нелитературным лицам». Ход оказался крайне удачным.

Ироническое возвеличивание персонажа делало его низвержение гораздо более эффектным. Очевидная и невыгодная разность личностных масштабов реального персонажа и литературного прототипа наглядно изобличала безосновательные претензии пародируемого — в несоответствии формы и сущности заключена основа любого комизма.

Но создатели программы довольно быстро зациклились на одной теме — ельцинского фаворитизма. Моносюжет вкратце сводился к тому, что Ельцин в окружении фаворитов (Коржаков, Грачев) предавался размышлениям о том, что бы такого сделать и с кем вступить в союз, после чего перед ним в порядке строгой очереди — Гайдар, за ним Жириновский, Явлинский и Зюганов — проходили претенденты, с которыми он обменивался более или менее остроумными репликами. Из субботы в субботу зрителю показывали одно и то же, а чтобы однообразие сюжета не было столь удручающим, куклы переряжали в костюмы, соответствующие разным знаменитым текстам («Гамлет», «Фауст», «Робинзон Крузо» и т. д.), а стандартно программные речи персонажей (Гайдар — о реформе и монетаризме, Жириновский — о броске на Юг) подвергались «языковому костюмированию» — герои произносили частично видоизмененные крылатые фразы из соответствующих текстов.

Однако «Куклы» были очень популярны. Один из распространенных анекдотов второй половины 90-х: «Плохо, когда президент в программе “Куклы” выглядит лучше, чем в программе “Вести”». Общественность была готова простить сатирикам откровенную маловысокохудожественность — программа исполняла весьма важную функцию: еженедельно льстила общественности, показывая истинный корень российских бед — фаворитизм, порожденный злонравием сильных мира сего, а не состоянием российского общества в целом.

А это самое общество постепенно все лучше начинало понимать, что «реальной политикой» занимается не оно, а кто-то другой, причем не на самом верху, а где-то рядом, в тени. Для начала это был Борис Березовский, а потом, во второй половине 1990-х, эту нишу заняли другие. И имя им было политтехнологи. А одним из самых ужасных из политтехнологов был Глеб Павловский. Его называла «мифом и героем нашего времени», «наиболее влиятельным в России человеком с диссидентским прошлым», «паршивой овцой в любом стаде» лондонская The Daily Telegraph.

Наиболее полную историю взлета Глеба Павловского рассказали публицисты Дмитрий Быков и Иван Измайлов в «Московской комсомолке». Вот некоторые отрывки из этого рассказа.

Павловский «никогда впрямую не открещивается от своей причастности к тому или иному проекту, возвышению или падению. Он лишь загадочно и доверительно улыбается в ответ. Он знает: чем больше слухов, тем больше почтения, страха и в конечном итоге денег.

Поэтому в современной российской истории практически нет событий, к которым, с точки зрения общественного мнения, не был бы причастен Павловский. Ему приписывались очередное (1996) возвышение Чубайса, победа и отставка Ельцина, отставка Степашина, назначение Путина в наследники, разгром Лужкова — Примакова, развязывание второй чеченской войны, создание партии “Единство”…»

«Он сам в одном откровенном интервью заметил: “В обществе существует запрос на всемирный заговор, на фигуру абсолютного манипулятора”. В другой статье, еще более откровенной, Павловский вскрыл и причину такого запроса: догадка людей о манипуляторе — на самом деле их догадка о собственной манипулируемости. Заговора ищут те, кто готов в нем поучаствовать… На этом он и сыграл, всячески способствуя формированию собственной репутации Великого и Ужасного».

«На деле Павловский ничего не конструирует — у него просто нет такого инструментария. Он лишь предвидит, подчас весьма точно. Так что Россия действительно развивается по его сценарию, намеченному еще в конце 1970-х. Другое дело, что сценарий этот Павловский не навязал ей, а предугадал. И для догадки этой нужно было только одно — достаточная степень свободы от интеллигентских предрассудков. Одинаково чуждо для партократов и диссидентов [будучи арестованным, он признал свою вину, избежал тем самым тюрьмы и был приговорен только к ссылке. «Я уважаю тех, кто поступил иначе, но это единственное, за что я их уважаю», — усмехался он], Глеб Олегович оказался единственным, кто предсказал путь России — от империи через десятилетие развала к новой государственной структуре и новой имперской идеологии».

Показной цинизм и интеллектуальный эпатаж стали частью его нового образа — Павловский твердо решил стать «человеком при власти»… «Когда в 1987-м 36-летний историк затеял издание независимого журнала “Век ХХ и мир”, диссиденты дружным хором обозвали это происками КГБ. То же самое говорили, когда немного позже появились информационное агентство “ПостФактум” (1988) и ТОО “Факт” (под руководством Владимира Яковлева), которое за деньги предоставляло нужную информацию. Потом, когда счет всем этим ТОО, ООО, “аналитическим” и “информационным” центрам был давно потерян, стало ясно, что причина всего — не “рука органов”, а неукротимая энергия самого Павловского, который локтями расчищал себе нишу в обществе. Когда рухнул Советский Союз, ему, как и многим, казалось, что нет ничего невозможного. Мутную атмосферу тех лет воссоздал Виктор Пелевин в романе “Generation P”, где с Павловского списан один из мелких персонажей — таинственный и многозначительный Фарсейкин.

На какое-то время Павловский по инерции вписался в “митинговую политику”, но быстро ее покинул. Сам он утверждает, что сделал это из нелюбви к массам, которыми “овладела дурная идея, и они, как стадо бизонов, несутся все в одну сторону”. Уже тогда Павловский доказывал (в том числе и на страницах своего журнала), что начинать перестройку без новой концепции государства, с одной только идеей свободы — самоубийство. Особенно в такой стране, как Россия, которая всегда существует “на грани превращения в хаос”. Глеб Олегович считал себя последовательным государственником и резко критиковал действия “антинародного режима” Ельцина — особенно расстрел парламента в 1993 году. Тогда он попытался сплотить единомышленников под лозунгом “Знайте, суки, мы не с вами”. Когда не получилось, ушел из “ПостФактума”. Многим казалось, что его путь лежит прямиком в лагерь непримиримой оппозиции, но неожиданно все изменилось.

Позже Павловский объяснял случившееся так: “Когда я почувствовал, что наше интеллигентное общество из ельцинизма обращается в тотальный антиельцинизм, у меня тут же возникла обратная реакция: дудки, не хочу пилить вслед за стадом”».

«В 1995 году Павловский создал Фонд эффективной политики и для начала занялся консультированием партии генерала Лебедя “Конгресс русских общин” на выборах в Думу. Партия с треском проиграла, но апломб консультанта был замечен, как и его нестандартные акции с извечной российской склонностью к провокации. Кстати, именно тогда Павловский придумал свой знаменитый впоследствии лозунг — “Есть такой человек. И вы знаете этого человека”» (в сущности, прямой плагиат известного анекдота про чукчу, который вдруг увидел человека, во благо которого все). Впоследствии этот лозунг пригодился Лебедю в Красноярске.

Еще в 1994-м Павловский запустил в СМИ утку о государственном перевороте, который якобы готовила группа ельцинских приближенных. Эта “версия № 1”, придуманная для раскрутки “Общей газеты”, наделала много шума, и Глеба Олеговича едва не посадили за клевету. Однако вскоре талант создателя всевозможных “версий” был востребован на самом высоком уровне. В 1996-м фонд Павловского с легкой руки Игоря Малашенко был привлечен к созданию “положительного образа” президента Ельцина. То, чем занимался Павловский в этой роли, скоро получило название “черного пиара”. Из предвыборной кампании кроме бесценного опыта Глеб Олегович вынес и знакомство с нужными людьми, в том числе с Татьяной Дьяченко и Михаилом Лесиным. “Тогда, в конце 95-го, было два человека, считавших, что Ельцин избираем, и очень избираем. Чубайс и я”, — комментировал он впоследствии».

«Вскоре известность Глеба Олеговича сильно возросла — отчасти благодаря его бешеной активности в зарождавшейся русской интернет-журналистике. Лично причастный к созданию “Вестей. ру”, создатель и главный редактор сетевого “Русского журнала”, патрон “Страны. ру”, на которой то и дело появляются ненавязчивые “дезы”, Павловский стал ключевой фигурой в отечественном Интернете. Заказы на его фонд так и сыпались. “Раскрутить при наличии денег можно любого, — говорил Павловский, — но избрать — только того, чей вектор совпадает с вектором развития страны”. На этот вектор, как уже было замечено, у Павловского было особое чутье. В 1999-м по совету Дьяченко удачливого политтехнолога привлекли к новой выборной кампании. Кремль нуждался в людях, свободных от интеллигентских комплексов».

«Тут Павловский сделал ход, удививший многих: с самого начала стал убеждать Семью, что Ельцин должен отойти от выборной гонки, уступив место премьеру Путину. Павловский пошел ва-банк и выиграл. Многие приписали ему даже план победоносной военной кампании в Чечне, не говоря уже о блестяще проведенных кампаниях против партии Примакова — Лужкова».

Авторитетные покойники

Для обывателя, остававшегося в принципе в стороне от бандитских разборок тех времен, наемные киллеры, братки, «новые русские» и прочие подобные герои эпохи были, скорее, элементами фольклора, стиля, персонажами анекдотов или образцами для подражания. Однако они были до безобразия реальны.

5 апреля 1994 года в Москве случилось одно из самых громких происшествий 90-х. Вечерело. В 17.40 один из самых авторитетных людей страны — спортсмен, заслуженный тренер, уважаемый бизнесмен, благотворитель и начинающий политик (по совместительству — один из крупнейших мафиози России) Отари Квантришвили вышел из Краснопресненских бань и направился к автостоянке. По дороге он остановился отхлебнуть «Боржоми» из бутылки. В этот момент раздались выстрелы. Отари Квантришвили не стало. Фонд социальной защищенности спортсменов им. Льва Яшина, содержавший три детских дома в Москве, остался без своего главы.

Криминальным бизнесом Отари Квантришвили начал заниматься в середине 1970-х годов. Тогда он и его брат Амиран получали деньги с подпольного тотализатора на московских бегах и с профессиональных карточных игроков.

Росту авторитета братьев Квантришвили способствовали их широкие связи в спортивном мире и личные качества Амирана (убит 6 августа 1993 года). Один из профессиональных игроков в преферанс, работавших в то время «под крышей» братьев Квантришвили, рассказывал, как «сам Амиран» заступился на него, когда он проиграл крупную сумму шулеру и отказался платить. По словам преферансиста, Амиран сказал примерно следующее: «Ты проиграл и должен заплатить. Но если ты, — заявил Амиран, обращаясь уже к шулеру, — возьмешь деньги, то будешь иметь дело со мной».

Фирма «Ассоциация XXI век», которую возглавлял Отари Квантришвили, практически в открытую занималась «урегулированием спорных вопросов», т. е. выступала в качестве «крыши», арбитра или посредника между бизнесменами и бандитами. В ее офисе на 20-м этаже гостиницы «Интурист» легко можно было столкнуться лицом к лицу с самыми известными людьми страны, например со всенародно любимым певцом, народным артистом СССР Иосифом Кобзоном.

Попутно Отари Квантришвили продолжал заниматься классической борьбой и со временем, воспитав нескольких чемпионов мира, стал довольно известным тренером. К нему под крыло стали стекаться бывшие борцы и представители других «силовых» видов спорта. Постепенно с ним начали считаться криминальные авторитеты.

С середины 1980-х годов у него появилась возможность частично легализовать свой бизнес. Первый дележ Москвы среди представителей криминальных структур произошел в 1988 году в Дагомысе. Тогда на саммит не явились чеченцы, заявившие, что завоюют Москву, как сицилийцы завоевали Нью-Йорк и Чикаго. Не было там и Квантришвили.

При посредничестве Отари Квантришвили на деньги различных официальных спортивных организаций в столице было открыто первое валютное казино «Габриэла». Эго казино стало учредителем отелей, алкогольных заводов, деревообрабатывающих предприятий, нефтепромыслов и торговых домов, поддерживало различные федерации профсоюзов. Значительная часть доходов казино шла на благотворительность — помощь детским спортивным школам и спортсменам-инвалидам через Фонд социальной защищенности спортсменов им. Льва Яшина.

Те же связи и тренерская работа Квантришвили помогли создать ему целую сеть профессиональных спортивных организаций. В первую очередь были открыты ассоциации представителей «боевых» видов спорта — боксеров и борцов.

А осенью 1992 года в печати стали впервые появляться публикации о криминальной деятельности Отари Квантришвили. При этом практически все представители правоохранительных органов в своих неофициальных комментариях были единодушны: Квантришвили — крупный мафиози. Но его никогда не посадят, потому что он ничего не делает своими руками. Его, скорее, убьют. Поговаривали, что убить могут не столько (или не только) в результате каких-то криминальных конфликтов, но и за политику — после октябрьских событий 1993 года Квантришвили начал активно вкладывать деньги в политику. Используя свою популярность в мире спорта, он сумел создать партию «Спортсмены России».

Через много лет после смерти Квантришвили выяснилось, что организатором его убийства был известный ореховский «авторитет» по кличке Сильвестр (он же — Сергей Тимофеев), переживший свою жертву лишь на пять с небольшим месяцев. Он же, кстати, имел отношение к громкому покушению на Бориса Березовского в том же 1994 году, после чего о «криминальном беспределе в России» заговорил Борис Ельцин.

На панихиде по Квантришвили присутствовало практически все руководство Госкомспорта, Национального фонда спорта России, спортивных организаций и отдельные спортсмены. Газета «Коммерсантъ» с легким, кажется, недоумением заметила, что «представителей правительства России и Москвы на панихиде не было».

На похороны прибыло более сотни авторитетов. Помимо них, проводить в последний путь Квантришвили пришло множество известных людей: Шота Мамалашвили, Игорь Кочневский, Борис Хмельницкий, Валерий Васильев, Александр Тихонов. Из США срочно прилетел Иосиф Кобзон. В спрессованной толпе мелькнуло лицо Александра Якушева. Где-то на заднем плане маячил Богдан Титомир.

Гроб в тишине был предан земле рядом с могилой Амирана Квантришвили. После окончания церемонии Александр Розенбаум сказал: «Страна потеряла, не побоюсь этого слова, лидера».

Примерно так же в 2009 году и примерно те же люди — Иосиф Кобзон, Алла Пугачёва, Владимир Винокур, Лев Лещенко, Николай Басков, Максим Галкин, Александр Розенбаум, Игорь Крутой, Станислав Говорухин, депутат Алексей Митрофанов, президент Российской федерации баскетбола (РФБ) Сергей Чернов, главный редактор телеканала «Спорт» Василий Кикнадзе, главный тренер женской сборной России Валерий Тихоненко — будут прощаться с другим полулегендарным героем 1990-х Шабтаем Калмановичем, носившим к тому времени аристократическую приставку «фон» к фамилии.

Шпион, международный авантюрист, «алмазный король» и международный мошенник Шабтай Калманович начало 1990-х годов встретил в израильской тюрьме. Туда агент КГБ угодил после ареста в 1987 году в Лондоне по подозрению в мошенничестве с драгоценными камнями и поддельными чеками американских банков.

Как он сидел — отдельная история. Именно из тюрьмы он затеял бизнес лекарствами, который по освобождении сделал его богатым человеком уже в России. А сына начальника тюрьмы, скромного марокканского еврея, устроил на выгодное место в своей московской фирме, за что благодарный папаша обеспечил благодетелю идеальные условия содержания: освежитель воздуха в камере, мебель, продукты из ресторана, свежие газеты каждый день, телефонные разговоры…

Как-то из камеры Калманович позвонил находящемуся на гастролях в Израиле Владимиру Винокуру, и тот стал разговаривать с ним голосом Горбачева. Все телефонные беседы из тюрьмы, конечно, записываются. Наутро от тюремных властей потребовали отчета, как заключенный смог связаться с президентом СССР. Этот казус разрешился быстро. А вот то, что свой личный туалет начальник предоставил Калмановичу для интимных встреч с юной солдаткой, которую регулярно пускали к зэку на свидания, простить не смогли. Когда Калмановича выпустили (по ходатайству Кобзона и вице-президента Руцкого), начальнику пришлось обживать камеру уже самому в качестве зэка.

После отсидки Калманович перебрался в Россию, где вместе с Иосифом Кобзоном открыл фармацевтическую фирму «Лиат-Натали», которая занималась импортом и розничной торговлей лекарствами. В 1996 году компаньоны фирму продали, но Калманович из фармацевтики не ушел. А еще он был директором Тишинки, перестроил ее, как говорят, во многом на государственные деньги, а затем продал. Занимался затем другим рынком — Дорогомиловским.

Отдельная строка в бизнес-биографии Калмановича — продюсерская. В конце 1990-х он помог своей второй супруге Анастасии создать компанию «ВИП-концерт», которая продюсировала Земфиру. Калманович привозил в Россию с концертами Лайзу Минелли, Хосе Каррераса и других западных звезд.

Баскетбол — самый известный из бизнесов Калмановича и самый большой по оборотам, правда, как и продюсирование, неприбыльный. В него он вошел в 1996 году.

«Мы с Арвидасом Сабонисом и Мишей Кричевским создали АО “Баскетбольный клуб Сабониса «Жальгирис»”, чтобы к нам не явились за старыми долгами, — вспоминал Калманович. — Распустили всех алкоголиков, построили школу, где сегодня учатся 800 человек, взяли Казлаускаса — он тренер от бога, правильно закупили первых черных баскетболистов. В 1998-м мы выиграли Кубок Сапорты, а в 1999-м стали чемпионами Европы. Литва стояла на ушах. 30-тысячная толпа в аэропорту кричала мое имя, нас принял и наградил президент Литвы…»

Именно благодаря той победе «Жальгириса» Калманович получил литовский титул и приставку «фон» к фамилии: вместе с орденом князя Гедиминаса и офицерским крестом ему, как он сам говорил, даровали баронское звание. Новоявленный барон принял все почести, а затем оставил клуб. «В бизнесе не должно быть ничего постоянного», — так объяснял Калманович свой уход из «Жальгириса»…

Есть еще одна сфера бизнеса Калмановича, подмеченная, правда, не столько в России, сколько «со стороны» и проиллюстрированная служебными документами американских федеральных ведомств. Речь, в частности, идет о специальном докладе ФБР, подготовленном еще в 1996 году и полностью посвященном «преступной организации Семена Могилевича». В этом документе Шабтаю Калмановичу уделено особое внимание. Среди его партнеров помимо Могилевича называют Сергея Михайлова, больше известного как Михась, и Виктора Аверина, проходящего в милицейских сводках как Авера-старший.

Правда, несмотря на подозрения ФБР, никаких официальных обвинений Калмановичу американцы тогда не предъявили.

О связи Калмановича с «солнцевскими» российские правоохранители действительно знали. «Люди, которые работали по линии внешней разведки, часто были вынуждены, чтобы решить задачу, заниматься теневыми делами, — заметил в беседе с журналистом журнала «Огонёк», источник, близкий к руководству МВД. — Они, естественно, были связаны с определенными кругами. Калманович, не исключено, работал с “солнцевскими”…»

«У Калмановича были десятки бизнесов, и их ему помогали развивать “авторитетные” связи, — продолжал источник. — Он разрабатывал финансовые и деловые схемы. У такой крупной структуры, как “солнцевская”, есть и легальные предприятия. Они должны работать, приносить прибыль, иметь хороший имидж. При этом надо понимать: из этих отношений на пенсию не уходят. Если ты авторитетный человек, то на всю жизнь авторитетный».

Калмановича часто использовали как посредника не только в криминальных, но и в политических вопросах: по слухам, он часто выполнял деликатные просьбы Минтранса в Прибалтике, помогал Литве налаживать отношения с Калининградской областью. Сам Калманович однажды признался журналистам: «Меня попросили в Администрации Президента еще поработать советником по Прибалтике… То, что мы делаем, — это в пользу обеих стран. Это большие, хорошие дела…»

Заказуха

Связь между криминалом и формирующейся индустрией развлечений в 1990-х годах была теснейшей. Обладатель двух высших отечественных музыкальных премий «Овация», лучший продюсер 1991–1994 годов Юрий Айзеншпис известен еще и тем, что провел в «местах, не столь отдаленных» почти двадцать лет. Деньги и музыка — две вещи, которые он в разные периоды жизни с разной степенью успеха и риска приводил к общему знаменателю.

В музыкальной тусовке для краткости и удобства Юрия Айзеншписа называли просто Шпис. Но «первый российский продюсер» приучил публику к транскрипции своего имени. Он, собственно, и ввел понятие «музыкальный продюсер» в лексикон российского шоу-бизнеса. Производство звезд он считал такой же отраслью народного хозяйства, как тяжелую металлургию или производство подтяжек.

Он знал наперед, что будут слушать и что стоит «раскручивать». Основой его бизнеса были интуиция и знание конъюнктуры. Средством производства — личные контакты, скрепленные финансовыми вливаниями. А орудием производства — неумолкающие четыре телефона.

Он мог удивить нескромным заявлением и эпатировать публику внешним видом (его пиджак «a-la пожар в джунглях» на какое-то время стал притчей во языцех), проявлять жесткость и быть придирчивым. Каждый новый проект для него был «делом всей жизни». Ему же принадлежат ставшие классическими технологические разработки «звездного конвейера»: тотальный обвал эфиров со шлягером исполнителя и последующий гастрольный «чес» с концертами по стране.

Он мог позволить себе прихоть, граничащую с абсурдом, но являющуюся «высшим профессиональным продюсерским пилотажем» и «мечтой жизни», — сделать звезду из ничего.

Отсидев 10 лет по «валютной статье», через три месяца он… загремел еще на семь лет и восемь месяцев. За это власти потом принесут официальные извинения и выплатят материальную компенсацию в размере 42 рублей за месяц срока. Последняя зона, где сидел Айзеншпис, называлась «мясорубка» и славилась печальной статистикой самой большой в СССР смертности. «Мне помогли выжить и сохранить здоровье умение находить общий язык с людьми и уверенность в том, что справедливость на свете все же есть», — говорил о том времени сам Айзеншпис.

Досрочным освобождением он обязан судьбоносной случайности. Его мать родилась в одной деревне с Председателем Верховного Совета, министром иностранных дел Андреем Громыко. Кроме того, она сама находилась на партийной работе. Она преодолела все бюрократические препоны и попала на прием к односельчанину. В 90% случаев просьбы допущенных челобитчиков удовлетворялись.

Самым счастливым днем своей жизни Юрий Айзеншпис называл 30 марта 1988 года. Он не стал мстительным Монте-Кристо и считал годы, проведенные в заключении, такими же прожитыми годами своей жизни. Но другой жизни. Не связанной с музыкой.

Едва выйдя на свободу, Айзеншпис познакомился с Виктором Цоем в саду «Эрмитаж». Это был звездный час. Для них обоих! В творчестве Виктора Цоя звезда — один из центральных образов. У Айзеншписа понятие «звезды» было несколько иное, свое: «Когда мы познакомились, они не только не были звездами — названия группы “Кино” даже не было в официальных списках Министерства культуры».

Сработало ли айзеншписовское шестое чувство и нюх на конъюнктуру или произошел счастливый случай, но их альянс вылился в идеальное сочетание коммерческого и музыкального успеха. Продюсер не вмешивался в творческий процесс, а музыканты были обеспечены всем необходимым для оного.

«Кино» — первая отечественная группа, собравшая Лужники.

С приобретенным авторитетом и практически отсутствием конкуренции «на гребне новой волны двигаться дальше» было если не легко, то по крайней мере не слишком проблемно. Кроме «Кино» частная продюсерская фирма с незамысловатым названием «ЮА», основанная Айзеншписом, с 1988-го по 1990-й занималась организацией концертов. Их было около ста.

Набор исполнителей — от «Алисы» и ДДТ до Муромова и Жени Белоусова. Унесенный ветром перемен с прокуренных кухонь народ жаждал зрелищ, и аншлаги в залах стали таким же обычным явлением, как недавние очереди за колбасой. Это был период стремительного финансового подъема.

Спустя некоторое время после гибели Цоя, словно руководствуясь лозунгом своих новых подопечных «нажми на кнопку — получишь результат», Айзеншпис занялся группой «Технология». Он знал, на какие «кнопки» нажимать. Модный «закос» под Depeche Mode, чуть ли не ежедневные эфиры по ЦТ и радио, и через четыре месяца «Технология» — группа номер один. Свет новой звезды означал тогда тепло лучей в виде дивидендов от концертов.

Айзеншпис помог «зажечь» в свое время и «Моральный кодекс», восполнив нехватку «гитарной волны». Ну а стилистика и само название «Янг Ганз» напрашиваются на сравнение с Gans’n Rouses.

В случаях принципиальных расхождений Айзеншпис наглядно показывал, чего он стоит. Как только «Технология» продемонстрировала первые признаки «звездной болезни», Айзеншпис бросил группу. Результат не заставил себя долго ждать — рейтинг моментально упал, группа распалась.

На одном из концертов «Янг Ганз» за кулисами Айзеншпис услышал, как музицирует на рояле Влад Сташевский, исполняя что-то из репертуара Шуфутинского.

К возможностям этого исполнителя даже коллеги и друзья Айзеншписа отнеслись скептически. Но слова хита Алены Апиной «Я его слепила из того, что было» точно отражают идеологию и технологию отечественного шоу-бизнеса. Звездой может стать каждый. Точнее, звезду можно сделать из кого угодно. Секрет в том, что сделать ее может не каждый.

Айзеншпис мог. Под его руководством Влад Сташевский прошел «все круги» восхождения: «начинающий московский исполнитель», «молодой московский певец», «восходящая звезда», «надежда года», наконец номинация «Открытие года»…

«На сегодня шоу-бизнес — занятие дорогое и в большинстве случаев убыточное, — сетовал тогда Юрий Айзеншпис. — Я привлекаю средства даже не спонсоров, а меценатов. Сташевский, конечно, стал сейчас что-то зарабатывать по клубам, но эти суммы не настолько велики, чтобы о них говорить, и не сравнимы с затратами, и мои доходы намного скромнее, чем может показаться».

«На раскрутку Сташевского уже истрачено около 800 000 долларов, — продолжал Айзеншпис, — и клип “Любовь здесь больше не живет”, принесший ему популярность, крутился по различным каналам ТВ около тысячи раз. Так, 85 000 долларов стоит запись фонограммы, съемка двух клипов обошлась в 50 000 и 35 000 долларов, а музыка к песне, заказанная композитору, стоит от 1000 до 3000 долларов. В моей жизни было только два коммерческих проекта — “Кино” и “Технология”».

О собственных доходах Айзеншпис отзывался скорее пренебрежительно, говоря, что зарабатывает в результате ровно столько, сколько нужно на то, чтобы обеспечить семью и оплатить телефонные переговоры. Правда, взамен украденного Volvo он все же обзавелся двумя другими машинами — Pontiac Bonneville и Ford Explorer.

Из трех миллионов компакт-кассет Сташевского только 5% были оригинальными. Дома у Айзеншписа на шкафу красовалась целая выставка (около двадцати экспонатов) «левой» пиратской продукции. Самый популярный тогда аудионоситель — кассета — стоила доллар. На Западе — 8–10 долларов. Стоимость компакт-диска в России — около 10 долларов, там — 15–20 долларов. Для России тираж в 20 000 компактов был событием. Для звезд западного полушария тираж 100 000 — обычным делом.

В деле зажигания звезд Айзеншпис достиг профессионального космоса. В условиях каменного века. Предвосхитив век «платиновый».

В 1996 году глава рекламной группы «Премьер СВ» Владимир Жечков, очень любивший петь, нанял композиторов Добронравова и Матецкого и записал три альбома. Когда встал вопрос о названии группы, ему пришел в голову «Белый орел». Так называлась водка его клиента, для которого Юрий Грымов снимал рекламные ролики. И сегодня «Белый орел» ассоциируется не с окровавленными миллионами основателей компании, а с берущей за душу строкой «Как упоительны в России вечера!».

Был еще один известный певец, сильно проявивший себя в бизнесе, — Георгий Васильев, бард и член творческого дуэта «Иваси». Кумир студенческой молодежи, он вместе со своим напарником Алексеем Иващенко пробился на телевидение с песней «Приходи ко мне, Глафира». Но мало кто в то время знал, что он еще был председателем Октябрьского райисполкома Москвы (где были зарегистрированы почти все столичные кооперативы). А в 1991 году возглавил Московскую товарную биржу. Дальше его карьера идет по странной параболе: через три года он станет председателем совета директоров компании «Вымпелком», а в 2001 году презентует первый в России мюзикл собственного сочинения под названием «Норд-Ост». А еще ровно через год проведет трое суток в захваченном террористами здании на Дубровке, выживет и после ряда неудачных попыток возродить «Норд-Ост» перейдет к продюсированию мультфильмов.

Кстати, летом 1996 года состоялась встреча главы налогового ведомства Александра Починка со звездами эстрады — Аллой Пугачевой, Игорем Николаевым, Аленой Апиной, Александром Малининым, Натальей Королевой, Николаем Расторгуевым, Олегом Газмановым, на которой он призвал их показать народу пример добропорядочности и законопослушания в плане налогов. Звезды согласились.

А в 1997 году появилась радиостанция с рискованной концепцией: в эфир шли песни только на русском языке. Но «Русское радио» быстро завоевало успех. Поначалу не столько за счет песен, сколько благодаря шуткам Николая Фоменко, вставлявшимся между рекламой. Через некоторое время эти шутки появились в Интернете, их распечатывали и передавали в списках ретроградам (а их было подавляющее большинство), у которых Интернета не было.

Из всех искусств важнейшее

Сергей Бодров-младший попал в кино благодаря своему отцу и полному тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств — производственной кинематографической кухни. Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову в «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.

Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Оставались хорошие актеры, но не было актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под пятьдесят или чуть больше, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или воплощает «дух поколения»: само выражение кажется старомодным и почти забыто. Однако младшему на двадцать лет Сергею Бодрову удалось стать кем-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерскому мастерству, говорит, что его вела к этому судьба.

Этот интеллигентный московский парень воплотил комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила — «наш брат», а девиз «Сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом. Если бы эта метафора не была бы уже использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова стал новым героем «безгеройного времени».

Но хотя Данила и «наш брат» — наше все, т. е. порождение нашей абсурдной реальности, Сергей Бодров с самого начала сумел не по возрасту зрело дистанцироваться от своего образа, своего персонажа. И вообще умение дистанцироваться от звездного имиджа, не заболеть звездной болезнью, остаться вменяемым нормальным человеком — крайняя редкость в актерской среде.

Окончательно и бесповоротно в символ его превратил ледник Колка, похоронивший Сергея Бодрова-младшего и его киногруппу в Кармадонском ущелье в сентябре 2002 года. Когда об этом стало известно, один молодой критик, ровесник Бодрова, сказал: «Если это случится, мы получим своего Джеймса Дина». И добавил: «Лучше бы мы его не получили».

Алексей Балабанов — режиссер, сделавший Сергея звездой, а Данилу Багрова — культовым персонажем, сам вполне может претендовать на роль главного киногероя 1990-х. Он умел делать и изысканное «кино для избранных», и облагороженный вариант попсы. Автор эстетского «Про уродов и людей» (снятого после «Брата») потряс снобов массовым успехом «Брата-2» с его добровольно реанимированной фразеологией холодной войны и антиамериканизма. Можно быть уверенным: Иосифу Виссарионовичу фильм пришелся бы по душе. Между тем добрая половина наших интеллектуалов от «братского» коллективизма оказалась без ума. Одна критикесса признавалась, что хотя фильм и фашистский («фашистским» называли и первого «Брата»), но от него у нее внутри все вибрирует. Другой умник вообще повел отсчет новой российской киномифологии с обоих «Братьев».

Впрочем, у Балабанова был весьма достойный конкурент — Александр Рогожкин. Вышедшему в 1995 году фильму «Особенности национальной охоты» критики сходу предрекли культовость. Между тем, начиная с фильмов «Караул» и «Чекист», Рогожкин приобрел репутацию мрачного вуайера, одержимого жестокостью и насилием. «Жизнь с идиотом» добавила к этой характеристике еще две составляющие — русофобию и сексопатологию.

Знающие режиссера, впрочем, утверждали, что он презирает любые, в том числе интеллектуальные, извращения и любит проводить время с ленфильмовской студийной «братвой» — не исключено, что даже и на охоте. Именно внутри этой среды родился замысел фильма «Некоторые особенности национальной охоты в осенний период». Имя того, кому первому пришла счастливая мысль убедить Рогожкина вернуться к комедийному жанру (в котором он некогда не слишком удачно дебютировал), теперь уже, пожалуй, и не назвать. Но кто бы он ни был — нельзя умалять роль продюсера картины Александра Голутвы.

«Особенности» выделялись сразу. Во-первых, фильм был профессионален в главном (исключение составляла небрежно записанная звуковая дорожка) — начиная с драматургии и кончая игрой исполнителей. Во-вторых, юмор Рогожкина при всей его национальной органике оказался вполне доступен посторонним — зрителям, охотно отождествляющим себя с попавшим в компанию горе-охотников молодым финном.

В России все знают, что «охота» и «рыбалка» — лишь эвфемизмы вполне целомудренного мальчишника на свежем воздухе, алиби для мужчин, в каждом из которых есть что-то от генерала Булдакова и что-то от русского буддиста Кузьмича. Поэтому-то и появление на волне успеха фильма Рогожкина поделок некоего Алексея Рудакова «Особенности русской бани, или Е-банные истории» (1999) и «Особенности банной политики, или Баня-2, или Е-банные истории» (2000) никого не шокировало. В конце концов поход в баню в России — это тоже эвфемизм: «В баню сходил, заодно и помылся».

Картина без всяких видимых усилий манипулировала разными стереотипами России (псовая охота, медведи, баня, водка), а также и реальностью, которая оказывалась куда более экзотичной. Реальностью, где еще можно за пару бутылок погрузить корову в бомбардировщик или встретить егеря, который медитирует в японском садике, а стоит ему подпить, как он становится отличным шофером и начинает разговаривать по-фински. Или найти бессловесного полковника с вечной сигарой в зубах и внешностью генерала Лебедя (неподражаемый Алексей Булдаков солировал даже на фоне идеально слаженного актерского хора).

В принципе в «Особенностях национальной охоты» крылось нечто, напоминающее национальную идею. Потрясений, которые переживала страна, не было на экране, но в контексте фильма, в выборе социальных типажей-масок они, безусловно, прочитывались.

Национальная особенность «Охоты» заключалась еще и в том, что этот групповой портрет российского общества на пленэре, за которым последовали куда менее удачные «Операция “C новым годом”» (1996), «Особенности национальной рыбалки» (1998) и «Особенности национальной охоты в зимний период» (2000), не имел аналогов в мировом кинематографе.

Впору сказать, что Рогожкин реабилитировал физическую реальность (назло реальности виртуальной). Если бы он сам не выразил свою установку точнее, сообщив, что экранизировал краткий курс ненаучного коммунизма. И этой реабилитацией Рогожкин столкнул камешек, который вызвал лавину. Словосочетание, вынесенное в название фильма, мгновенно стало не просто крылатым выражением. В сочетании слов «особенности» и «национальный» массовому сознанию привиделся некий универсальный ключик, объяснение и оправдание всех ухабов и странностей российской жизни.

Излишне говорить, что это словосочетание ровным счетом ничего не объясняло. Да и Рогожкин менее всего претендовал на роль национального гуру. Но поиск в Интернете дает сотни ссылок на книги, статьи, ауди-, видеофайлы и даже компьютерные игры, в названиях которых обыгрывается этот легендарный фильм. Национальными особенностями, оказывается, обладают гарнизонная служба, спекуляция, рейдерский захват, прислуга, рэкет, онкология, ОСАГО, рэп, развод, мотивация, интернет-статистика и любовь. А также дхарма, баррикады, катастрофы и надрыв. Парафраз «национальных особенностей» можно увидеть в рекламном слогане «Сибирского цирюльника» (1997) Никиты Михалкова: «Он — русский, это многое объясняет».

Однако же на фоне подобной постмодернистской рефлексии (а ей был подвержен отнюдь не только Пелевин) публика требовала чего-то поближе и попонятней. А ближе и понятней оказалась ностальгия по Советскому Союзу. Под новый 1994 год «Песня года» с Ангелиной Вовк и Евгением Меньшовым вернулась на первый канал и на много лет наряду с Евгением Петросяном и «Аншлагом» стала одним из самых одиозных символов неубиваемого совка на российском телевидении. Этот тихий реванш совка никого не шокировал и не огорчил, и «Песня года» как всероссийский символ телевизионной эстрады просуществовала до середины путинских нулевых, а потом так же тихо, как и при возвращении, исчезла, переваренная невидимым желудком рынка.

При этом отнюдь не телевизионщики начали петь прежние песни с новым чувством. Первыми старое запели как раз те, кто, лелея свой индивидуализм, редко включал телевизор. Кого передергивало от пламенной революционной фразы периода ранней перестройки. Кто не привык и не хотел привыкать шагать строем даже в демократическом движении и не собирался отрекаться от старого советского мира в тот момент, когда большинство населения быстро разваливающейся державы проклинало его в едином порыве и с пугающим энтузиазмом.

Первыми о землянке и степном орле запели на своих кухнях радикально настроенные художественные критики, актуальные художники, журналисты-интеллектуалы и популярные телевизионные режиссеры. Публично одним из первых начал воспевать большой сталинский стиль умный кинорежиссер Иван Дыховичный в обожаемой эстетской кинокритикой «Прорве». Сюжет фильма ничего хорошего о тех временах не поведал, но что сюжет, когда сталинская Москва виделась на пленке великим и великолепным городом!

Кинокритики тут же запечалились о большом советском кинематографе, которого больше уже никогда не будет. Критики художественные, воодушевленные серией больших зарубежных выставок о тоталитарном искусстве, принялась доказывать, что сталинский ампир — не причуда тирана, а зримое воплощение народной грезы о прекрасном, наш национальный Диснейленд. И с прошлым этим нам ни за что не расстаться — генетика не позволит. Русский музей ответил им огромной экспозицией соцреалистического искусства «Агитация за счастье». Всенародной популярности она, правда, тогда не снискала. Модная галерея «Роза Азора» на 7 ноября устроила ностальгический карнавал, куда ее просвещенные завсегдатаи пришли ряжеными по-советски. Той же зимой НТВ выпустило новогоднюю программу, где Газманов спел за Зыкину. Программа понравилась. И понеслось…

Коммерческая реклама начала использовать для своих плакатов графику революционный агитки и пропагандировать мощь западной бытовой техники с помощью любимых эпизодов задушевного советского кинематографа. «Красный Октябрь» нарастил производство «мишек». Торговцы недвижимостью приняли решение строить новые элитные дома в имитирующей сталинскую архитектуре. Телевидение пустило на конвейер душещипательные программы о нашем общем прошлом и изменило оскароносцам с мастерами отечественной «Золотой серии». Не отставали и власти — в качестве нового столичного гимна была принята мрачная песня послевоенных лет. И вот уже Лужков и Черномырдин публично запели, как жили «в землянке, окопах, тайге». К тому времени, когда мастера массового искусства и высокое государственное чиновничество стали активно пропагандировать придумки затейников искусства элитарного, население страны «созрело» к потреблению ностальгического продукта. В воспоминаниях Родина стала начинаться не с неприятной физиономии секретаря парткома, а с пышной фигуры бухгалтерши, регулярно выплачивающей положенное.

От всего этого трепетную интеллектуальную и художественную богему и прочих всегда антимассово настроенных граждан начало заметно подташнивать. И они в свежем приступе нонконформизма пошли — или запели — дальше. В альбоме «Митьковские песни» Бутусов исполнил не только невинную «По морям по волнам», но и законно зэковский «Ванинский порт». Куклы Шендеровича в новогоднюю ночь вдарили «Таганку». Начался новый порыв ностальгии, теперь уже по суровому братству пенитенциарных учреждений.

Секс и слово

Что бы Роман Виктюк ни придумал теперь, это уже не сравнится с эффектом прославившей его постановки — «Служанок» по пьесе Жана Жене в «Сатириконе». В этот момент провинциальный режиссер стал общественным явлением. Был провинциальный упорный юноша, приехавший учиться в Москву: ГИТИС, постановки в провинции, коммуналки, режиссура в цирковом училище. А стал законодатель театральной моды в вечном цветном пиджаке с засученными рукавами — певец порока и страсти, любимец светской хроники и находка для телекамер.

Если на сцене женщина, она, скорее всего, переоденется мужчиной, мужчина будет играть женщину, встав на высоченные каблуки, набросив боа с перьями и пристегнув чулки. Или будет сиять обнаженным торсом и помахивать перед публикой прицепленными ангельскими крылышками. Актеры будут то шептать реплики в микрофон, то выкрикивать с надрывом что-нибудь из режиссерской библиотечки: Уайльд, Берджесс, Мисима, малоизвестные итальянские драматурги, то ли найденные, то ли придуманные. Порок. Любовь. Кровь. Секс. Страсть. Все с большой буквы.

Успех Виктюка в начале 1990-х был безоговорочен. Аншлаги в Театре Моссовета, Театре имени Вахтангова и «Сатириконе» — вся Москва стремилась попасть на бунтаря. В глубоко цензурировавшем секс (а тем более однополый секс) советском обществе Виктюк предъявил его как общественную и эстетическую ценность. Для многих это стало разрешением глубоко личных страхов и запретов, а уж всеобщее любопытство было режиссеру обеспечено. И Роман Виктюк не обманул эти ожидания. Кого бы он ни ставил, все равно выходил сплошной Виктюк. О чем бы режиссер ни говорил, он все рано говорил про ЭТО.

Некоторые заговорили о Виктюке как о русском Оскаре Уайльде. Сам он не раз отмечал, что сходится с английским писателем только в отношении к искусству. Страдающий эпикуреец, Уайльд повторял, что ради самосовершенствования художнику положено делать изображаемый им мир зеркалом своих настроений. И чем дальше, тем яснее становилось, что Виктюк, клянясь театральным искусством, просто-напросто любуется собственным неменяющимся отражением.

На вопрос, кто его зрители, режиссер отвечал: «В наш театр не приходит случайная публика».

Театр Виктюка оставался абсолютно авторским: в нем режиссер — царь и бог. Поэтому, видимо, и спектакли Виктюка без преданной любви к режиссеру и веры в него смотреть было невозможно. Постепенно складывался чрезвычайно комфортный симбиоз режиссера, который не может обойтись без обожания своей аудитории, и зрителей, которые привыкли обожать «своего мастера». Этот запас зрительской любви и веры и стал тем, что отделяло театр Романа Виктюка от жизни за его стенами.

Впрочем, подобными замкнутыми на себе системами являются и другие театры. Успех же театра Виктюка у публики и его способность держаться на плаву, скорее, можно объяснить все теми же социальными причинами, а именно глубокой застенчивостью наших людей, способных раскрепоститься лишь по «культурному» поводу. Иными словами, к Виктюку ходили приличные граждане, которые не пойдут в гей-клуб, а в театр — запросто…

«Я практически не общаюсь с людьми из литературных кругов, — говорил Виктор Пелевин в 1997-м. — А мои друзья литературой интересуются мало. Бывает, заедет кто-нибудь в гости на черном SAAB, ты ему покажешь свою книгу на японском, а он тебе скажет: “Когда ж ты, Виктор, делом займешься?” Вообще, мне нравится писать, но не нравится быть писателем. Я писатель только в тот момент, когда что-то пишу».

Пелевин с удовольствием играл со своей «целевой аудиторией» и морочил ей голову. Основная его тема, если определить ее словами из текста, — «способ существования белковых тел в эпоху четвертой власти». Иными словами, жизнь, которая, как утверждает самый прилежный из китайских читателей Пелевина — Чжуан-цзы, всем только снится.

Позже «Коммерсанту» удалось вытащить из крайне редко дававшего интервью писателя некоторое количество соображений о литературе вообще и о Пелевине-литераторе в частности. Мысли были, например, такие: «При рыночном регулировании культуры весь плюрализм быстро сводится к трем-четырем полкам супермаркета с бирками “детектив”, “триллер”, “эротика” и “для детей”. Писатели перестают производить что-то другое, потому что все остальное требует значительного труда, который никак не вознаграждается…

С другой стороны, если организовать культуру на каком-нибудь другом принципе, кроме рыночного, из подвалов сразу полезет такая мразь, начнется такое, такое… По мне, лучше уж безличная пошлость рынка, чем личная пошлость множества конкретных людей из дотируемого культурного истеблишмента, т. е. мафии. Все равно хорошие книги будут появляться, потому что в этом мире действует много других законов, кроме спроса-предложения. Раньше хорошие книги появлялись вопреки развитому социализму, теперь они будут появляться вопреки рынку, вот и все…

Писатель — это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого. Собственно, они меня и развлекают, потому что я их первый читатель. Я далек от того, чтобы относиться к себе серьезно. А в никуда нельзя ни завести, ни вывести оттуда. Это наш общий дом с самого начала, понимаем мы это или нет. Иван Сусанин был большим шарлатаном…»

Телохранитель

В современной России приход в политику силовиков начался отнюдь не с Владимира Путина. Он, можно сказать, шел по проторенной дорожке. А проторил ее Александр Коржаков, падение которого было не менее фантастично, чем его одиннадцатилетнее парение — и все время по восходящей — сначала за спиной президента, а потом и рядом с ним. Ничем не примечательный и в 1985 году «прикрепленный» из «девятки», он в 1996 году ставился экспертами на второе место — после Бориса Ельцина — по влиятельности в стране. Ельцин лишь посмеивался, убежденный, что достаточно сказать лишь слово и стопроцентно преданный ему шеф СБП снова уйдет в тень. Коржаков тоже посмеивался, считая, что многолетние заслуги — впервые на первые полосы газет он попал, пожалуй, забравшись вместе с Ельциным на танк перед Белым домом в августе 1991 года — позволяют многое, если не все.

Одним же из самых громких публичных «выступлений» Коржакова в бытность его главой Службы Безопасности президента (СБП) была операция по захвату охраны Владимира Гусинского перед зданием московской мэрии. Приказ о проведении акции отдавал он. В истории она останется под кодовым названием «Мордой в снег», принадлежащим его ближайшему соратнику Валерию Стрелецкому.

В пятницу 2 декабря 1994 года в конце рабочего дня москвичи имели возможность наблюдать, как крепкие ребята в пятнистой униформе и черных масках, вооруженные по последнему слову военной техники, блокировали подходы к мэрии, уложив лицом в снег каких-то людей. Последние получали удары по ребрам и между ног. Мизансцена напоминала телевизионные кадры о захвате террористами заложников или, наоборот, учения антитеррористического подразделения. Акция перед мэрией продолжалась более трех часов: с пяти до девяти вечера. В ней участвовали 24 автоматчика.

Позже Коржаков в одном из интервью объяснил причину наезда на «Мост» просто: «Надо было показать ребятам, что к чему». Стрелецкий в своем интервью был еще конкретнее: «В результате Гусинский на полгода уехал из России. А как еще можно было остановить его вхождение в политику?»

С момента создания СБП Коржаков и его подчиненные жили по закрытому и для себя написанному положению о собственной службе. Под ним стояла подпись президента. Положение, как резиновое, натягивалось на любую ситуацию, в которой они были задействованы. Служба начиналась с письменной гарантии собственной неуязвимости перед законом.

Вполне закономерное вмешательство в вооруженный инцидент в центре города сотрудников московского ФСК стоило места Евгению Савостьянову, одновременно бывшему и зампредом на Большой Лубянке. Нецензурная брань Коржакова и Барсукова в его адрес по телефону через пару часов сменилась указом президента об отстранении его от должности. С такой скоростью такого уровня руководителя мог снять только человек, сам написавший этот указ и зашедший по-свойски к президенту за подписью. И пользующийся абсолютным доверием президента. Итог действа известен и объясняет причины. Гусинский действительно на полгода уехал из Москвы в Лондон и, говорят, был немало напуган. Кроме того, в ходе инцидента были засвечены и, по крайней мере временно, отрезаны его связи в различных структурах и высоких сферах, куда он обращался за помощью.

А сообразительный Лужков через некоторое время отреагировал на «сигнал» Коржакова, публично объявив, что никаких президентских амбиций у него нет и его вполне устраивает должность мэра. Финансовые отношения между мэрией и группой «Мост» натянулись, что в большой степени било по Гусинскому-бизнесмену.

Это был чекистский раунд борьбы Коржакова, и как профессионал он его выиграл. Закон и защита оказались на стороне сильного. Никакие интересы государства и безопасности не имели к этой истории ни малейшего отношения, о чем косвенно свидетельствует и тот факт, что во время выборов президента Коржаков оказался в одной компании с собственными друзьями и недругами. И вот тут уж его обставили, придав политическую интерпретацию очередному порыву службистского рвения.

В день, когда Ельцин понял, что недооценил Коржакова, стало ясно, что Коржаков себя переоценил: игра на преданности, как и в случае с Павлом Грачевым, не спасла его от точной формулировки: «Слишком много на себя брал…»

До поры Бориса Ельцина мало волновали волны «де-монизации» Александра Коржакова, время от времени прокатывающиеся в прессе. Он фактически промолчал, когда противники Коржакова сдали в 1994 году журналистам письмо главы СБП Виктору Черномырдину, в котором Коржаков советовал главе правительства, как надо поступать со спецэкспортерами и вообще с экономикой. Промолчал, когда массмедиа стали грудью на защиту Лужкова после «Операции “Мордой в снег”».

Публично одернул он заигравшегося «охранника», как сам Коржаков называл себя, только в мае 1996 года. Тогда тот дал пространное интервью английской газете Observer, а потом еще и Интерфаксу, заявив, что президентские выборы неплохо было бы отложить. Суть политических размышлений Коржакова сводилась к следующему: «Если провести выборы в срок, то избежать беспорядков не удастся. Если победит Ельцин, то радикальная оппозиция станет утверждать, что выборы сфальсифицированы. Если победит Зюганов, то, даже если он захочет придерживаться центристской линии, те же люди не дадут ему этого сделать — и опять восстанут».

Непосредственный начальник генерал-лейтенанта Коржакова отреагировал быстро и резко. Ельцин подчеркнул, что он верит «в мудрость российских избирателей, поэтому выборы состоятся в конституционные сроки», — и добавил, что уже «сказал Коржакову, чтобы он в политику не лез и таких заявлений больше не делал». Говорят, Ельцин был очень зол на своего подчиненного.

Коржаков понял президента по-своему. Делай, что считаешь нужным, но молча. Он и делал то, что в силу своего разумения считал лучшим для Бориса Ельцина, а значит, и для Коржакова, а значит, и для страны. Естественно, что это разумение во многом расходилось с разумением других членов совета избирательного штаба Бориса Ельцина. Президент, верный многолетнему опыту, опять впряг в одну телегу «коня и трепетную лань». Этот метод очень долго оправдывал себя: разнонаправленные сторонники президента уравновешивали друг друга. В попытках переиграть внутреннего противника они генерировали идеи, из которых Ельцин выбирал нужное ему. Но оказалось, что в точке экстремума система дает сбой.

Последняя битва за президента шла насмерть. Ни одну из сторон не устраивали позиционные преимущества — к исходу выборов нужна была окончательная победа. То, что борьба идет, проявлялось даже в мелочах: в том, как и «либералы», и СБП одновременно ставили себе в заслугу успех первого «президентского» концерта в Волгограде; в том, как относились к участию в кампании дочери президента Татьяны, — необходимость в некоторых случаях подчиняться «штатским», кем бы они ни были, раздражала сотрудников СБП неимоверно (так было, например, в Твери, когда Татьяна Борисовна из предвыборных соображений посоветовала «ближнему кругу» охраны снять «тонтон-макутовские» черные очки). Апофеозом (конечно, из вышедшего на поверхность) стало интервью Бориса Ельцина в Екатеринбурге, в котором президент опроверг предположения Анатолия Чубайса о возвращении после победы в правительство реформаторов образца 1991–1992 годов. Александр Коржаков был одним из инициаторов того интервью.

Коржаков недолго радовался словам президента о том, что придут не старые, а новые люди. Маленькая екатеринбургская победа над Чубайсом обернулась крупным поражением: пришел Лебедь. И встал рядом с Ельциным. И сразу тоже стал много на себя брать. Но, в отличие от Коржакова, он имел на это моральное право — за него проголосовало 15% пришедших на выборы. И эти 15% перевесили все 11 лет коржаковской службы.

И конечно, последней каплей стало взбудоражившее общественность задержание двух участников предвыборного штаба президента с коробкой из-под ксерокса. Еще утром это можно было сгладить, объяснить ошибкой, приструнить СБП и ФСБ, никого не увольняя. Коржаков переступил черту не ночью, когда, скорее всего, действительно спал. Он переступил ее на следующий день — на встрече с Ельциным, поставив тому ультиматум. И ультиматум этот не был принят. Ельцин взвесил голоса Коржакова, Лебедя и Чубайса (за которым шли крупнейшие российские предприниматели) и решил, что Коржаков весит меньше.

В любом случае, как ни парадоксально, главу СБП смели выборы. Те самые, которых он так старался избежать…

Новый год в Грозном

А ведь начиналось все вроде бы мирно. Чеченский национальный конгресс, во главе которого встал генерал в отставке Джохар Дудаев, еще в 1991 году называли «проельцинским». Шамиль Басаев защищал Белый дом от ГКЧП. Аслан Масхадов, правда, в январе того же года командовал солдатами, прикрывавшими вильнюсский ОМОН, штурмовавший телецентр, и вроде бы был «противником демократии»…

После недвусмысленного заявления Джохара Дудаева о том, что Чеченская Республика — государство независимое, пути бывших союзников (да и были ли они союзниками на деле?) разошлись окончательно. Дальше была война. Которая показала, что «армии, т. е. дисциплинированной иерархии вооруженных людей, в России к середине 1990-х больше не существовало… Из последней несущей конструкции государства армия (точнее, то, что этим словом называлось) становилась первейшей угрозой этому государству». Если такое заявление обозревателя «Коммерсанта» Максима Соколова кажется слишком резким, то стоит, пожалуй, привести список основных неудач российских вооруженных сил в 1990-х и последствий этих неудач. Все должности, указанные в списке, приведены на сентябрь 1999 года.

1991–1992 годы — при попустительстве военных разграблены склады вооружения 14-й гвардейской армии в Приднестровье. 28 июня 1992 года командующий армией Юрий Неткачев переведен командовать армией на Северный Кавказ.

13 июля 1993 года — при атаке таджикских моджахедов на 12-ю заставу Московского погранотряда погибли 25 пограничников. Застава, оставшаяся без поддержки, была захвачена боевиками. Силами ФПС руководили командующий пограничными войсками Андрей Николаев и командующий группой погранвойск в Таджикистане генерал-майор Анатолий Чечулин.

31 декабря 1994 года — в ходе неподготовленного штурма Грозного потери федеральных сил составили более тысячи человек. Общее руководство операцией осуществляли министр обороны Павел Грачев и министр внутренних дел Виктор Ерин. Отдельными группировками, принимавшими участие в штурме, командовали генералы Константин Пуликовский, Анатолий Квашнин, Лев Рохлин (представлен за штурм Грозного к званию Героя России, от награды отказался), Иван Бабичев. Никто не получил взыскания.

14 июня 1995 года — нападение на Буденновск отряда Басаева, захват большого числа заложников. Неудачной операцией по штурму больничного комплекса руководили замминистра МВД Михаил Егоров, министр внутренних дел Виктор Ерин. Действия федеральных сил также направляли министр обороны Павел Грачев и глава ФСБ Сергей Степашин. Уволен министр внутренних дел Виктор Ерин (ушел работать заместителем директора Службы внешней разведки), подали в отставку глава ФСБ Сергей Степашин, вице-премьер Николай Егоров (назначен помощником президента), губернатор Ставропольского края Евгений Кузнецов, начальники краевых ФСБ и УВД. Грачев проработал на должности министра обороны до 18 июня 1996 года.

9 января 1996 года — нападение на Кизляр и село Первомайское, захват заложников отрядом Радуева. Штурмом Первомайского, при котором погибло значительное число заложников, а основной части боевиков удалось уйти, руководили директор ФСБ генерал армии Михаил Барсуков, министр внутренних дел генерал армии Анатолий Куликов, а также начальник Генштаба генерал-полковник Михаил Колесников. Никто ответственности не понес.

6 марта 1996 года — Грозный взят под контроль боевиками. В сентябре 1996 года Главная военная прокуратура возбудила уголовное дело в отношении бывшего коменданта Чечни генерал-майора Андриевского. Ему инкриминировалось небрежное исполнение служебных обязанностей по обеспечению обороны Грозного. Сам Андриевский расценил возбуждение уголовного дела как «попытку дискредитации руководства МВД РФ». Ничего о расследовании этого дела не известно.

16 апреля 1996 года — расстрел двигавшейся без необходимого боевого обеспечения колонны 245-го МСП в ущелье в районе Ярышмарды. По официальным данным, погибли 73 военнослужащих, 52 ранено, уничтожены шесть БМП, один танк, одна БРДМ, 11 автомобилей. Главная военная прокуратура возбудила уголовное дело против командира 245-го полка, на время расследования он был отстранен от должности. Позднее генерал-лейтенант Рохлин и главный военный прокурор Паничев назвали среди лиц, виновных в гибели колонны, генерал-майора Кондратьева, полковников Романихина и Тунилева, подполковников Водолаева и Нерковского, начальника Центральной комендатуры Чечни Андриевского, министра внутренних дел Чечни Таранова, генерал-лейтенанта Пуликовского и командира группировки внутренних войск МВД РФ Рыбакова. Никаких сообщений о взысканиях, наложенных на кого-либо из них, нет.

6 августа 1996 года — Грозный захвачен моджахедами, застигнутые врасплох части Министерства обороны и МВД РФ понесли значительные потери (около 250 убитых, более 1000 раненых). За несколько дней до штурма из города был выведен ряд спецподразделений, сняты блокпосты на многих трассах. В этот момент координационный центр МВД России в Чечне возглавлял первый замминистра внутренних дел России генерал-полковник Павел Голубец. По утверждению очевидцев, с началом штурма Голубец, оказавшийся блокированным в правительственном комплексе в центре города, не пытался руководить обороной, а спрятался в бункере. Другими руководителями обороны были командующий Объединенной группировкой федеральных сил в Чечне генерал-лейтенант Пуликовский и комендант Грозного Андриевский. Данных о наказаниях должностных лиц, виновных в захвате города боевиками, нет.

22 декабря 1997 года — нападение боевиков на 4-й военный городок в поселке Гералах (пригород Буйнакска), где дислоцируются подразделения 136-й мотострелковой бригады. Убиты трое и ранены 13 военнослужащих, уничтожены два танка Т-72, три автомобиля, две цистерны с горючим. За ситуацию в регионе отвечали командующий временной оперативной группировкой внутренних войск на Северном Кавказе генерал-майор Андриевский и командующий войсками СКВО генерал-полковник Казанцев. В начале января 1998 года Андриевский был снят с должности.

Черный морок Буденновска

К лету 1995 года Чечня постепенно переходила под контроль российских войск. Однако большинству боевиков удалось скрыться. Джохар Дудаев в интервью корреспонденту ИТАР-ТАСС сообщил: «Борьба не закончена, она просто принимает новые формы».

Эти «новые формы войны» первыми на себе почувствовали жители Ставрополья. Около полудня 14 июня 1995 года группа боевиков под командованием Шамиля Басаева захватила город Буденновск. Заняв местную больницу, террористы потребовали прекращения боевых действий в Чечне, вывода войск, прямых переговоров Ельцина с Дудаевым и пригрозили уничтожить заложников — около 2000 человек, включая персонал больницы, больных и детей.

На место событий вылетели директор ФСБ Сергей Степашин, министр внутренних дел России Виктор Ерин, его заместитель Михаил Егоров и вступили в переговоры с террористами. С заявлениями по поводу теракта выступили все представители руководства страны, включая президента Ельцина. Правда, он, рассудив, видимо, что не к лицу президенту великой державы отменять государственные визиты из-за каких-то террористов, все-таки отправился в Галифакс на встречу глав «Большой семерки». Перед вылетом сообщил журналистам, что долго сомневался, ехать или нет, но потом все же решил, что премьер и министр внутренних дел справятся с боевиками и без его помощи. А сам он воспользуется случаем, чтобы еще раз разъяснить своим западным коллегам сущность дудаевского режима, а заодно и обсудить с ними вопрос о мерах по борьбе с мировым терроризмом.

Три дня, с 16 по 19 июня 1995 года, вместили в себя две попытки штурма буденновской больницы федеральными спецчастями (в ходе одной из них удалось освободить 61 заложника), контакты главаря боевиков Шамиля Басаева с Виктором Черномырдиным по телефону, очные встречи главаря террористов с представителями российского правительства в Буденновске и, наконец, освобождение большинства заложников и отъезд террористов на предоставленных им автобусах. Миллионы телезрителей стали свидетелями беспрецедентной и отчаянной публичной дипломатии Виктора Черномырдина, который пытался не только спасти заложников. Он поставил на карту собственную политическую судьбу.

Премьер демонстративно брал инициативу на себя, начав ночью экстренные переговоры. Обещая закончить многомесячную войну. Отдавая — через голову летящего из Канады в Москву верховного главнокомандующего — приказ прекратить боевые действия. Ельцин же из Галифакса грозил бандитам, с которыми «не может быть никаких переговоров». Открыто говорил, что о штурме он заранее условился с Ериным. Ему — в России — вторил Грачев, настаивавший, по сути, на силовом варианте разрешения кризиса.

Два штурма провалились. По словам российских военных, в ходе первого штурма они взяли первый этаж главного здания больницы и захватили бы весь корпус, но неожиданно получили приказ отступать. Приказ отдал Черномырдин.

Стокгольмский синдром прочно овладел российской общественностью и СМИ. Последние смогли передать весь тот ужас, который переживали жертвы Басаева, вынужденные идентифицировать себя со своим палачом. Но, используя все средства «телевизионной реальности» для показа одной стороны антиномии — «необходимо спасать людей», СМИ совершенно безмолвствовали о другой ее стороне — «необходимо спасать то, без чего вообще невозможно будет спасать людей в будущем, т. е. государство, волю которому не может диктовать горстка решительных негодяев».

Создавалось впечатление, что упорство властей объясняется не безвыходностью ситуации, а всего лишь тупым упрямством или, хуже того, природной склонностью к пролитию крови.

Прямая трансляция из буденновской больницы оправдала в глазах общественности лишь Виктора Черномырдина, вступившего в диалог с Шамилем Басаевым. Премьер-министр принял тогда совершенно человеческое, всем понятное решение: у него была возможность действовать, и он действовал. У телезрителей такой возможности не было, и, глядя на лица буденновских заложников, вряд ли кто-то из них холодно рассуждал, может ли уважающий себя государственный деятель вести переговоры с бандитами. Правда, не ясно, чему больше способствовала телетрансляция — успешному освобождению людей или славе Шамиля Басаева.

Несмотря на миротворчество Черномырдина в результате теракта в Буденновске погибли 129 человек, 415 были ранены. Никто и никогда не узнает, что было бы, если бы Черномырдин не остановил группу захвата, которая уже сосредоточилась на первом этаже больницы, ожидая последнего приказа. Но приказ оказался совсем не тот. Отступая, «Альфа» потеряла больше бойцов, чем при захвате больницы.

«Шамиль Басаев, говорите громче!» — обращение Виктора Черномырдина к чеченскому террористу летом 1995 года прозвучало на всю страну. «Да, из-за людей. Две тысячи человек. Хотя цифра не главное. Даже если бы там был один человек и я мог помочь, я все равно вступил бы в разговор с террористом», — три года спустя в интервью повторял он.

Его действия были беспрецедентно открытыми. В силу российских традиций политики склада Черномырдина вступают на путь столь отчаянной открытости лишь в минуты, когда методы более привычной им «подковерной» (или кабинетной) политики уже не срабатывают. Давая личные гарантии — «как премьер» — террористам, он, похоже, не мог быть уверен, что автобусы с заложниками и террористами не обстреляют по пути. А группе «Альфа» на взятие такого автобуса требуется 4–6 секунд…

И тем не менее премьер на это пошел.

20 июня Борис Ельцин счел нужным напомнить, что Виктор Черномырдин, приложивший немало сил для разрешения кризиса в Буденновске, действовал под его, президента, неустанным руководством. Во-первых, он с премьером «постоянно поддерживал контакт — если не каждые полчаса, то каждый час». Во-вторых, президент отметил, что «не видит ошибок» со стороны премьера.

Видимо, в Кремле сочли, что ситуация дозрела до такой степени, когда уже, во-первых, пора вести речь о лаврах, а во-вторых, позаботиться о том, кому они достанутся. Судя по тому, как активизировался президент (на третий день по приезде из Галифакса), он был не настроен уступать лавры спасителя заложников лишь одному премьеру.

Между тем рейд террористов Шамиля Басаева закончился возвращением в Чечню. В дороге у одного из автобусов заглох двигатель, и сопровождавший колонну БТР тащил его на буксире, пока двигатель не завелся снова. В Чечне дорога перешла в горный серпантин, и начались проблемы с остальными автобусами — в них без конца что-то ломалось. Иногда отказывали тормоза, и пассажиры этой странной колонны боялись просто свалиться в пропасть.

Наконец автобусы приехали в Зандак — большое чеченское село, в котором не было видно никаких признаков войны. Их явно никогда не бомбили и не обстреливали. По улицам ходили гуси и куры, дома стояли добротные, чеченцы на нищих не походили.

На площади в центре села начался стихийный митинг. Чеченцы встречали басаевцев как героев-освободителей. Выступил незадолго до тех событий смещенный с должности уполномоченного по правам человека Сергей Ковалев, сопровождавший колонну в качестве добровольного «живого щита». После его выступления чеченцы скандировали: «Ковалев! Ковалев!» Выступил Асламбек — один из младших командиров Басаева, который сказал: «Мы сделали это от отчаяния, мы хотели, чтобы Россия почувствовала, чем пахнет кровь, и мы малой кровью Буденновска хотели предотвратить большую кровь войны!»

Басаев в общей суматохе исчез. Вскоре и его людей «растащили» по домам.

А в Буденновске шел другой митинг. Народ требовал, чтобы средства, выделенные на восстановление Чечни, были переданы на восстановление Буденновска.

Для одних миротворческая деятельность Черномырдина в Буденновске символизировала акт высшего гуманизма — подвиг, на который ни тогдашнее, ни теперешнее руководство страны было не готово просто в силу того, что оно — руководство. А он, по словам журналистки Натальи Геворкян, был каким-то «неправильным премьер-министром».

А для других — недальновидный шаг слабого руководителя, почти предательство. Тем более постыдное, что было совершено оно тогда, когда чаша весов в первой чеченской войне, казалось, окончательно склонилась на сторону России. Результатом «неуместной мягкотелости» премьер-министра стало то, что террористы сумели перегруппироваться, подготовиться и преломить ход событий в свою пользу как на поле боя, так и в СМИ. Прямым следствием Буденновска стали теракты в Кизляре и Москве и… позорный Хасавюртовский мир.

Неизвестное интервью Джохара Дудаева

Сейчас уже, наверно, трудно представить степень разобщенности российского общества по поводу войны в Чечне. Возможно, понять уровень того противостояния помогут отрывки из последнего интервью с Джохаром Дудаевым [Дудаев был убит самонаводящейся ракетой в результате спецоперации российских спецслужб 21 апреля 1996 года], которое взял у него незадолго до гибели бывший корреспондент ТАСС Шарип Асуев (подготовил интервью к публикации Владислав Дорофеев). Это интервью не публиковалось нигде и никогда.

О мире: «Война все равно закончится. И мы подпишем мир. Не в Москве — не поеду никогда и не в Чечне — надо дать России сохранить лицо. Это (подписание мира. — Ред.) будет на кавказской земле, в Дагестане. Хочешь я тебе даже скажу где? В железнодорожном вагоне». (Хасавюрт — действительно в Дагестане, но договор подписывали в доме.)

О России: «Русский народ, российское государство потеряли идею, на которой страна держалась. Исчезла ложная идея коммунизма — прекрасного будущего. От этого никуда не денешься. А раз нет идеи, нет политики. Нет политики — нет идеологии. Нет идеологии — нет мотивов. Нет мотивов — нет стимула. Все. Пустота…

Какой путь у России? Взять доллар и сделать своим богом? Они к этому готовы хоть сейчас. Что из этого получится? Это — самоуничтожение, разрушительный путь.

А духовности нету — веры нет. Полная бездуховность, безнравственность, отсутствие морали».

О войне: «Столкнулись две огромные силы — сатанинская и нравственная. Идет война между верующими и неверующими. И остановить эту войну не может ни один человек на земле, нет ни одного человека, который сможет остановить эту войну, хочет он того или нет. Приказы Ельцина, о которых он трижды объявлял, несостоятельны. Команды Грачева и Черномырдина несостоятельны. Никто в российской власти не может остановить эту войну — нет реальных рычагов управления».

О себе: «Всевышний свидетель, что я не хотел выдвигать свою кандидатуру в президенты. Никаких должностей мне в этой республике, в этой среде, испорченной до беспредела, не нужно было. Я вообще не только боялся этой среды, откровенно говоря, я ею брезговал.

С одной стороны, мне давно хотелось домой, с другой стороны, эта среда была настолько далекой от моего интеллекта и моего уровня со всей своей роскошью, чванством, закулисными играми. Эта среда была для меня дикой и далекой. Но постепенно, когда стал встречаться с людьми — в городах и селах, в отдаленных уголках, — я увидел в народе огромный духовный потенциал, который не имел возможности реализовать себя и которому надо дать выход.

Но, когда я увидел, кому съезд вайнахского народа вверил свой суверенитет и свое будущее, у меня — даю слово чести — по коже пробежали мурашки…

Я посмотрел и содрогнулся от ужаса. Доверие народа — кому оно вручено! Стало ясно, что это — крах. Что дело пойдет настолько не по тому руслу, который наметил народ. Что они буквально извратят эту идею (суверенитета. — Ред.), размажут ее, заплюют. И народ превратят в ничто.

Вот что заставило меня взять на себя этот тяжкий груз. Свобода — очень дорогая вещь. И за нее придется многое чем заплатить, в том числе и кровью. Если уж брать свободу, то брать и знать, на что идете. Если воздерживаться — воздержаться осознанно. Взяли. А раз взяли… Одно дело говорить с трибун высокопарные слова, а совсем другое, когда надо реализовывать решение».

О чеченской государственности: «Коррумпированы были все. Время нужно было, чтобы очистить высший эшелон. Один кабинет министров сменили, второй кабинет, третий. И верхний эшелон мы очистили, это нам удалось. В прежние времена первым лицам в высших эшелонах власти приносили (деньги. — Ред.), и была определенная такса, то теперь первые лица об этом даже не могли подумать. А те, которые замысливали такое, они чувствовали над собой дамоклов меч, который отрубит им головы.

Но вот на нижнем уровне коррумпированность продолжала существовать с необузданной силой. И даже при этом мы создали свою модель — с чистого листа — государственного политического устройства: от местного управления до высшей политической власти. И мы все же построили свое правовое государство. Создали свои экономическую, социальную, духовную, культурную программы. И как пошли процессы! Перед войной синусоида производства пошла вверх, причем семимильными шагами!»

О современном обществе: «Конечно, я хотел бы многое сделать иначе. Но — среда не давала, общество, не созревшее для демократии и для соблюдения норм законов. Разве я не хотел иметь рядом с собой талантливых,

II. Политика вмешательства

интеллигентных, интеллектуальных, созидательных, преданных делу людей?! Но вокруг оказывались крохоборы, у которых был только один интерес — необузданное наживательство. Окружение таким оказалось в силу обстоятельств, не было другого».

Джохар Дудаев в глазах многих чеченцев стал даже не героем — мифом, символом борьбы за свободу.

Бросок на Приштину

Еще одним итогом первой чеченской — отложенным, правда — стало сплочение российского генералитета. Через три года после Хасавюрта — едва ли не впервые в истории России — генералы тайно разработали и провели за пределами страны громкую акцию, о которой ничего не знали ни министр иностранных дел, ни глава правительства. В российских вооруженных силах нашлось как минимум два десятка достаточно молодых (средний возраст — около 50 лет) энергичных генералов-единомышленников, способных в обстановке максимальной секретности самостоятельно разработать и осуществить не только военный, но и военно-политический план.

В июне 1999 года, пока в российском МИДе шли переговоры по поводу ситуации вокруг Косово, в российском Генштабе шла напряженная работа: готовился план молниеносной передислокации 200 десантников из Боснии в Косово и упреждающее занятие аэродрома Слатина в столице края Приштине (НАТО не подвергало его бомбардировкам, рассчитывая использовать для своих военно-транспортных самолетов, а также для дислокации командования английских миротворцев). В дальнейшем здесь, по плану генералов, должны были приземлиться российские военно-транспортные Ил-76 с несколькими тысячами десантников из Пскова, Рязани и Иваново.

Идея использовать миротворцев из Боснии принадлежала генерал-полковнику Виктору Заварзину (кстати, это очередное звание он получил за успешное проведение косовской операции), который представлял Министерство обороны России при НАТО.

Планом Генштаба время «Ч» было назначено на 11.30 утра 11 июня. В 11.00 начальник Генштаба генерал Анатолий Квашнин лично позвонил президенту, доложил о плане и попросил одобрения. Борис Ельцин план одобрил, расценив его как «правильный и сильный ход». Лишь после этого Квашнин сообщил министру обороны Игорю Сергееву о плане и доложил, что план одобрен президентом.

Ровно в 11.30 утра 11 июня колонна российских военнослужащих — примерно 200 человек на 15 БТР, 30 грузовиках и 5 УАЗах (с сухим пайком на пять суток) — начала выдвижение из района постоянной дислокации российской миротворческой бригады (недалеко от боснийского города Тузла) в сторону югославской границы. Через час колонна российских десантников с эмблемами KFOR (их солдаты малевали ночью перед выходом) пересекла границу и в сопровождении сербской полиции направилась вглубь страны.

В это время на аэродромах Рязани, Иваново, Пскова уже были сконцентрированы подразделения ВДВ общей численностью 1000 человек и шесть самолетов военно-транспортной авиации ВВС Ил-76МД, готовые через четыре часа после получения приказа вылететь на Балканы. Места приземления — аэродромы в городах Печ и Приштина.

Через четыре часа колонна проследовала через Белград. Маршрут через Белград удлинял путь на 100 км, но был выбран не случайно: сербы восторженно встретили «русских братьев», и это был отличный психологический момент. 12 июня в 4.30 российские десантники, пройдя через Приштину, где их встретил многотысячный митинг сербов с песнями и музыкой, прибыли на авиабазу «Слатина». Высокопоставленный чиновник Генштаба заявил: «Именно благодаря твердой позиции и практическим шагам, предпринятым Генштабом, в Косово сложилась новая обстановка, с которой вынуждены теперь считаться в НАТО. В Приштину мы пришли первыми, как когда-то в Берлин».

На месте, в глазах наблюдателя, это выглядело менее пафосно, но не менее драматично.

«Они добрались до аэродрома и заняли оборону. Основные силы разместились в казарме, где до них жили югославские военные. Они успели встретиться с этими военными и — что это была за встреча! Сербы ожидали увидеть на аэродроме кого угодно, только не русских десантников. Сербы плакали. От того, что уходят без боя, и от того, что так неожиданно встретили здесь своих, русских.

Сербы сдали казарму в идеальном виде, а через два дня генерал Заварзин распорядился перевести десантников поближе к аэродрому. Там нашелся ангар, где ремонтировали самолеты, в нем и остановились. Еще несколько дней десантники чистили этот ангар. И все это время никто не отменял дежурства резервных групп, нарядов, постов. Людей, конечно, не хватало, а те, что были, чувствовалось, уже на пределе.

Тут Заварзин снова распорядился перевести всех — он нашел еще одно место, рядом с казармой, которую они оставили в самом начале. Тут же, через дорогу, но — день и ночь. Это были развалины. Десантники, правда, их привели, как умели, в порядок. А первую казарму разобрали уже по косточкам албанцы, которые стали к тому времени возвращаться в Косово из Македонии.

Зампотеха Диму Замиралова и его восьмерых бойцов, все из Семирхана, поставили охранять въезд на аэродром, а заодно держать дорогу на Приштину и никого на всякий случай не пускать ни в ту, ни в другую сторону. Так они и делали.

И кого только не было на этой дороге! Журналистов? Не пускать. Русских — не пускать. Американских, английских — тем более не пускать. Приехал болгарский журналист и долго просился. Не пустили и его.

Я уж не говорю про историю с английскими танками, это было в самом начале, об этом писали. Против их танков были два наших БТР, и хорошо известно: не проехали английские танки через блокпост зампотеха Димы Замиралова.

Подъезжал как-то к блокпосту приятной внешности итальянец средних лет, был приветлив и улыбчив, а узнав, что его не пустят, как будто даже обрадовался, прокричал: “Здравствуйте!” — и был таков.

И только через два дня, когда десантников предупредили, что через блокпост проедет замминистра обороны Италии и что его надо пропустить, они с потрясением узнали в нем давешнего приветливого итальяшку…»

Однако второй этап плана — переброска подкрепления из России — оказался под угрозой срыва. Венгрия и Болгария отказались предоставить воздушный коридор. Эта загвоздка оказалась для Генштаба неожиданной. Дело в том, что разрешение на пролет самолетов с десантниками в Боснию уже имелось, но только для их плановой ротации. Этим и решили воспользоваться генералы. Но в Софии и Будапеште резонно заметили, что ситуация принципиально изменилась.

Российский МИД направил в Болгарию запрос 12 июня. Российский посол Леонид Керестеджиянц даже лично встретился с премьером страны Иваном Костовым. И тот по-дружески посоветовал Москве уладить вопрос с Вашингтоном. В противном случае болгары будут действовать в соответствии со своей Конституцией — пролет российских самолетов без разрешения в Болгарии (и Венгрии тоже) будет расценен как вторжение в воздушное пространство страны.

Российские десантники в «Слатине», таким образом, оказались практически в ловушке. Запасов у них оставалось всего на два дня. А продержаться они должны были хотя бы до 18 июня, когда в Кельне начнется саммит «Восьмерки».

Они и держались. «Конечно, не было ни воды, ни электричества. Да ничего не было на этой дороге. Был полуразвалившийся домишко, в него бомба попала месяца два назад.

— Ну вот, смотри, — говорит Дима Замиралов, — вот так мы живем.

Они плохо живут?! Дом как новенький. Три комнаты, ванная, кухня, веранда с видом на дорогу и английский блок-пост. Движок работает, энергии хоть отбавляй, помпа качает воду, и кто-то полощется под душем, телевизор стоит с видеомагнитофоном, по нему наши люди смотрят новости Би-би-си, как приземляются на их аэродром натовские самолеты; поросенок в конце концов где-то хрюкает… Устроились!

Десантникам повезло — рядом с их блок-постом оказались склады югославской армии, их натовцы бомбили с особой тщательностью. Но многое уцелело.

— Тут, в доме, все трофейное, — все так же смущаясь, говорит Дима.

— То есть?

— Ну оттуда, — он недовольно машет рукой в сторону разрушенных зданий складов.

Сначала со складов вынесли солярку. Она требовалась всем: и нашим десантникам, и англичанам, и албанцам, которые стали возвращаться из Македонии. Уж не знаю, откуда солярку взяли англичане, а наши и албанцы потрепали, конечно, склады. Наши несли солярку в одну сторону, албанцы — в другую, стараясь не смотреть друг другу в глаза. А что делать?

Потом один наш десантник обнаружил почти целый агрегат для перекачки машинного масла. Из него тут же выдрали помпу и установили в доме. Так появился душ: помпа исправно качает воду.

После этого потребовалась маскировочная сетка. Командование отказало блок-посту в этой просьбе, потому что откуда ее взять. Ну и не надо — нашли на складе. И столько, что хватило на обе роты миротворцев и еще на одну осталось.

У десантника Димы Гагауза был гараж в Туле, Дима занимался ремонтом машин. Он-то и обратил внимание на искореженные югославские машины. Так на свет появился один практически новый прелестный грузовичок «Ивеко». Его, правда, усыновило командование для своих нужд.

Юрий Михайлович Лужков, мэр Москвы, когда узнал о стремительном марш-броске десантников на аэродром, выделил каждому по командирским часам. И отправил с этой миссией депутата Николая Московченко.

Московченко прибыл к миротворцам и начал раздавать часы. Часы расходились быстро. Подошли сербы, которых наняли обслуживать аэродром, — он и им вручил. Познакомился с англичанами — и этим досталось.

— Не хватит часов десантникам, Коля, — опасливо сказал ему подполковник Морозов.

— Все нормально, — успокоил его Московченко. — Всем хватит. Если Лужков сказал, что всем десантникам хватит, значит, хватит.

После этого он подарил еще одни часы водителю колонны МЧС, с которой прибыл в Слатину.

На нем часы и кончились. Не хватило штук 40.

— Ну и что? — примирительно сказал депутат. — Ну и что? Пришлю с первым бортом. Если Лужков кому-нибудь сказал…»

Конфликты с европейскими миротворцами, конечно, случались. Но не очень существенные.

«Когда англичане всеми неправдами все-таки просочились на аэродром, они увидели у здания аэропорта два флага: национальный российский и ВДВ. Они расстроились, потому что не увидели английского флага. Принесли его и начали совещаться, кто полезет на алюминиевый флагшток и решит эту неожиданную и важную проблему.

Вызвался доброволец. Не мешкая, он начал восхождение. Но там была катастрофическая особенность: чем выше, тем флагшток становился все у же. К тому же он очень скользкий. И бедняжка завис где-то во второй трети своего пути с национальной святыней в зубах и долго так раскачивался, а потом позорно съехал вниз.

И ведь дело усугублялось тем, что наши люди, сердцем предчувствуя финал этой драмы, уже сбегали за видеокамерой и тщательно все на нее фиксировали.

А наши-то штандарты развеваются. Рассказывают, что под покровом ночи англичане предприняли еще несколько попыток овладеть флагштоком, а то ведь это очень обидно, для них тоже есть святые вещи, и британское знамя для британца, видимо, почти то же самое, что для десантника флаг ВДВ. Но не вышло у них ничего. Душит их обида и черное уважение к русским людям. Не вышло.

И не могло выйти. Потому что наши-то, когда пришли в Слатину, нашли самолетный трап, подогнали его к флагштоку и повесили знамена. Зачем убиваться-то, когда трап есть?»

С точки зрения внешней политики бросок на Приштину не принес Москве никаких дивидендов. Если отбросить эмоции, то блистательный захват единственного аэродрома в Косово лишь на короткое время вызвал замешательство Запада. Принципиально на расстановке сил он не сказался.

Запад, оправившись от шока, ни на йоту не смягчил позицию на переговорах с Москвой, вновь выдвинув прежние условия российского участия в операции: никакого отдельного сектора, и подчинение общему командованию.

Никак не повлиял марш-бросок российских десантников и на положение сербов в крае. К 11 июня Косово покинули части сербской армии и полиции, а вслед за ними начался исход сербского населения.

Зато реакция значительной части российского общества на генеральскую инициативу оказалась как нельзя более благоприятной, если не сказать восторженной. А уж в армии эти генералы стали не только формальными, но и неформальными лидерами.

И сразу стало не так уж важно, чем обернется операция на Балканах, какими будут итоги переговоров Москвы и Запада, получит ли Россия свой сектор в Косово или нет, дадут ли нам кредит МВФ, реструктурируют ли долги. Все это осталось заботой и печалью дипломатов и правительства. Генералы же свое дело сделали. Косовский марш-бросок уже стал легендой. А еще своеобразным реваншем за Чечню.

Между тем российские миротворцы перебазировались в свою зону ответственности на территории американского сектора. И взаимоотношения с коллегами-конкурентами из-за океана пошли по накатанной колее.

Люди, похожие на генпрокурора

Год 1997 был богат на скандалы с силовиками. Самый, безусловно, грязный — история о том, как на свет появилась пленка, запечатлевшая сексуальные игры тогдашнего министра юстиции Валентина Ковалева в сауне с проститутками. Она возникла в контексте дела о хищении $ 7 млн., принадлежавших разорившемуся банку «Единство». В хищении обвинялся председатель совета директоров Монтажспецбанка Аркадий Ангелевич — разорившийся банк «Единство» возглавлял его знакомый Дмитрий Бурейченко. При обыске сотрудники МВД изъяли в числе прочего и злополучную кассету.

Кассету они передали скандально известной журналистке Ларисе Кислинской. Кислинская немедленно опубликовала в газете «Совершенно секретно» материал, украшенный фотографиями, сделанными, по всей видимости, с телевизора. Причем сама Кислинская утверждала, что ей от сотрудника МВД досталась «кастрированная копия». Часть оригинала ей не дали даже посмотреть, сказав лишь, что далее на пленке запечатлено «логическое завершение — групповуха министра с тремя девочками-проститутками и еще несколькими известными личностями».

Полковник из управления информации МВД Леонид Головнев немедленно официально обвинил Кислинскую в том, что она получила кассету у «солнцевских», а в разговоре с корреспондентом «Коммерсантъ-Daily» обмолвился, что такая же кассета была найдена у задержанной недавно некой преступной группировки. Но при этом признался, что ему неизвестно, откуда получила ее журналистка.

Из материала было совершенно непонятно, кто вел съемку и как видеокассета оказалась у помощника главы Минюста. Милиционеры утверждали, что Ковалев, как и другие высокопоставленные лица из упомянутого списка, уже проявил себя в деле Ангелевича как ходатай за обвиняемого.

Выходило, что Ангелевич загодя собирал аргументы (проще говоря, компромат) для тех, кто мог бы оказать ему помощь.

Валентин Ковалев заявил, что кассета — монтаж: «Оправдываться не собираюсь. Не в чем. И незачем. Тем не менее, уважая общественное мнение, считаю необходимым заявить, что буду защищать свое доброе имя, честь и достоинство всеми средствами, предусмотренными российским законодательством и международным правом».

Лариса Кислинская между тем отстаивала право журналиста на получение информации: «Министр юстиции — это публичная должность. Личная жизнь — это с женой, пусть даже с любовницами, но не групповуха с проститутками в солнцевской бане. Если у него такая личная жизнь, то, действительно, я в нее вторглась».

В конце концов Ельцин отправил Ковалева в отставку, а еще через два года подобный же прием был использован против генпрокурора России Юрия Скуратова. Очередная компрометирующая пленка с голыми девицами вызвала полноценный политический кризис (очередной) в стране и обогатила СМИ выражением «человек, похожий на генерального прокурора».

К «войне компроматов» с удовольствием подключился и пробудившийся от политической летаргии Александр Коржаков. Впервые он пообещал раскрыть финансовые тайны семьи Ельциных еще летом 1996 года, сразу после отставки. После выхода своей книги «Борис Ельцин: от рассвета до заката» бывший телохранитель президента в ноябре 1998 года вновь заявил, что готов подробно рассказать, на какие средства живет семья президента и какой недвижимостью владеет. Более того, он даже решил посвятить этому вторую книгу. Но, видимо, вдохновение покинуло Коржакова, и он не стал ничего писать, приберегая имеющуюся у него информацию до лучших времен.

Ненависть к Березовскому заставила Коржакова заговорить. Генерал решил продолжить начатую Виктором Илюхиным кампанию по разоблачению тогдашнего исполнительного секретаря СНГ. По словам Коржакова, не делали они этого до тех пор лишь по одной простой причине: Березовский шантажировал Ельциных обещаниями рассказать об их финансовых тайнах.

Коржаков решил лишить Бориса Березовского этого козыря и предложил журналистам разобраться в денежных вопросах самим. «Возьмите ручки и запишите, сейчас я вам скажу фамилию… Роман Аркадьевич Абрамович из “Сибнефти”. Спросите у него, почему его называют кассиром? Спросите, где счета и недвижимость Семьи?» — подстрекал Коржаков репортеров.

Понимая, что, для того чтобы «завалить» Березовского, одних слов про Абрамовича недостаточно, Коржаков решил заново достать из нафталина все, что он уже рассказывал раньше. Он продемонстрировал видеокассету, записанную сразу после убийства Владислава Листьева. На ней Березовский жаловался Ельцину, что покушались и на его жизнь, после чего делал следующий вывод: «Из-под вас, Борис Николаевич, выбивают последних преданных людей». На той же кассете президент телекомпании REN-TV Ирена Лесневская обвиняла главу Мост-Банка Владимира Гусинского и мэра Москвы Юрия Лужкова в причастности к убийству с целью совершить переворот и заменить Ельцина на Лужкова.

Коржаков попутно заявил, что заявление Кирсана Илюмжинова об отделении от России тоже было делом рук Березовского. Дескать, таким образом исполнительный секретарь СНГ пытался убрать министра финансов Михаила Задорнова.

Впрочем, от разоблачений бывшего «главного охранника» толку было немного — и даже не потому, что все они по большому счету были уже секретом Полишинеля — к концу 1990-х стало ясно, что Борис Березовский покинет большую политику только вместе с Борисом Ельциным. Или не покинет вовсе, если успеет «полюбить» кого-нибудь другого.

Генеральский уровень

Арест генерала Константина Кобеца в мае 1997 года наделал много шума. Никогда ранее военный такого уровня в новой России не оказывался за решеткой. Кобец, ко всему прочему, после путча 1991 года считался близким Борису Ельцину человеком. Ельцин даже назначил его министром обороны и одному из первых присвоил звание генерала армии. Правда, в министерском кресле Кобец просидел всего месяц, после чего занял весьма влиятельное, но гораздо менее ответственное место главного военного инспектора Министерства обороны.

Его карьера оборвалась так же стремительно, как и началась. Летом 1996 года генерал Лев Рохлин выступил с сенсационным докладом в Госдуме, обвинив генерала Кобеца в коррупции.

В следственном изоляторе «Лефортово» Кобец сидел до февраля 1998 года и был выпущен оттуда в связи с резким ухудшением здоровья под подписку о невыезде. За время, проведенное в СИЗО, Кобец стал инвалидом первой группы, похудел на 40 кг и перенес два инсульта. После освобождения доктора обнаружили у Кобеца несколько серьезных заболеваний: ишемическую болезнь сердца, гипертонию, атеросклероз с поражением сосудов головного мозга. «В тюрьме генерал мог просто не дожить до суда», — признались следователи. Дело дошло до того, что Кобец из-за постоянного высокого давления — 240 / 130 — был не в состоянии ознакомиться с материалами дела.

Впрочем, все обвинения он отметал. «Они пытаются доказать, что дом, который я построил, является взяткой, — говорил Кобец. — Но у меня все документы в порядке. Я в банке заложил свою дачу, квартиру, другую собственность и получил кредит, который и пошел на строительство дома. Вернуть кредит не смог лишь потому, что меня тогда арестовали. Могу сказать вот что: на определенном этапе, когда шли споры о реформировании армии, я стал неугоден. Мои предложения и действия шли вразрез с ельцинской схемой. И меня убрали таким изуверским способом».

Между тем все шло к суду. Помешала объявленная в связи с 55-летием Победы амнистия. И Кобец как человек, имеющий боевые награды, воспользовался шансом. Следователям он заявил буквально так: «Я согласен на амнистию (фактически это означало признание вины), поскольку у меня нет ни сил, ни здоровья доказывать свою невиновность».

В прокуратуре, впрочем, только вздохнули с облегчением. «Сажать генерала армии — это уже перебор», — признавался корреспонденту «Коммерсанта» один из офицеров Главной военной прокуратуры.

К концу 1990-х сложился даже определенный рецепт политического успеха для инициативного генерала в России. Чтобы быть успешным в политике, постсоветский генерал должен удовлетворять четырем обязательным условиям.

Во-первых, у него должна быть успешная военная карьера: по возможности он должен был пройти «горячую точку».

Во-вторых, хорошему генералу нужен конфликт с властями и обязательно надо было пострадать за правое дело. Российская общественность любит униженных и несчастных.

В-третьих, и успешную карьеру, и конфликт с руководством необходимо было сделать достоянием широких избирательских масс. Генерал должен был стать желанным гостем в различных телепрограммах, интервью с ним должны были публиковать центральные газеты.

В-четвертых, ему необходима была поддержка влиятельных союзников — или группировок внутри правящего политического класса, или влиятельных оппозиционных партий, или финансово-промышленных группировок. При этом союзники могли меняться, но только они гарантировали долгое политическое существование генерала-политика и стабильность его электората.

Все эти условия выполнили Александр Лебедь, Лев Рохлин и Александр Николаев.

Военные карьеры этой троицы можно с полным основанием назвать блестящими. И к моменту ухода в политику они имели за плечами необходимый набор заслуг.

Командарм 14-й армии Александр Лебедь командовал батальоном в Афганистане, ввел войска в Баку, защитил Белый дом от гэкачепистов и остановил молдавско-приднестровскую войну.

Директор Федеральной пограничной службы Андрей Николаев, ставший в 44 года самым молодым силовым министром, навел порядок на рубежах России и всего СНГ, фактически остановил широкомасштабные боевые действия на таджикско-афганской границе, нормализовал ситуацию с финансированием погранвойск. При нем пограничники для всех прочих военных стали символом благополучия.

Командующий корпусом Лев Рохлин прошел Афганистан, Нагорный Карабах, с боями выводил войска из Грузии; в Чечне он стал едва ли не единственным генералом, который при штурме Грозного сумел вовремя выполнить поставленную задачу: именно его подразделения взяли президентский дворец и разгромили пресловутый абхазский батальон Шамиля Басаева.

Все они перед уходом в большую политику чувствовали, что переросли свои воинские должности. Лебедь был депутатом парламента Приднестровской Молдавской Республики и по службе фактически не подчинялся Москве. Николаев писал и направлял президенту собственные концепции военной реформы (хотя никто его об этом не просил). Рохлин, вернувшись из Чечни, провел, по-военному выражаясь, волгоградскую предвыборную операцию, а потом по приказу Павла Грачева вошел в предвыборный список НДР. В результате он возглавил Комитет Госдумы по обороне, но тогда Рохлин еще не стал политиком, а играл роль номенклатурного работника, призванного выполнять волю Минобороны.

Но для самостоятельного выхода на большую политическую сцену успешной карьеры, как уже указывалось, недостаточно. Нужен был скандал. И они его устроили.

Лебедь пошел войной на своего министра. Летом 1994 года, получив директиву Генштаба о реорганизации управления 14-й армии, он на весь мир объявил о преступности этого решения, заявил о своей возможной отставке и пообещал ни много ни мало — новую балканскую войну. Правда, план Лебедя чуть не сорвался: публичную поддержку ему выразил сам Борис Ельцин. Но спустя год история повторилась, поддерживать командарма Кремль не стал, и Лебедь приехал в Москву победителем — пострадать от Грачева было делом чрезвычайно почетным.

Николаеву тоже не сразу удалось вырваться в политику. В 1996 году, после событий в Кизляре, он обиделся на публичное президентское «пограничники проспали» и подал прошение об отставке. Одновременно его пресс-служба популярно разъяснила, что через зону ответственности погранвойск боевики не проходили. Но шанс был упущен — Ельцин отставку не принял.

Второй рапорт Николаев положил на стол президенту в конце 1997-го в знак протеста против решения правительства передвинуть в глубь российской территории пропускной пункт Верхний Ларс на российско-грузинской границе. Повод был настолько незначительным, что сомнений не осталось: Николаев решил уйти и просто ждал удобного момента. Его отставку многие СМИ объяснили происками грузинской «спиртовой мафии» — весьма удачная формулировка для начинающего российского политика.

Рохлин рванул сразу с места в карьер. Полгода верой и правдой позащищав Минобороны в стенах Госдумы, депутат спустя три недели после отставки Грачева в июне 1996 года обрушился с парламентской трибуны на экс-министра и его окружение с уничтожающей критикой. Выдвинул он и политические требования: отправить в отставку ряд высокопоставленных генералов, в том числе главкома сухопутными войсками Владимира Семенова и замминистра обороны Константина Кобеца, и назначить министром обороны начальника академии Генштаба Игоря Родионова. (Впоследствии все эти требования оказались выполненными.)

Все три генерала хорошо подготовились к своим демаршам.

Лебедь в Приднестровье, Николаев в Москве, а Рохлин в Чечне начали активно работать с прессой. Журналисты были желанными гостями в кабинетах и блиндажах, им практически никогда не отказывали в интервью, организовывали поездки в войска и на передовую. Кулак командарма, интеллигентная улыбка директора и треснутые, замотанные изолентой очки комкора запомнились всем.

Поэтому в ходе скандалов им были гарантированы не просто статьи и видеосюжеты, но и благожелательное отношение журналистов, которые свое дело сделали — вдобавок к известности генералы получили необходимую популярность.

Ни у кого из генералов не было ни опыта политической жизни, ни денег на предвыборные кампании и поездки по регионам, ни собственного движения — этих обязательных атрибутов политика федерального масштаба. И генералы начали поиск политических покровителей.

Быстрее других эту задачу решил Андрей Николаев: буквально через несколько недель после отставки стало известно, что экс-директор ФПС вступил в альянс с московским мэром Юрием Лужковым. Градоначальник помог генералу победить на выборах в Госдуму.

Лебедь с союзниками поначалу просчитался. Согласившись на второе место в предвыборном списке полумаргинального Конгресса русских общин (первое забрал Юрий Скоков), он потерпел фиаско — на парламентских выборах в декабре 1995 года КРО не набрал необходимых 5% голосов и в Думу не прошел. Генерала спасло лишь то, что он предусмотрительно выставил свою кандидатуру еще и в одномандатном округе в Туле, где в течение двух лет командовал дивизией.

Неудача заставила Лебедя стать осмотрительнее в выборе союзников. На президентских выборах 1996 года он заручился поддержкой предвыборного штаба Бориса Ельцина. В итоге — первый успех. Пост секретаря Совета Безопасности был той политической вершиной, на которую Лебедь мог в тот момент реально рассчитывать. Правда, высоко взлетев, Лебедь пошел напролом, быстро растерял влиятельных союзников и, оставшись в одиночестве, пал в сентябре того же года жертвой ловко сплетенной аппаратной интриги.

Однако первое серьезное политическое поражение не привело к разрыву с истеблишментом и уходу на политическую периферию. У него в активе были остановленная война в Чечне, незаслуженное вроде бы увольнение и интерес прессы. Отказ от политического радикализма обеспечил Лебедю влиятельных союзников. ОНЭКСИМбанк (хозяин «Норильского никеля»), «Российский кредит» (владелец КрАЗа) и Борис Березовский обеспечили генералу финансовую и организационную поддержку в ходе губернаторских выборов в Красноярском крае. И генерал победил.

Последнее важнейшее условие — не вступать в конфликт со всем истеблишментом и не уходить в оппозицию к правящей системе власти — не выполнил только Лев Рохлин.

Сделав поначалу ставку на министра обороны Игоря Родионова, он после его ухода решил действовать самостоятельно. В июне 1997 года Рохлин написал открытое письмо военнослужащим, в котором призывал их «сплотиться, в каждой воинской части провести офицерские собрания, на которых выработать законные требования и направить их президенту, правительству, Федеральному собранию, в Верховный и Конституционный суд». Тогда многие подумали, что Рохлин — засланный властью в ряды оппозиции казачок.

Однако через месяц бывший комкор создал резко оппозиционное Движение в поддержку армии, оборонной промышленности и военной науки. Поначалу Рохлина поддерживали коммунисты, которые в тот период подчеркивали свою «конструктивную оппозиционность». КПРФ даже разрешила ему пользоваться партийной инфраструктурой на местах — все так называемые региональные отделения ДПА располагались в райкомах и горкомах компартии.

Однако чем радикальнее становились призывы Рохлина — о выражении недоверия правительству, потом президенту, потом об отставке обоих, потом об их свержении конституционными методами, а в итоге и о восстании, тем прохладнее относились к нему коммунисты. В конце концов они от него отвернулись, проголосовав за снятие генерала с должности главы Оборонного комитета нижней палаты.

В отличие от Лебедя и Николаева Рохлин перешел ту тонкую грань, которая отделяет уважаемый и солидный в глазах большей части общества политический центр от пугающей и дискредитировавшей себя политической периферии, где обитают экзотические, но не достойные доверия фигуры, партии и движения.

Именно поэтому у Рохлина не было политического будущего. Потому что в России, как и в остальном мире, центробежные силы непременно выбрасывают на обочину любого, кто стал врагом всей политической системы. И он непременно становится одиозной фигурой — несмотря на личные заслуги, былую популярность или даже правоту убеждений.

Возможно, поэтому «бытовая» версия убийства генерала 3 июля 1998 года на его подмосковной даче не устроила не только его все еще многочисленных сторонников, но и людей, напрямую с ним не связанных. Версия следствия — генерала застрелила из именного пистолета его жена Тамара — была впоследствии дважды подтверждена судом. Но вряд ли даже суды сняли все вопросы о том убийстве.

Все соседи отзывались о семье Рохлиных одинаково: «С первого дня появления генерала в деревне все поняли, что он — свой мужик. Всегда здоровался первым и очень доброжелательно отвечал на вопросы. Впрочем, говорили мы с ним редко: генерал, гуляя в окрестностях своей дачи, предпочитал уединенные места».

Лев и Тамара Рохлины прожили вместе почти 30 лет. Познакомились в начале 1970-х в Ташкенте, где Лев учился в общевойсковом командном училище. Это был типичный «лейтенантский брак». В одном из интервью Тамара говорила, что полюбила своего будущего супруга за силу воли, жесткий мужской характер. У него в училище было прозвище Железный. По ее словам, любимым писателем Рохлина был Джек Лондон, с героев рассказов которого он брал пример. Все это и пробудило романтические чувства в душе Тамары.

Вместе они мотались по дальним гарнизонам и горячим точкам. За ратные успехи генерала наградили четырьмя орденами и представили к званию Героя Советского Союза, но героем он так и не стал: представление затерялось в кабинетах. За бои в Грозном генералу хотели дать Героя России, но он отказался принять эту награду, как и несколько боевых орденов. «Это была гражданская война, а в ней нельзя сыскать славы», — говорил он.

Лев Рохлин пользовался большой популярностью в армии. Один из сослуживцев так охарактеризовал генерала: «Он относился к тем командирам, которые могут жестко спросить, но, если подчиненный того заслуживает, и наградить. А тех, кто являлся балластом в армии, беспощадно освобождал от службы».

Рохлин стал первым военным, который открыто рассказал в СМИ о реальных потерях в чеченской кампании, а также то, что против федеральных сил воюют не разрозненные банды, а хорошо оснащенная и профессиональная армия.

После того как в 1995 году Рохлин вернулся из Чечни в Волгоград, боевики неоднократно угрожали ему расправой. А когда к власти пришел Масхадов, чеченская прокуратура возбудила против Рохлина уголовное дело по факту геноцида и объявила его в розыск. Тогда у Рохлина появились телохранители — сотрудники ФСБ.

Все эти годы Тамара, как могла, помогала супругу. В Волгограде она занималась благотворительностью: отправляла на Северный Кавказ для солдат и офицеров теплые вещи и еду. Ее часто видели в военных госпиталях, где она устраивала концерты и благотворительные вечера для раненых.

Многое в семье Рохлиных изменилось в 1995 году, когда генерал решил уйти в политику. Его радикализм не нравился многим: его соратникам, единомышленникам по Движению в поддержку армии и даже членам семьи. Например, зять Абакумов неоднократно просил генерала поумерить свой пыл, так как это вредит его бизнесу. «Ко мне из-за тебя каждый день кто-нибудь с проверкой приходит», — жаловался он.

В конце 1997 года Рохлин дал пресс-конференцию, на которой заявил журналистам, что некие силы из президентского окружения хотят его дискредитировать и даже физически уничтожить. Кроме того, не стоит сбрасывать со счетов и чеченскую версию преступления — как известно, кавказская месть не имеет временных рамок.

Журналисты не раз задавали генералу вопрос, не боится ли он расправы. На что Рохлин обычно отвечал: «Я не раз смотрел смерти в лицо. Но если меня все же убьют, то всем сразу станет ясно, кто истинный заказчик этого преступления».

Ельцин против Хасбулатова

Одним из главных, возможно, завоеваний «победившей ГКЧП демократии» было появление в России профессиональной политики. Политиками — порой, возможно, и неожиданно для самих себя — становились завлабы и редакторы, физики и лирики, бывшие чекисты, будущие террористы и действующие диссиденты, юристы и кооператоры, священники и бандиты. Любое мало-мальски публичное действие могло трактоваться (и трактовалось) как политическое.

До 10 декабря 1992 года вся прелесть и сладость российского парламентаризма заключалась как раз в том, чтобы принимать как можно больше решений и ни за что не отвечать, поскольку для ответственности есть исполнительная власть. Уход президента со съезда поставил депутатов перед необходимостью изображать государственную деятельность, а здесь все варианты были один хуже другого. Политическому обозревателю «Коммерсанта» Максиму Соколову это дало основания предположить грядущий «расцвет популизма, в ходе которого обе тяжущиеся стороны будут пытаться перепопулять соперника».

Борис Ельцин в своем выступлении 10 декабря 1992 года точно воспроизвел столыпинскую речь, произнесенную царским премьером 16 марта 1907 года перед II Государственной Думой: «Я должен заявить и желал бы, чтобы мое заявление было слышно далеко за стенами этого собрания, что тут, волею монарха, нет ни судей, ни обвиняемых, что эти скамьи (показывает на места министров) — не скамьи подсудимых — это места правительства. Все ваши нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у власти, у правительства паралич воли и мысли; все они сводятся к двум словам: “Руки вверх”. На эти слова правительство с полным спокойствием, с полным сознанием своей правоты может ответить тоже только двумя словами: “Не запугаете”». Спустя два с половиной месяца, 3 июня 1907 года, II Дума была разогнана, ознаменовав наступление столь любовно изображенной в фильме «Россия, которую мы потеряли» столыпинской реакции.

Завершил свои филиппики в адрес съезда президент недвусмысленным намеком как раз на подобный исход, предложив провести общероссийский референдум о доверии и призвав своих сторонников покинуть заседание.

Депутаты усугубили начинавшийся кризис, начисто заблокировав обратную связь с массами (наличие которой, вообще говоря, указывает на наличие парламента) процедурными новациями, в частности тайным голосованием по конституционным поправкам, изменяющим государственный строй. Чтобы у избирателей не возникало сомнений в том, что обратная связь с массами их избранникам совершенно опостылела, съезд дополнительно подправил закон о референдуме, указав, что вопрос о доверии избранникам не может служить предметом плебисцита.

Очень быстро выяснилось, что обнаруженное депутатами нежелание договориться «по-хорошему» поставило съезд перед нелегким выбором: либо принять на себя всю полноту власти (что было неприемлемо), либо пойти на попятную и искать компромисса. Таким образом, заявление Ельцина на съезде, многим представлявшееся верхом безрассудства, оказалось удачным политическим ходом.

Настолько удачным, что некоторые журналисты даже комментировали происходившее в тонах игриво-благодушных: «…то, что президент отреагировал на кризис как живой человек, а не мумия, является фактом глубоко положительным и радующим. Ведь и вправду приятнее иметь в президентах нормального живого человека, чья непосредственность минимизирует возможность подвоха. Обиделся, как нормальный человек, и мириться стал, как нормальный, потому что, кроме того, что непосредственный, он еще и президент. А входящие в образ нашего подросшего мальчика народные избранники (нашего, нашего — это именно мы их захотели) при всей своей агрессивности и разношерстности, при всем безумии выяснения отношений сумели все-таки убедить публику в том, что они стремятся к согласию».

При этом, убедившись, что Хасбулатов твердо решил сделать из президента святочного деда и править самолично, Ельцин понял, что располагает не слишком богатым выбором возможностей. О поисках компромисса с Хасбулатовым говорить было затруднительно, поскольку опыт показал, что бартерные сделки заключаются только на предмет их немедленного нарушения. Закулисные торги с внесъездовскими влиятельными силами (силовые структуры, руководители экономики, местные вожди) завершились еще до съезда. Как всегда, оставалось одно — «взорвать ситуацию». И это в определенной степени удалось. Президент использовал свой единственный шанс удержаться у власти и не вручить страну в руки высокого собрания.

Пиком состязаний в популизме стал апрельский всероссийский референдум о доверии Борису Ельцину, более известный по лозунгу «Да — Да — Нет — Да». До его проведения съезд успел принять и отменить свое решение о его проведении, Ельцин — выступить с телеобращением о введении «особого порядка управления» (довольно скоро выяснилось, что подписал он другой указ, но Конституционный суд, еще не увидев этого указа в глаза, объявил его действия неконституционными), потом снова выступил съезд — с попыткой (неудачной) импичмента Ельцина. Это уже было похоже на ход ва-банк.

По словам Михаила Полторанина, одного из ближайших сподвижников Ельцина в то время: «Постепенно Хасбулатов и компания стали общипывать президентские полномочия. Естественно, это бесило президента. А уж когда в марте 93-го они попробовали провести импичмент и недобрали всего несколько голосов, Ельцин почувствовал дикую опасность. А если его загоняют в угол, он становится бешеным и непредсказуемым. Его глаза наливаются политической кровью, и он бросается на таран. Но так как не умеет просчитывать варианты, то может и промахнуться. Просто ему всегда дико везло».

После этой попытки импичмента и был запущен референдум. В ходе подготовки к референдуму президентской стороне удалось добиться если не поддержки, то нейтралитета со стороны промышленной номенклатуры. В результате дорогостоящих президентских закупок — и в тот момент, когда Руцкой пошел в решительную атаку на правительство — «центристский блок» вдруг как в рот воды набрал, фактически оставив вице-президента без всякой поддержки. Ельцин в ходе закулисных торгов, кадровых назначений (типа нового министра экономики Олега Лобова) и прежде всего инфляционных вливаний отчасти сумел вбить клин между центристами и коммунистами.

Его оппоненты пользовались в основном методами черного пиара, пытаясь скомпрометировать противников (само выражение «черный пиар» тогда еще не вошло в обиход). Руцкой разоблачал погрязших в коррупции министров. Со слов руководителя Парламентского центра ВС РФ Константина Лубенченко, в 1989 году пребывавший в США Сергей Шахрай взял у американцев в долг без отдачи весьма большую сумму денег и накупил на них неподъемное для самолета количество аудио- и видеотехники после чего был с позором изгнан из общества порядочных людей. Пресс-центр ВС РФ распространял сценарий долженствующего осуществиться в ночь с 25 на 26 апреля государственного переворота. Руководитель Фронта национального спасения Илья Константинов уличал Ельцина в том, что тот — «католический масон».

Команда же Ельцина сделала акцент на американский модерн и едва ли не впервые в отечественной истории привлекла к агитации широкие массы народных любимцев — деятелей культуры, рок-музыкантов, знаменитых футболистов, популярных экстрасенсов. Привлечение к агитации рокеров и спартаковских болельщиков, влиятельных в традиционно аполитичных стратах общества, означало существенное укрепление президентских позиций за счет нейтрального электората. При этом накануне голосования Ельцин заявил, что голосуется не доверие вообще, а доверие к новой — президентской — Конституции, основные принципы и некоторые статьи которой были опубликованы 24-го утром, за день до голосования.

Хотя результат референдума совершенно однозначным можно было назвать с трудом (доверие Ельцину высказали 58,7% голосовавших, а за досрочный выбор народных депутатов проголосовали лишь 41,2% общего числа избирателей — таковы были условия проведения референдума), исчерпывающий итог ему заранее подвел советник Руцкого Андрей Федоров: «Какими бы ни были фактические цифровые итоги референдума, принципиально важное значение приобретает то, кто, где и когда даст первую интерпретацию итогов и какие конкретные действия последуют за этими оценками».

Действия последовали. 1 сентября Борис Ельцин снял Александра Руцкого с должности вице-президента, раз и навсегда показав, что равновеликих половинок в политическом тандеме не бывает. Верховный Совет ответил «симметрично» — отправил запрос в Конституционный суд и приостановил действие указа. 21 сентября Ельцин подписал указ № 1400, фактически разгонявший Верховный Совет. Депутаты решили не сдаваться без боя (тем более, что КС объявил действия президента неконституционными) и ударили первыми, напав на штаб Объединенных Вооруженных Сил СНГ.

В это время, кстати, в правительство на короткое время вернулся Егор Гайдар. Сначала — в качестве первого зама Председателя Совмина, потом — в качестве и. о. министра экономики.

Через несколько дней Белый дом обнесли колючей проволокой, его наводнили боевики с автоматами. 3 октября сторонники Белого дома взяли мэрию и пытались взять «Останкино». 4 октября Ельцин расстрелял Белый дом из танков. Погибли, по официальным данным, более 150 человек. Наблюдения и выводы проведшей в Белом доме все это время Вероники Куцылло, спецкора «Коммерсанта», нелицеприятны — по отношению к обеим сторонам: «Октябрь был безумием. И безумны были все: и депутаты, и Ельцин, и граждане, с любопытством наблюдавшие за “маленькой войной” в центре Москвы, и мы, журналисты, можно сказать, требовавшие в 1993 году от Ельцина жестких действий в отношении парламента, тормозящего реформы, и получившие горящий Белый дом».

«В Белом доме странно было сознавать, что где-то снаружи продолжается нормальная, невоенная жизнь — без колючей проволоки и танковой стрельбы, без истерических народных депутатов, без всеобщей готовности убивать тех, кто с тобой не согласен…

Первые дни депутаты всюду носили с собой противогазы, а потом побросали их где попало: ожидаемой газовой атаки все не было.

Пугали в Белом доме постоянно. Тот же Ачалов очень часто гонял депутатов от окон, объясняя, что в любой момент может влететь граната. Ополченцы, казалось, готовы были сами пристрелить журналистов, лишь бы не пристрелили снаружи…

Где-то к полудню воскресенья пришла весть: манифестанты прорываются к Дому Советов. Все бросились к окнам. Началась эйфория: Москва поднялась! Депутаты поздравляли друг друга. После прорыва началось массовое братание с вновь прибывшими. Все, кажется, поверили, что теперь очень легко будет взять мэрию, Останкино и даже Кремль.

Белодомовские буфетчицы вздыхали с облегчением — все последние дни им приходилось работать в крайне нервозной обстановке. Ночами они сидели почти в полной темноте, при свечке, и застенчиво просили знакомых журналистов принести “с воли” колготки и теплые носки (вместе со светом отключали не только горячую воду, но и отопление). Им показалось, что все скоро кончится и можно будет уйти наконец домой…

Пошли брать мэрию. Тем, кто наблюдал за этим из окон Белого дома, происходящее напоминало съемки американского боевика: пробивание прохода грузовиком, стрельба по окнам, спешный, но не беспорядочный отход ОМОНа задними дворами. Мэрия молчала, и боевики картинно стреляли по окнам “с колена” …

Потом ждали вестей из Останкино — ждали с трепетом. Хасбулатов собрал депутатов и официально их обманул: “Останкино взято”. И еще он сказал, что “сегодня надо брать Кремль”. Оба заявления были встречены восторженным ревом собравшихся…

Без пяти семь в понедельник кто-то меня разбудил — я спала в буфете на 6 этаже на составленных стульях. Стала слышна автоматная стрельба. Я выглянула: у здания стояли БТР и стреляли: по баррикадам, машинам, брезентовым палаткам, где еще накануне ночевали защитники парламента. Были видны люди, лежащие на площади: то ли раненые, то ли убитые. Одного из них за руки протащили к Белому дому, и на площади за ним осталась кровавая полоса. К остальным подойти не удавалось, они лежали, а над их головами били трассерами. Нам казалось, что стреляют только снаружи. Я прошла по коридорам: не было заметно ни одного человека, кто стрелял бы из окон…

Было видно, как в коридоре проносили носилки — с ранеными и убитыми. Кажется, раненых было меньше, чем убитых. Один труп долго лежал у внутреннего лифта. Да и вообще, практически невозможно было пройти по коридору, не встретив на ковре темных пятен свежей крови…»

Почему же в итоге Хасбулатов, щеголявший прозвищем «Верный Руслан» и утверждавший, что «более преданного человека у Бориса Николаевича в Верховном Совете просто не было» пошел на эту бойню? Неужели это было так уж неизбежно, как он писал спустя пять лет после расстрела Белого дома: «Ельцин, неспособный к серьезному анализу, приходил в ярость и начинал ненавидеть каждого, кто говорил ему правду. А так как эта правда чаще всего звучала с трибуны Верховного Совета, то его ненависть должна была обрушиться на парламент. Она и обрушилась. Еще в августе он сказал: “В сентябре — штурм”».

Готовность к противостоянию до конца демонстрировали и другие вожди парламентской фронды. Альберт Макашов: «Депутаты надеялись, что им удастся законным, конституционном путем отрешить Ельцина от власти. Но я как человек военный понимал: ничего из этой затеи не выйдет».

Что еще важнее, такую же готовность демонстрировали сторонники президента. Михаил Полторанин: «Вообще-то дозвониться до Ельцина в те дни было практически невозможно. Он подписал свой указ — и в сторону. Самоустранился. А кашу, которую он заварил, должны были расхлебывать другие. В Кремле создали чрезвычайную комиссию. И возглавил ее Виктор Степанович Черномырдин. Вот уж чья роль в те дни совершенно не отражена. Уж он-то прекрасно знал, что намеченный ранее на ноябрь съезд отправит его в отставку. И это он давил на Ельцина: никаких нулевых вариантов. Это он лез на конфронтацию».

Не спасло ситуацию даже вмешательство патриарха Алексия II. Он призывал не допустить гражданскую войну и пытался быть посредником между конфликтовавшими сторонами, в чем едва не преуспел — единственная договоренность, не нарушенная оппонентами практически мгновенно, была достигнута при его непосредственном участии. Никому другому Ельцин такого бы не простил — в тот момент кто был «не с нами», тот был «против нас». Но к патриарху он испытывал какой-то необъяснимый пиетет. Необъяснимый — потому что Ельцин, хоть и завел обычай ходить на рождественские богослужения, набожным человеком никогда не был. Кстати, со временем у них установились довольно близкие человеческие отношения. Если позволяло здоровье, Ельцин всегда лично поздравлял патриарха с праздниками, а когда передавал в Кремле дела своему преемнику, попросил приехать и патриарха — тот, говорят, и сам не понял зачем. Тем не менее жест получился символичным: с одной стороны, передача полномочий прошла под присмотром священнослужителя, с другой — вместе с полномочиями первый президент как бы передал второму и отделенную от государства церковь. Более того, сразу после инаугурации Алексий II благословил Владимира Путина на президентство в Благовещенском соборе Кремля.

После того как дым над Белым домом рассеялся, противоборствующие стороны не забывали оправдывать свои действия, переваливая вину на противоположную сторону или на всеобщий бардак. Александр Руцкой: «Мне ставят в укор, что я послал людей на “Останкино”. Но вспомните, с чего все началось. Шла большая демонстрация по Калининскому проспекту. Кто начал бить по ней из гранатометов со здания мэрии? Я послал депутатов в “Останкино” рассказать, как расстреляли демонстрацию». Потом они начали поминать ненадежных союзников, бросивших их под танки. Снова Руцкой: «Эти борцы за права человека... Тот же Тулеев слинял оттуда 24 сентября. “Я, — говорит, — поехал поднимать шахтеров”. И больше я его не видел. 26-го слинял Зюганов. Поехал поднимать шахтеров Тулы и Орла. Мы потом оказались на нарах, а они — в парламенте». Не забывали они про историческую связь 1993-го с 1991-м и свое предвидение. Альберт Макашов: «Я помнил, как в 1991 году, когда баллотировался в президенты России, выступал перед этими депутатами и говорил им, что ждет страну, если победит Ельцин. И как же они освистали меня. И вот теперь получили сполна от своего вчерашнего кумира. И за ратификацию Беловежских соглашений, и за развал Союза. Но злорадства не было. Только чувство боли за державу, за растоптанную Конституцию, за народных избранников».

Вообще-то Ельцин стилистически выгодно отличался от своих оппонентов — крупный, смекалистый, с широкой русской душой, любитель выпить, умеющий резануть острым словцом. Не то что Руслан Хасбулатов с его невнушительной внешностью и скрипучим голосом. Или Александр Руцкой с его 11 чемоданами компромата, которые обернулись обвинениями против него самого — в коррупционных связях со швейцарской компанией «Сеабеко». Возможно, у них была своя правда. Но в массовом сознании противостояние правительства и парламента выглядело просто как борьба за власть. И выбор, чью сторону принять, люди делали исходя из своих пристрастий. Опальность и нетипичность для его среды сделали Ельцина кумиром тех, кто позже станет называть себя демократами и либералами. Любить Ельцина было модно, а не любить — пошло…

Историю, как известно, пишут победители. В нашем случае не столько историю, сколько Конституцию. Плодами своей победы Борис Ельцин воспользовался сполна. Своим указом фактически возложил на себя законодательные функции. Распустил советы всех уровней. Фактически распустил Конституционный суд, вынудив уйти в отставку его председателя Валерия Зорькина (в 2003-м тот вернется на пост). Переписал Конституцию. В российском политическом лексиконе появилась (снова) слово «Дума».

Через три дня после расстрела Белого дома, 7 октября, был ликвидирован пост номер один — караул у Мавзолея Ленина. Таким образом власть как будто еще раз порвала с прошлым. Тем не менее порвать окончательно (захоронить тело Ленина) так и не удалось — дискуссия на эту тему идет и сегодня, и неизвестно, когда закончится.

Победу Ельцина приветствовала и демократическая интеллигенция. Точнее, ее немалая часть. Наиболее активные отметились в опубликованном в газете «Известия» 5 октября «письме 42». В письме они называли проигравших «идеологическими пройдохами и политическими авантюристами», «красно-коричневой сволочью», «тупыми негодяями, уважающими только силу» и призывали эту самую силу применить. В числе прочего писатели Алесь Адамович, Виктор Астафьев и Василь Быков, поэты Белла Ахмадулина, Римма Казакова и Булат Окуджава, журналист Юрий Нагибин, правозащитник Лев Разгон, выдающийся филолог, увенчанный негласным титулом «совесть нации», Дмитрий Лихачев требовали запретить все коммунистические и националистические партии, закрыть «разжигавшие ненависть… и являвшиеся одними из главных организаторов и виновников трагедии» газеты и программы (в том числе «День», «Литературную газету», программу «600 секунд»), провести «настоящий» суд, непохожий на фарс, в который, по их мнению, выродился суд над ГКЧП.

Таким образом, президент получал своего рода карт-бланш от интеллигенции, а та демонстрировала, что природа ее не меняется вне зависимости от названия текущего политического строя — подобные письма писали и задолго до того, и после (один из последних примеров — «письмо 50» в поддержку приговора Михаилу Ходорковскому, опубликованное все в тех же «Известиях»).

Победа Ельцина сделала политиком — теперь уже окончательно и бесповоротно — Егора Гайдара. Вернее, не сама победа, а участие в ней Егора Тимуровича. Он был предельно уверен в себе, когда 3 октября 1993 года призывал сторонников президента и демократии собираться на Тверской, чтобы защитить страну от восставшего на Пресне Верховного Совета. И в завершение телевыступления сказал: «Наше будущее — в наших руках. Если мы его проиграем, нам не на кого будет пенять, кроме нас самих. Я верю в наше мужество. Я верю в здравый смысл общества. Я верю в то, что мы не можем сегодня проиграть».

Собственно говоря, к людям тогда должны были обращаться сам Борис Ельцин или в крайнем случае премьер Виктор Черномырдин. Но тем вечером, в тот момент, с присутствием духа, уверенностью в себе и верой в это «мы» и в это «наше» из всех троих лучше всего было у Егора Гайдара. И это человек, никогда, вроде бы, не славившийся ораторским искусством. История с его посещением Горьковского автозавода стала почти хрестоматийной. Тогда рабочие спросили, верит ли он в Бога, и Егор Гайдар ответил: «Понимаете, друзья, я скорее агностик», — разом лишив себя шанса найти с собеседниками общий язык.

Политическая массовка

В октябре 1993 года Гайдар создал и возглавил первую партию власти — движение «Выбор России». Предвыборные плакаты с изображением Гайдара сопровождались лозунгом: «Говорят все… Делает он». На думских выборах 1993 года блок стал вторым в голосовании по партийным спискам (15,51%) и лидировал по числу одномандатников, что сделало фракцию «Выбора России» крупнейшей в Думе.

В декабре 1994-го «Выбор России» получил приставку «Демократический» и практически одновременно с этим во главе с Гайдаром фактически ушел в оппозицию к президенту Борису Ельцину из-за начала войны в Чечне. В январе 1996 года, протестуя против действий федеральных сил в Чечне, Гайдар вышел и из президентского совета.

В 1997–1998 годах Гайдар уже не занимал никаких официальных должностей. Но его влияние на экономическую политику оставалось существенным. Он консультировал правительство Кириенко и вел переговоры с представителями МВФ, одновременно пытаясь не допустить распространения информации о надвигавшемся кризисе, чтобы избежать паники — это, в частности, ставил ему в вину Андрей Илларионов. Как и то, что сам Гайдар в то время активно играл на рынке ГКО, что сильно противоречит устоявшейся за Гайдаром репутации бессребреника.

Последнее, пожалуй, публичное политическое действие Егора Гайдара — миротворческая миссия в Белград и Ватикан в марте 1999 года. Он предложил Иоанну Павлу II написать письмо Биллу Клинтону с просьбой остановить бомбежки Югославии. Миссия оказалась тщетной…

Но к этому времени на смену Гайдару пришла череда ярких личностей.

Впервые, пожалуй, Владимир Жириновский обратил на себя внимание публичной поддержкой ГКЧП. Но отнюдь не это сделало его скандальным — ГКЧП поддержали и во время путча, и после него гораздо больше известных людей, чем кажется. В частности, Александр Невзоров публично заявил: «Каждый истинный гражданин России в душе мечтает о ГКЧП, потому что страна, по сути, захвачена неприятелем», т. е. горбачевско-ельцинско-собчаковским руководством. Кстати, именно Александру Невзорову принадлежит честь создания общественно-политического бренда «Наши» — именно так называлась созданное им в 1991 году народно-освободительное движение.

Жириновскому же его уникальный стиль ведения политики «от ножа» и вне всяких условностей и приличий принес настоящую славу. В Госдуму он не просто вошел, он в нее ворвался. К всеобщему удивлению, фракция ЛДПР получила большинство на парламентских выборах 12 декабря 1993 года. Владимир Вольфович воспользовался слабостью и неопытностью властей (система ГАС «Выборы» будет создана лишь год спустя).

Пассионарность стала его визитной карточкой и залогом политического долголетия. Владимир Вольфович был необуздан и неудержим в своих политических страстях и выражении оных. Прощать не умел и не любил. В 1994 году депутат ЛДПР Владимир Борзюк объявил, что выходит из партии. Два охранника Жириновского подтащили отступника к лидеру. Вождь со словами «Собака, к ноге!» схватил «изменника» за лацканы пиджака и принялся бить об стену. Оказавшийся невольным свидетелем член фракции «Яблоко» Валерий Борщев попытался было образумить разбушевавшегося Жириновского. В ответ тот пригрозил «выщипать его бороденку по волоску».

Судебные тяжбы по самым различным поводам стали для Владимира Вольфовича обыденным делом. Он подавал в суд на телекомпанию «Останкино», Олега Калугина, журнал VIP, Анатолия Собчака, ВГТРК, Егора Гайдара, телекомпанию НТВ, Андрея Козырева, газеты «Куранты» и «Московские новости». Характерный эпизод: журналист «Московского комсомольца» Александр Минкин в одной из публикаций назвал лидера ЛДПР «идиотом», а его послание президенту о судьбах России «параноидальным бредом». Минкину это решение стоило 1,5 млн. руб. Плюс опровержение, что Жириновский не идиот.

В Думе Жириновский считал совершенно нормальным с места регулярно подсказывать председателю, что тому делать и что говорить. Когда возмущенные депутаты пытались отстранить зиц-председателя, Жириновский кричал, топал ногами и звал милицию. Заявлял, что роль «спикера-диспетчера» его не устраивает и, стуча кулаком по трибуне, брал самоотвод, пригрозив, правда, оппонентам страшными карами сразу после того, как он станет президентом. Обещал, что Чубайс будет сидеть в «Лефортово».

На всю страну прогремела его знаменитая драка в Госдуме. Депутат Николай Лысенко решил самостоятельно отлучить Глеба Якунина от церкви, сорвав с него крест. Завязалась потасовка. Жириновский тогда громко подбадривал приятеля: «Коля, бей его, души, рви рясу!» Когда же депутат из провинции Тишковская попыталась разнять дерущихся, лидер ЛДПР оттащил ее за волосы. Тишковская потом говорила, что хочет получить за истязания 100 млн. руб. Но в суд так и не подала.

Не менее шумная история приключилась с лидером ЛДПР во время съемок передачи «Один на один», где его оппонентом выступал Борис Немцов. Не выдержав, Жириновский с криком «Подонок!» плеснул в лицо соком тогда еще нижегородскому губернатору. Немцов ответил. Тогда Жириновский бросил еще стакан. За кадром осталось метание в Немцова пудреницы с тальком. И еще с полчаса после этого Владимир Вольфович из-за спин охранников кричал: «В Бутырку! В Лефортово!» Подобная осторожность была не лишней: под столом у Немцова во время передачи стояла припасенная в качестве подарка Владимиру Вольфовичу бутылка шампанского «Губернатор».

Досталось от Владимира Вольфовича и Тельману Гдляну. В ночь на 13 декабря 1993 года в Кремлевском дворце съездов Жириновский публично заявил ему, что тот «арестовывал людей без суда и следствия». И распалившись: «Ты за все, подлец, ответишь!» — дал бывшему следователю по затылку.

Правда, к концу ХХ в. Владимир Вольфович, заматерев, стал политиком более солидным и дисциплинированным, хотя нет-нет да и срывался, поливая, допустим своих политических противников водой из захваченного с боем президиума. Но наказания в виде лишения слова отбывал исправно. Он дважды отмолчал свой срок от звонка до звонка. В декабре 1998 года от его праведного гнева пострадала фракция КПРФ, поддержавшая ратификацию договора о дружбе с Украиной, который, по убеждению вождя ЛДПР, приведет к вступлению этой страны в НАТО. «Пусть у вас отсохнут руки, 243 предателя России! — воскликнул он. — И снимите слово “коммунист”! Член фракции КПРФ — плюйте им в лицо!..» А менее чем через год при обсуждении вопроса о направлении в Чечню призывников, отслуживших менее полугода, Жириновский лишился слова сначала на день — за драку с Александром Лоторевым («Российские регионы»), который назвал главу ЛДПР «бутафорным горе-полковником», а затем и на месяц — за потасовку с коллегой Лоторева по группе Николаем Столяровым.

А вот женщин Владимир Вольфович любил. Бывшая порнозвезда Илона Сталлер (Чиччолина) была в восторге от Жириновского: «Очень милое животное. Он был просто великолепен. Он целовал жареного поросенка! Если в вашем парламенте есть такие животные, то я это только поддерживаю. Жириновский показался мне человеком мягким и демократичным».

Впрочем, во время своего венчания Жириновский почему-то захотел видеть свою супругу в одном монастыре (угличском) с Раисой Максимовной и Наиной Иосифовной, «чтобы не мешали мужьям управлять государством». Внешней политикой Жириновский занимался азартно и импульсивно. Выступая в белорусском парламенте, он назвал некоторых народных избранников «паскудами», обещая попутно вывернуть их «наизнанку и повесить на столбе на 15 суток». Комментируя ракетный удар США по Ираку, Жириновский указал, что «Клинтон хуже Гитлера» и «его попытки установить контроль над северными территориями Ирака аналогичны попыткам Б. Ельцина установить порядок в Чечне». Лидер ЛДПР призывал президента Казахстана Назарбаева поменьше «бегать в коротких штанишках», а Казахстан обещал превратить не то что в российскую губернию, а в заштатный уезд.

Мало в чем уступал Жириновскому по колориту и задору «доктор рабочих наук» Василий Шандыбин, внешне немного похожий на бравого солдата Швейка из романа Ярослава Гашека. Он удивлял аудиторию экстравагантными перлами то из области ономастики («моя фамилия состоит из двух корней: «шан» и «дыб» и приставки «ин»), то астрономии («Земля плоская, но толстая!»), то культурологии, называя Иисуса Христа первым коммунистом. Предлагал присоединить Израиль к России, «чтобы честные евреи навели здесь порядок». Он очаровывал аудиторию и простоватостью (наигранной, похоже), и нетривиальной, но бьющей наповал логикой: «Изменить жене и Родине — одно и то же!» Он бился за честь своего товарища по партии Владимира Семаго с независимым депутатом Сергеем Юшенковым, обозвавшим Семаго «политической проституткой».

Кстати, сам Сергей Юшенков также прославился своими высказываниями, балансировавшими на грани открытого хамства. В январе 1997 года он предложил назначить «главврачом президента РФ» коммуниста Виктора Илюхина, не раз выступавшего за отстранение Бориса Ельцина от должности по состоянию здоровья. Илюхин согласился, но с условием, что «санитаркой в этом случае пойдет» депутат Юшенков. Ставить это предложение на голосование спикер Селезнев отказался. «Хорошо, я готов снять свое предложение, — заявил Юшенков, — но только в силу того, что для меня оказалась полной неожиданностью сексуальная ориентация господина Илюхина». Аграрий Николай Харитонов тут же предложил лишить Юшенкова слова на месяц за «постоянную сексуальную озабоченность»: «Регулярно дети приходят к нам на заседания. Ну что они вынесут отсюда?» Но уже к вечеру это наказание по инициативе спикера было заменено однодневным лишением слова.

Галина Старовойтова была своего рода воплощением политической эмансипации России 1990-х. Убежденный либерал и демократ, она вызывала либо искреннее восхищение, либо такую же искреннюю и яростную ненависть как у своих коллег по цеху, так и у «простых россиян». Для этого ей не требовалось феерических публичных выступлений — депутат Старовойтова в Думе высказывалась достаточно редко и, как правило, лишь по каким-то особенно важным вопросам. Самой громкой ее фразой, осталось, пожалуй, вот такое высказывание: «Политиков нужно менять так же часто, как и пеленки, а главное, по той же самой причине…» Для известности ей вполне хватило бы инициатив о люстрации (запрете на профессии) для работников партаппарата КПСС и штатных сотрудников спецслужб. Правда, ни Верховный Совет РСФСР в 1992-м, ни Дума в 1997-м не приняли этот закон к рассмотрению.

Ее политическая карьера началась в 1989 году, когда она была избрана народным депутатом СССР и участвовала в создании Межрегиональной депутатской группы. В феврале 1993 года избрана сопредседателем движения «Демократическая Россия». Спустя два года, в 1995 году, избрана депутатом Госдумы от Северного одномандатного округа Санкт-Петербурга. В 1996 году пыталась зарегистрироваться кандидатом в президенты России. При этом даже возглавляя политические партии или блоки, Галина Старовойтова, баллотируясь в парламент, шла на выборы по одномандатному округу и никогда — по партийным спискам.

Помимо работы над законами, в основном касавшимися прав и свобод граждан («О занятости населения в РФ», «О реабилитации жертв политических репрессий», «О правах национально-культурных объединений», «Об альтернативной гражданской службе», «О свободе совести и религиозных объединениях», «О восстановлении и защите сбережений граждан РФ» и т. д.), она активно занималась и правозащитной деятельностью. При ее участии из чеченского плена удалось вернуть более 200 российских военнослужащих. Благодаря ее настойчивости было положено начало созданию института реабилитации участников войн и военных конфликтов.

Со своей «чиновничьей» должности — поста советника президента по межнациональным отношениям — Галина Старовойтова ушла (или была отставлена Ельциным) в ноябре 1993 года из-за противоречий по поводу политики России на Кавказе. Ее помощник Руслан Линьков рассказывал, что она не оставляла без внимания ни одно обращение, в котором говорилось о попрании властями гражданских прав и свобод, будь то не выплачиваемые инвалидам пособия, плененные в Чечне наши военнослужащие или разбазаривание бюджетных средств. «Она всегда была неравнодушной к чужой боли и вместе с тем умела быть жесткой и непреклонной, когда требовалось добиться от чиновников принятия нужного людям решения», — говорил он. А еще ее называли «железной леди перестройки».

Ее считали (по крайней мере, общественное мнение) едва ли не единственным из демократов первого призыва, ничем себя не запятнавшим в большой политике. Убийство Галины Старовойтовой в своем подъезде 20 ноября 1998 года стало едва ли не самым громким политическим убийством в России (расследование его идет до сих пор, но заказчик так и не назван, хотя исполнители предстали перед судом) и вызвало настоящий шок в обществе. «Старовойтова работала в зоопарке с широко открытыми клетками, — сказал на ее похоронах депутат фракции «Яблоко» Владимир Лукин. — Это зверье ее и сожрало». Вслед за ним выступил Виктор Черномырдин — без бумажки: «Она отстаивала свободу, а сама осталась незащищенной».

Не меньшей известностью и авторитетом, чем Галина Старовойтова, пользовался ее абсолютный политический антипод (которого при этом можно назвать и ее двойником с точки зрения принципиальности и последовательности) Виктор Илюхин.

Он пытался добиться уголовного преследования для всех без исключения предшественников Дмитрия Медведева на президентском посту, включая президента СССР Михаила Горбачева, за что и был уволен из органов прокуратуры сразу же после того, как возбудил против господина Горбачева уголовное дело за развал СССР (по статье об измене родине). Во всем остальном господин Илюхин испытывал со стороны власти ровно то же давление, которое испытывает в современной России любой оппозиционер.

Причем успешно сопротивляться давлению ему удавалось благодаря профессиональным качествам юриста.

Не исключено, что из-за них он и стал политиком, хотя, возможно, и не стремился к этому. Во всяком случае, в политике он оказался после того, как вмешался (в 1987– 1988 годах) в «хлопковое дело об узбекской мафии», которое вели следователи Генпрокуратуры СССР Тельман Гдлян и Николай Иванов. Господин Илюхин был уверен, что, вмешавшись, восстановил справедливость, остановив «этих беззаконников». Общество, напротив, симпатизировало следователям, и Виктор Илюхин прослыл человеком, который приложил руку к «развалу хлопкового дела», благодаря чему высшее руководство СССР избежало обвинений в коррупции.

Профессиональные качества юриста сделали его одним из ведущих деятелей КПРФ в законодательном процессе. Кроме того, он в 1999 году был главным обвинителем в процедуре импичмента президента России, выступил с обвинительной речью перед депутатами Госдумы — тогда противникам Ельцина не хватило 17 голосов.

В его лице компартия, которая идеологически отвергала сложившуюся в стране «буржуазную демократию», получила фактически незаменимого критика этой демократии. Правда, как считает, журналист Виктор Хамраев, незаменимость его состояла в том, что коммунист Илюхин критиковал «буржуазную власть» в те моменты и за те инициативы, в которых она отступала от принципов «буржуазной демократии» и попирала «буржуазные свободы». При этом, как заметил журналист, позволить себе такое в КПРФ мог лишь тот, кто сделал свою политическую карьеру без ее помощи и без помощи ее предшественницы КПСС.

Годы после расстрела Белого дома — по крайней мере для большинства россиян — представляли собой скорее политическую «веселуху». И поддерживали ее не только депутаты. В 1994 году президент России не сумел выйти из самолета для встречи с премьером Ирландии, а во время официального визита в Германию попытался дирижировать оркестром. А 2 декабря страна впервые услышала выражение «маски-шоу» — когда ФСО им. Александра Коржакова положила «мордой в снег» охрану Мост-Банка. Это был намек банкиру Гусинскому, что в стране еще существует федеральная власть.

И власть эта постепенно принимала черты, как ядовито заметил политический обозреватель «Коммерсанта» Максим Соколов, «просвещенного авторитаризма».

1995-й начался под стрельбу, которая не стихала ни на минуту весь год. И не только в Чечне, где с новогодней ночи федеральные войска больше месяца пытались захватить президентский дворец в Грозном. Жарко было по всей России, особенно в Москве, где в тот год произошли, пожалуй, самые громкие убийства минувшего двадцатилетия.

1 марта в подъезде своего дома был застрелен Владислав Листьев. Потом многие видные деятели СМИ, бизнеса и политики заявляли о том, что «знают, кто убил Листьева»: Константин Эрнст, Ирена Лесневская, Борис Березовский, Сергей Лисовский, Александр Коржаков… Ситуация, когда все всё знали, но молчали, ярко свидетельствовала о состоянии морального здоровья страны.

Воплощением этого морального нездоровья стал Борис Березовский. Самым демоническим персонажем российской политики он прослыл не сразу. До 1994 года он был известен широкой общественности исключительно как гендиректор ЛогоВАЗа. Один из нарождающихся олигархов, не более того. Конечно, Березовский уже тогда решал свои дела политическими методами, но делал это кулуарно. Если и «светился» в прессе, то только в связи с автомобильными делами.

Но летом 1994 года на Березовского было совершено покушение. Событие получило мощный резонанс в прессе и на телевидении. Юрий Лужков тогда даже объявил войну терроризму в Москве, ссылаясь на «вопиющий случай с Березовским». Олигархи чуть ли не впервые собирались вместе и обсуждали, что делать с «заказухой».

Вероятно, именно тогда Березовский почувствовал, что играть в большие игры можно, не только находясь в тени, что вопреки известной рекламе имидж — это все. Тогда и начался большой поход Березовского в политику. В начале 1995-го он создает ОРТ, в 1996-м накануне выборов организует «письмо тринадцати».

Автором этого обращения крупнейших предпринимателей России к общественности, политикам и друг к другу, озаглавленного «Выйти из тупика!» и призывавшего одновременно к компромиссу и недопущению победы коммунистов на выборах, был политолог-коммунист Сергей Кургинян.

Дальше больше: в 1997-м Березовский — заместитель секретаря Совета Безопасности, в 1998-м — исполнительный секретарь СНГ, в 1999-м — депутат Госдумы. Он участвует практически во всех «разборках» ельцинского периода — воюет то с Коржаковым против Гусинского, то с Гусинским против Потанина и Чубайса, то со всеми олигархами за Ельцина, то чуть ли не в одиночку против коммунистов. Он не расстается с мобильным телефоном. Иногда на людях он даже разговаривал одновременно по двум, но никому и в голову не приходило предложить ему скрестить трубки. Все понимали, что Березовский во всех своих разговорах — самая важная деталь, без которой ничего не срастется.

Когда-то почти всесильный, а ныне беглый олигарх, манипулятор, провокатор и комбинатор Борис Березовский — личность, бесспорно, многоплановая. Настолько, что журналисты позволили себе как-то заметить: «Березовский — это не фамилия. Это профессия».

Сначала он сознательно создавал себе имидж человека, вхожего в высшие инстанции, умеющего решать вопросы и советующего власти, как ей поступать в том или ином случае. Потом имидж стал создавать его самого. При этом Борис Березовский всегда умудрялся быть не тем, кем его считало общественное мнение.

Политиком он был официально признан лишь после того, как стал одним из заместителей секретаря Совета Безопасности — далеко не самого важного органа в иерархии российских властных структур. Его считали идеальным чиновником для особых поручений. Переговоры с чеченскими лидерами, выкуп заложников на Северном Кавказе, неофициальные контакты с московскими коммунистами — это была его стихия.

Но как о публичном политике и он сам, и другие заговорили лишь после его громкого увольнения в 1997 году. Как будто не было в его активе выдержанных в лучших популистских традициях выступлений на юге страны. Одно только обещание добиться от федерального правительства разрешения на ношение оружия казакам принесло ему больше популярности, чем часовые выступления премьер-министра.

В каком-то смысле Борис Березовский похож на Бориса Ельцина. Тот тоже не мог долго жить в бездействии — и взрывал ситуацию. Вот тогда он чувствовал себя в своей тарелке. В бытность замглавы Администрации Президента Владислав Сурков сказал, что Березовский — «человек конфликта». Это абсолютно точное определение. И Ельцин был «человеком конфликта». Только первый президент России создавал свой конфликт, чтобы начать кого-то громить, а Березовский вклинивался в чужой конфликт, чтобы обеспечить свои интересы — предпринимательские или политические. Без проблемы (все равно — реальной или созданной своими руками), которую нужно решать, ему, похоже, до сих пор просто скучно.

И в тяжелой атмосфере середины 1990-х Березовский чувствовал себя как рыба в воде. Тогда даже самые либеральные либералы расстраивались от беспомощности правительства, неспособного справиться с мятежной Чечней. 9 января боевики Салмана Радуева атаковали город Кизляр в Дагестане, где захватили роддом и более трех тысяч заложников, а через десять дней, после осады в селе Первомайском, сумели уйти на территорию Чечни. Грустно выглядел стремительно теряющий репутацию президент Ельцин, рассказывавший перед телекамерами про «38 снайперов», бдительно следящих за каждым террористом.

Для Бориса Ельцина это был тяжелый год. В Чечне дела шли отвратительно, даже несмотря на то что в апреле был убит ракетой лидер чеченского сопротивления Джохар Дудаев во время разговора по спутниковому телефону с Константином Боровым. Пришлось пойти на соглашение с группой олигархов, обещавших ему поддержку на выборах (термин «семибанкирщина» пустил в обиход бывший коммерсантовец Андрей Фадин, погибший год спустя в автокатастрофе). Сами выборы прошли очень нервно — в двух турах Ельцин победил с небольшим отрывом от лидера коммунистов Геннадия Зюганова. Сюрпризом стало и появление нового политика — отставного генерала Александра Лебедя, сдержанно державшегося во время путча и решительно — во время войны в Приднестровье.

На президентских выборах 1996 года Лебедь в первом туре набрал 14,52%, после этого он был назначен секретарем Совета Безопасности РФ и ко второму туру уже был в команде Ельцина. 31 августа он подписал Хасавюртовские соглашения с Асланом Масхадовым, положив конец первой чеченской войне. Генерал Лебедь был невероятно харизматичен и симпатичен большей части населения, и в вышедшем в том же году на телевидении фильме «Особенности национальной охоты» все с удовольствием узнали его прототип в образе генерала, сыгранного Алексеем Булдаковым. Однако, как и все подобные самородки, генерал Лебедь оказался слишком неопытным политиком и уже в октябре был смещен с поста секретаря Совбеза.

Но для Ельцина выборы не прошли даром. После предвыборных плясок президента хватил инфаркт. А затем СМИ впервые в российской истории глубоко проникли в интимную тему здоровья лидера нации, когда Бориса Ельцина положили на операционный стол по поводу аортокоронарного шунтирования. Это был сенсационный триллер с участием героев-хирургов Рената Акчурина и американского светилы Майкла Дебейки, хотя мало кто знал тогда, что аналогичные операции совсем недавно были сделаны премьеру Виктору Черномырдину и секретарю Совета Безопасности Олегу Лобову. А за несколько лет до этого Булату Окуджаве. В больницу Борис Николаевич лег вместе с ядерным чемоданчиком, а первым делом после выхода из наркоза отменил свой указ о временной передаче власти премьеру Виктору Черномырдину.

Президент «тети Лиды»

Выборы 1996 года стали тем случаем, когда политика оказалась глубоко личным делом каждого. И это чувствовали все. Вот как писал о них журналист Валерий Панюшкин: «Политики говорят со мной от имени некой пятидесятилетней женщины, замужней, без высшего образования, с детьми… Она всегда молчит и играет ключевую роль в политической жизни страны. Назовем ее тетя Лида. Дело в том, что избиратель — женщина. Статистически. Во всем мире — женщина, а в России — женщина старше пятидесяти лет, замужняя, без высшего образования, с детьми. Тетя Лида. Страна голосует так, как голосует тетя Лида. “Я не хочу ориентироваться на тетю Лиду”, — как бы говорит Константин Боровой со своими частушками или Григорий Явлинский со своими многостраничными программами — и оба проигрывают… А кандидату в президенты нужно понравиться тете Лиде.

Но как? Явлинский пишет программу. Жириновский сулит женщине место премьер-министра. Гайдар говорит об умном. Брынцалов обещает денег. И все зря! Тетя Лида не может прочесть толстую книгу Явлинского, не знает, что делать даже на посту главного бухгалтера — куда уж там премьер-министр. И деньги тетя Лида считает тысячами рублей, а не миллионами долларов…

Тетя Лида разбирает всех кандидатов по ролям, которые те могли бы играть в семье.

Ельцин — это папа. Он выпивает, конечно, но зато слово его закон и у него всегда есть какой-то загашник, чтобы подарить, например, комбайн чеченской деревне. Если что не так — то это просто папа не знал. Узнает — исправит. И напрасно Зюганов настаивает на всяких медицинских освидетельствованиях. Папа имеет право болеть. У пятидесятилетней тети Лиды папа — старенький. И сердце у папы болит — за тетю Лиду.

Зюганов вообще злой. Он — отчим. Он уже не смог устроить счастье в своей первой семье и теперь пришел к нам. Он играет в волейбол и ходит, широко расставляя ноги, — признак неприятной для падчерицы маскулинности. Однако отчим, если с папой что-то случилось, имеет несомненное право быть главой семьи.

Хотя, может быть, лучше старший брат — Лебедь. Он сильный, он защитник, у него бас.

Всем остальным нечего и мечтать, что тетя Лида им покорится. Явлинский и Жириновский, с тетилидиной точки зрения, примерно на одной ступени. Один из них — шурин, другой — деверь. Разница небольшая. Явлинский, конечно, поумнее будет и поласковее, но совершенно непонятно, чего он хочет, и вообще у него своя жизнь. Чего хочет Жириновский — понятнее, но слишком уж он криклив, а это от слабости — папу боится.

Раньше еще был Гайдар, так тот — младший брат, математик. В детстве много болел и поэтому хорошо учился. Тетя Лида, может быть, и проголосовала бы за него из жалости, но он так умничает, что впору махнуть рукой и сказать: “Да ну тебя…”

Кого тетя Лида не любит, так это Брынцалова и Шаккума. Кто они вообще? Чужие люди! Вперлись в дом, суют деньги, важничают. Нет, шалишь… Тетя Лида — женщина честная, не продается и голосовать будет только за своих. В деньгах тетя Лида вообще ничего не понимает: она, например, совершенно уверена, что Константин Боровой богаче Артема Тарасова.

У многих членов тетилидиной семьи есть жены. И это немаловажно. Не исключено, что именно из-за жены не проголосовала тетя Лида за Горбачева. Не может же Горбачев стать папой. У него жена слишком молодая, слишком красиво одевается… Тетилидина ровесница. Горбачев, с точки зрения тети Лиды, подкаблучник. И любит молодую жену… А тетя Лида ревнует. И еще не может тетя Лида простить Горбачеву, что ждала его на площади после форосской ссылки, а он не пришел.

Вот у Ельцина жена — мама. Тихая, добрая, рубашки гладит, пироги печет. И дочка у него хорошая — сестренка, помогает.

У Зюганова жены нет — уверена тетя Лида. Или есть какая-то женщина… Разведенный он! Тетя Лида знает точно — разведенный.

У Лебедя есть — молодая. Он мужик крепкий, ему молодая нужна.

А вот у Явлинского с Жириновским — нету. Кто их видел? Жириновский — тот вообще кобель. (Это не автор так думает, это тетя Лида.) Им сначала жениться надо, а потом в президенты претендовать. А то что же? Сирот плодить? Безотцовщина? Аборты?

У Брынцалова жена есть, все видели. Но вы помните, что он сказал? Женщина просила близости пять раз в неделю, а он ей вместо этого сунул десять тысяч долларов! Это счастье? Это он нам обещает? Не надо!..»

Конечно, различия между коммунистом Зюгановым и либералом Ельциным обозначались больше на уровне символов. Скорее, это был даже диспут поколений: энергичная молодежь связывала с Зюгановым возвращение в замшелое прошлое, а с Ельциным — надежды на светлое будущее. Впервые появилось словечко «стабилизация» (хотя остряки быстро подобрали ему ироничную форму «стабилиздец»). И в то же время в атмосфере ощущались какая-то «движуха» и оптимизм.

Но сторонники Геннадия Зюганова (среди них было много пенсионеров) видели другое — нищету, сквозную коррупцию и развал государственной власти. И во многом были правы. Некоторая двусмысленность его политической позиции (в России в 1990-х оставаться коммунистом при власти… выглядело неоднозначно) не мешало ему уверенно сохранять за собой лидерство в КПРФ. Это, в свою очередь, давало возможность журналистам изощряться в иронии на его счет.

Вот как представляли Геннадия Зюганова в статье «История КПРФ. Краткий курс» А. Кабаков и А. Гришковец: «Геннадий Зюганов проявил себя выдающимся диалектиком-практиком, сумевшим объединить коммунистическую идеологию и повседневную работу в буржуазном парламенте, борьбу против режима и поддержку всех его преступных решений, благодаря которой власть и сумела проявить свою антинародную сущность.

И уже к 1972 году партия доверила ему высокий пост первого секретаря Орловского обкома комсомола. Даже Ленин или, к примеру, Гайдар (Аркадий, который, как известно, будучи несовершеннолетним, что освобождает от уголовной ответственности, командовал полком) в таком возрасте не возглавляли молодежь области. Закономерно, что дальше трудовой путь товарища Зюганова был путем побед: секретарь, второй секретарь горкома партии, завотделом пропаганды обкома, инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС (с правом ношения ондатровой шапки), наконец, заместитель заведующего идеологическим отделом ЦК КПСС (т. е. был третьим лицом в идеологии после Александра Н. Яковлева, архитектора перестройки), член Политбюро ЦК КП РСФСР (когда Ельцин Б. Н. был только кандидатом в члены Политбюро ЦК — но, правда, КПСС)…

Вот тут и проявился гений товарища Геннадия Андреевича Зюганова как вождя коммунистов нового, небывалого в истории типа: он стал патриотом. Уже в феврале 1991 года организовал конференцию “За великую, единую Россию!”, вследствие чего стал председателем координационного совета Народно-патриотических сил России… И вся дальнейшая деятельность лучшего друга русского народа, доктора философских наук (академическая карьера начата диссертацией 1980 года “Основы планирования развития социалистического городского образа жизни”), перворазрядника по военному троеборью, мужа, отца и дедушки, прекрасного волейболиста, дисциплинированного труженика, уважающего КЗОТ (в августе 1991 года и в октябре 1993-го находился на заслуженном отдыхе), прошла под знаком единства противоположностей — патриотизма и коммунизма, оппозиционности и государственной деятельности, материализма и православия, борьбы против поста президента и за эту должность…

Вышесказанное позволяет сформулировать, как положено, три источника и три составные части тов. Зюганова. Три источника: любовь, комсомол и весна. Любовь к русскому народу; комсомол вообще; весна человечества — развитой социализм. И три составные части: патриотизм (подтвержденный соратниками Макашовым и Илюхиным), коммунизм (удовлетворяющий и опытного партийного руководителя Лигачева, и простого рабочего Шандыбина) и конформизм (т. е. чисто российский парламентаризм).

Именно такой и только такой человек мог возглавить (и возглавил, и возглавляет) новых русских коммунистов, мог вести (и ведет) их от победы (на парламентских выборах) к победе (на президентских, которую одержали не они). Последовательно и неуклонно тов. Зюганов борется с антикоммунизмом — начиная с подписания им еще в 1991-м “Слова к народу”, благодаря чему он вовремя и принципиально отмежевался от своего перестроечного начальства в ЦК, и вплоть до текущего момента, когда он прилагает огромные усилия для борьбы против недееспособного президента, способного лишь на одно: запретить КПРФ. И запретил бы ведь, если бы не мудрая политика тов. Зюганова: “Крик «Вперед!» — два шага назад”.

Вот почему именно тов. Зюганов много лет и ведет за собой коммунистов России куда надо: к очередным выборам думского большинства, к свержению существующего конституционного строя законным путем, к восстановлению Советского Союза в границах ныне суверенных государств, к общественной собственности на средства неконкурентоспособного производства, к колхозному изобилию и плановой экономной экономике. Вот почему именно тов. Зюганов был, есть и будет лучшим и талантливейшим вождем коммунистической партии нашей эпохи, эпохи завершения перехода от социализма к его высшей стадии — разбойничьему, дикому, компрадорскому капитализму. Тов. Зюганов верен принципам: линия партии колеблется вместе с ним, как завещал ему великий Ленин, классовая борьба по мере продвижения к очередным выборам обостряется, как учил его тоже великий Сталин, социализм по-прежнему легче строить в отдельно взятой стране, поскольку всех не одолеешь… И поскольку он верен, он и всесилен: тов. Зюганов сильнее всех, кто слабее его».

Борис Немцов, служивший в 1997–1998 годах первым вице-премьером, некогда считался преемником Бориса Ельцина. Он первым стал называть первого президента чуть ли не в глаза «царем». Впрочем, на посту вице-премьера Немцов мало чем отличился. Запомнился его призыв пересадить чиновников на отечественные автомобили и клубный пиджак с белыми брюками, в которых Немцов встречал Гейдара Алиева, прилетевшего в Москву с официальным визитом. С тех пор, правда, Немцов сумел набрать политический вес, стал одним из самых ярких думских ораторов. Но именно яркость, пожалуй, оставалась его главной политической чертой.

Так же, как и у Ирины Хакамады. В середине 1990-х она была настоящей звездой. В ней переплетались, конфликтовали и уживались в истинно гегелевском (или неотъемлемо женском) единстве и борьбе светскость и академизм, рыночный либерализм и государственная расточительность, политический гламур с графоманским конъюнктурным мейнстримом.

О политике она могла рассуждать так: «Выборы всегда обман. Женщины хотят, чтобы их обманывали отдельно. В этом справедливость! И виноваты в этом сами женщины. Они не заявляют свою волю и не торгуют своими голосами. Политическая борьба — это та же борьба за рынок. Должен быть товар, предложение и спрос. Но пока ничего не получается. Нет рынка на женские голоса…» Или так: «Наша политика стала абсолютно неэмоциональной. Люди больше не могут видеть политиков на экране телевизоров, которые произносят неискренние слова и при этом хотят, чтобы им верили. Честный политик, чтобы достучаться до сердец молодежи, обязан подключать эмоции. Музыка помогает». Или вот так: « Я хочу быть царицей. И дать каждому то, что ему надо. Тогда народ возлюбил бы меня, и я стала бы не избранной, а всенародно любимой». В 1995 году журналом Time Ирина Хакамада была названа «Политиком XXI века» в числе 100 наиболее известных женщин мира. По результатам социологических опросов в 1997–1999 годов названа «Женщиной года», и в 1999 году уверенно победила в этой номинации.

Семья

Время расцвета молодых политиков совпало с утверждением в политическом лексиконе понятия «семья». О семейственности впервые заговорили в середине 1990-х годов, причем речь тогда шла не о некоей группе лиц как о политической группировке, а о стиле президентства Бориса Ельцина: первый президент России в своей работе опирался на узкий круг доверенных людей, вход в который чужакам, как тогда казалось, заказан. Причем в этот круг включались самые разные люди с самыми разными интересами и пристрастиями: в него входили, например, телохранители-силовики Коржаков с Барсуковым и помощники-демократы Илюшин с Костиковым. И никому в голову не приходило называть их единой силой. Это были даже не сводные, а скорее, приемные «братья» и «сестры», разными путями оказавшиеся на том историческом этапе в ближайшем окружении «главы семейства», которого члены этого окружения уже тогда в разговорах друг с другом по-простецки называли «дедом».

Настоящая — родная — дочь Бориса Ельцина Татьяна Дьяченко вошла в политическую «семью» своего отца гораздо позже, чем этот термин стал общеупотребимым. Это произошло в начале 1996 года, когда разрабатывалась предвыборная стратегия президентской кампании Бориса Ельцина. Другое дело, что именно с приходом в политику Дьяченко «семья» стала настоящей Семьей — безо всяких кавычек. Причем кавычки можно снимать не только потому, что в нее вошел человек, связанный с «главой семейства» кровными узами, но и потому, что именно с того момента она стала превращаться в группу людей, объединенных общими интересами.

А тех, с кем ее интересы расходились, она безжалостно отторгала, невзирая на общее прошлое. Когда интересам Семьи стал мешать Александр Коржаков — один из немногих, кто не бросил Ельцина в период опалы конца 1980-х — начала 1990-х годов, — Семья отправила его на свалку истории. Когда Семье надо было пожертвовать Борисом Березовским — человеком, который в 1996-м сделал ставку на Татьяну Дьяченко и фактически превратил «семью» в Семью, — она им пожертвовала, да еще и приняла непосредственное участие в жертвоприношении.

Вот несколько ярких портретов. Точнее один общий — Семья в интерьере.

Дочь Бориса Ельцина Татьяна Дьяченко и журналист Валентин Юмашев были как раз теми людьми, вокруг которых и собиралась большая Семья. Своей дочери и человеку, который в период опалы помогал будущему президенту писать книгу «Исповедь на заданную тему», Ельцин доверял безоговорочно. Этим и воспользовался Борис Березовский, который перед президентскими выборами 1996 года собирал широкую олигархическую коалицию, чтобы обеспечить переизбрание Бориса Ельцина. «Таня и Валя» стали главным средством воздействия на президента для тех, кого они считали своими друзьями или союзниками (а главным их другом и союзником был Борис Березовский), не только на период предвыборной кампании, но и на весь второй срок президентства Ельцина.

Дело было не в том, что он слепо следовал их советам, а в том, что они как никто другой знали, как подвести строптивого вроде бы «деда» к нужному им решению. Считается, что Березовский в 1996 году придумал сделать Татьяну Дьяченко субъектом большой политики и точно так же Юмашев три года спустя придумал сделать Владимира Путина президентом. Весной 1999 года Анатолий Чубайс, будучи еще ярым сторонником нового президента, как-то не сдержался и сказал на людях: «Все-таки Валя — гениальный! Ведь это он все придумал!»

Юмашев действительно не ошибся — ставка сыграла. После прихода к власти Владимира Путина Дьяченко и Юмашев резонно сочли свою историческую миссию выполненной и, в отличие от своего «духовного отца» Березовского, больше не пытались диктовать свою волю новому президенту, хотя отношения с оставшимися во власти «родственниками» поддерживали. Они занялись тем, что у них получалось лучше всего, — семейным строительством. В октябре 2001 года Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашева сочетались законным браком (при этом Татьяна взяла фамилию нового супруга), а в апреле 2002 года у них родилась дочь Маша…

«Роман очень силен в личном общении с людьми. Он хуже понимает пока политическую стратегию. Он молодой и обучаемый. Умный и, что особенно важно, точно оценивает свои возможности», — так в 1999 году Борис Березовский охарактеризовал Романа Абрамовича. К 1999-му еще три года назад никому не известный нефтяной трейдер средней руки уже считался не просто «кошельком Семьи» (так его назвал Александр Коржаков), но и едва ли не более влиятельным человеком, чем приведший его в большой бизнес, а потом и в Семью Березовский. Абрамович знал, на кого направлять свое личное обаяние: Татьяна Дьяченко и Валентин Юмашев стали его добрыми друзьями, а сам бизнесмен к 34 годам — одним из крупнейших российских нефтяных и алюминиевых магнатов. К моменту прихода к власти Путина он уже лучше понимал и политическую стратегию. Абрамович не просто демонстрировал абсолютную лояльность новому курсу, но и в меру сил помогал новому президенту в его реализации: например, борьбой с бедностью в отдельно взятом Чукотском округе или выкупом у Бориса Березовского акций телеканала ОРТ…

Бывшему кавээнщику и одному из создателей крупнейшего рекламного агентства «Видео Интернешнл» Михаилу Лесину, который был принят в Семью в 1996 году, отводилась важнейшая роль — организация прямого воздействия на электорат. После выборов 1996 года он возглавил Управление общественных связей Администрации Президента и реализовал идею еженедельных радиообращений президента. Идея умерла одновременно с уходом Лесина на пост зампреда ВГТРК, где он начал выстраивать корпорацию государственной агитации и пропаганды.

В 1999 году его опыт был востребован на более высоком уровне. На медийном рынке шла очередная война олигархов, а на пороге были вторая война в Чечне и сразу две — думская и президентская — избирательные кампании. Высшее «семейное» руководство тогда пыталось выстроить в стране властную вертикаль, а Лесин на посту главы Минпечати должен был встроить в нее СМИ — в первую очередь, конечно, телеканалы. На том этапе он со своей задачей в целом справился, а затем успешно справлялся и с новыми ставившимися перед ним задачами по борьбе с не подчиняющимися Кремлю СМИ: сначала произошла смена власти на НТВ, затем был закрыт ТВ-6, после этого специально для превратившего себя в символ свободы слова «уникального журналистского коллектива» был спешно создан канал ТВС, который не без участия Минпечати почил в бозе всего через год после начала вещания.

Сам же Борис Ельцин главой Семьи был плохим. Многих ее членов он видел всего несколько раз в жизни и некоторых откровенно недолюбливал. Например, Бориса Березовского. Любопытно, что первые публикации о том, что Березовскому может грозить принудительная высылка из России, появились еще в конце 1990-х годов, до появления Путина в качестве преемника Ельцина. Сам Ельцин близко сходился как раз с теми людьми, которых никогда не причисляли или давно уже не причисляют к его Семье (разумеется, за исключением Татьяны Дьяченко и Валентина Юмашева). Известно, что Ельцин действительно дружил, например, с Павлом Грачевым и Шамилем Тарпищевым. Показательно, что на следующий день после отставки он пригласил в гости «на пельмени» помимо преемника Путина и главы их общей Администрации Волошина министра обороны Игоря Сергеева с женой. Никогда членом политической Семьи Ельцина не считался и Владимир Шевченко — шеф протокола, который многие годы был его ближайшим помощником.

Можно предположить, что скандалы 1999 года вокруг счетов и недвижимости его семьи были для Ельцина полной неожиданностью и вряд ли он вообще понимал, в чем его обвиняют политические противники. Скорее всего, он искренне верил в то, что основным источником доходов семьи являются гонорары от издания книг. Кстати, в третьей книге Ельцина «Президентский марафон», которая вышла в свет осенью 2000 года, писавший ее Валентин Юмашев вдоволь покуражился над семейной темой. Автор (Борис Ельцин) как бы согласился наконец приоткрыть завесу секретности над тайной своей Семьи — и перечислил с десяток человек, в разное время работавших в Администрации или на Администрацию Президента, включая Анатолия Чубайса, который вообще-то с 1997 года был главным политическим противником Семьи.

Вообще, начиная с 1998 года в стране начала складываться удивительная атмосфера безвластия. Борис Ельцин отказался от вмешательства в экономику. Точнее, его Администрация решила, что президенту больше подходит роль исключительно «гаранта Конституции». Но даже это не удалось. Президент ограничивался заявлениями по поводу, не предпринимая никаких действий.

Лужков в борьбе

К концу 1998 года Кремль отказался от всяческой ответственности, более того, он пытался навязать роль центра власти правительству. Причем власти не только экономической, но и политической. Первый замглавы Администрации Президента Олег Сысуев прямо заявил: «Само положение премьера как второго лица в государстве обязывает его думать о своих президентских перспективах. Мы должны и он должен думать о себе как о человеке, которому в любой момент придется исполнять обязанности президента». Однако стоявший во главе правительства Примаков быть центром власти тоже не желал. Он отбивался, как мог, пытаясь, как и Кремль, ограничиться словами, устраивавшими всех.

В условиях такого «политического вакуума» в кандидатах на президентское кресло побывали и попавший из-за этого в опалу Виктор Черномырдин, и тот же Евгений Примаков, отменивший официальную встречу в Вашингтоне в ответ на принятое США и их союзниками по НАТО решение начать военную акцию в Югославии. Одним из политических последствий этого решения, кстати, стало то, что на первой полосе газеты «Коммерсантъ» появилась статья о демарше Примакова под хлестким заголовком «15 000 000 000 долларов потеряла Россия благодаря Примакову», а вслед за этим в издательском доме некоторое время происходили изрядные кадровые потрясения, в конечном счете приведшие к смене собственника.

Но главным претендентом на пост президента России тогда стал московский мэр Юрий Лужков. Политический портрет этого настоящего «героя 90-х» в момент его наивысшего взлета заслуживает отдельного описания.

30 сентября 1998 г. в Блэкпуле (Великобритания) на 97-м съезде Лейбористской партии мэр Москвы Юрий Лужков заявил, что будет баллотироваться на пост президента России: «Если я увижу, что те немногие, у кого есть шанс быть избранными, не смогут разумно и правильно управлять страной, я приму участие в выборах президента». Только слабостью федеральной власти можно объяснить, отчего Лужкову тогда сразу же не предложили уйти в отставку.

Несмотря на популярность в Москве, до времени Лужков, будучи еще «неизбранным губернатором», демонстрировал преданность Борису Ельцину и о президентстве даже не заикался. Однако после оглушительной победы на выборах мэра 16 июня 1996 г. с результатом более 89% Лужков отчего-то перестал впрямую отвечать на вопросы об участии в выборах-2000.

Тогда же городские власти приступили к выполнению глобальных задач: распространению влияния Москвы на регионы, превращению Лужкова в деятеля всероссийского и даже международного масштаба, созданию политической силы, на которую можно было бы опереться.

Два года Лужков трудился в поте лица. Он помогал морякам Севастополя, дружил с Белоруссией, спасал договорами с Москвой отечественных производителей, проводил Юношеские Олимпийские игры, объединял российских мэров — словом, зарабатывал авторитет. Параллельно Лужков занимался партийным строительством. Проведя в Госдуму экс-главу Федеральной пограничной службы Андрея Николаева, он сделал на него ставку как на лидера своего избирательного движения. Освоившись с ролью депутата, Николаев создал движение «Союз народовластия и труда» и начал готовиться к парламентским выборам.

Среди реальных претендентов на президентское кресло Юрий Лужков имел, наверное, самые четкие, последовательные и оригинальные экономические воззрения. Лужков себя экономистом, разумеется, не считал, но его экономическую идеологию очень легко вычислить по многочисленным выступлениям, да и просто по тому, что он делал в Москве.

Понимал ли Лужков смысл деяний основателя Петербурга или нет — неважно. В любом случае он относился к Петру с восхищением. И это можно объяснить родством душ. В основе экономических воззрений Петра I лежало совершенно специфическое отношение к Западу. Царь совершенно не понимал Запад, да и не желал понимать. Петра заботило только одно: управляемая им отсталая Россия должна в кратчайшие сроки превратиться в богатую и сильную державу.

Юрий Лужков также не скрывал презрения к заимствованным на Западе экономическим теориям. Неслучайно он так страстно обличал «дикий и безудержный монетаризм» Анатолия Чубайса. Неслучайно отказывался признавать право частной собственности на землю в городах, давая понять, что российские граждане для реализации своего конституционного права еще не созрели. А вот сделать Россию богатой и сильной хотел, наверное, всегда (так же, как заботился о богатстве и влиянии Москвы в качестве мэра).

При этом он сумел не восстановить против себя и провинциальных политиков, хотя сфера финансовых интересов московской мэрии простерлась далеко за пределы Москвы. Отношение губернаторов к московскому мэру походило на отношение племянников к богатому дядюшке — наследства он, конечно, не оставит, но на жизнь средств подбросить может. Они действительно считали его «лучшим московским градоначальником всех времен и народов». Даже помпезное празднование 850-летия Москвы не вызвало провинциального раздражения — «на свои гуляет».

В последние месяцы лета 1998 г. подготовка Лужкова к президентской кампании вошла в заключительную стадию. Все дружественные ему политические силы («Партия самоуправления трудящихся» Святослава Федорова, «Союз реалистов» Юрия Петрова и т. д.) так или иначе вступили в союз с движением Николаева. Последний, в свою очередь, стал осуществлять главную политическую задачу — «создание левоцентристской коалиции», т. е. объединение с симпатизирующей Лужкову КПРФ. Этот союз сделал бы Лужкова фаворитом предвыборной гонки.

Старания Николаева увенчались успехом: он подписал с Зюгановым соглашение о совместной деятельности. Лидер компартии поддержал идею Лужкова о создании «левоцентристского союза». Почувствовав свою силу, Лужков решил, что пришло время объявить о своем участии в выборах президента. Тем более что одно из главных препятствий — возможное участие в выборах Бориса Ельцина — было практически снято. И в тот день, когда Лужков сделал свое заявление на съезде лейбористов в Блэкпуле, Госдума проголосовала за поправки к закону о выборах президента, предложенные депутатами фракции «Яблоко». Суть поправок состояла в том, что одно лицо «не может быть избрано президентом России более двух раз подряд».

1 октября 1998 г. московский мэр еще раз подтвердил, что всерьез метит в президенты. 19 ноября 1998 г. объявил о создании своей партии. Он провел заседание оргкомитета нового общественно-политического движения «Отечество». Речь напоминала доклад генсека на пленуме КПСС. Юрий Лужков поругал реформаторов, разваливших страну, и рассказал об успехах капитализма в одной отдельно взятой Москве. Чтобы наконец «обустроить Россию», создавалось движение «Отечество».

Решение московского мэра создать движение по принципу коалиции карликовых партий объясняется просто: это давало ему возможность бесконечного маневрирования и манипуляций, что обеспечивало непотопляемость его политической платформы. Впрочем, авторитет самого Лужкова в российской политике был не карликовым. Более того, Лужков стал тем центром, относительно которого начали спешно выстраиваться левые и правые политики. Его присутствие настолько поменяло политическую систему координат, что всем прочим пришлось определять в ней свое место заново — теперь уже по отношению к Лужкову.

Борис Ельцин предпринял попытку осадить ретивого кандидата — а в том, что Юрий Лужков обязательно выставит свою кандидатуру на выборах, уже никто не сомневался — и на встрече с руководителями ведущих российских телеканалов 24 января 1998 г. прямо намекнул на свое недовольство.

«Очень интересно, кто из претендентов, которые условно сами себя объявили претендентами — ведь кампания еще не началась, а кое-кто уже впереди паровоза рвется. Я лично думаю, что это его ошибка, а с другой стороны, это хорошо, что люди его лучше узнают, они его раскусят», — заявил президент.

Естественно, имени этого загадочного «его» Ельцин не назвал, предпочтя намеки: «Некоторые претенденты настолько хотят опередить себя, что забывают, в какое время они живут, — вы догадываетесь, о ком идет речь». Для тех, кто еще не догадался, Ельцин добавил: «Еще полтора года до выборов, а он уже считает себя президентом. Это и неприятно, это ему и не поможет на выборах. В этом я убежден».

Юрий Лужков демонстрировал олимпийское спокойствие и сдаваться не собирался. Это понимали все.

Экс-премьер Виктор Черномырдин, яростно и едко комментировавший поначалу информацию о президентских амбициях московского мэра, к концу года сам начал искать к нему подходы. 28 декабря лидер движения «Наш дом — Россия» сам отправился на встречу со столичным градоначальником. После двухчасовой беседы с Лужковым Черномырдин угрюмо констатировал: «Мы посмотрели политические вопросы. И у нас есть чем заниматься, и у “Отечества” есть чем заниматься. Мы договорились чаще встречаться».

А еще Черномырдин сообщил, что готов уступить «Отечеству» титул «партия власти». И грустно добавил, что если Юрий Лужков убережет возглавляемое им движение «Отечество» от титула «партия власти» — «это будет высший класс»…

А чуть раньше выходы на московского мэра прощупывал Сергей Кириенко, дистанцируясь от Чубайса и Гайдара. Переговоры о создании политического блока велись всю последнюю неделю ноября 1998 г. Для Лужкова бывший премьер-министр представлял особый интерес. Это был единственный молодой политик, который мог несколько «подправить» и «демократизировать» его имидж. Чуть раньше Лужков пытался договориться о сотрудничестве с Борисом Немцовым, но не получилось.

В начале 1999 г. мэр продолжил укреплять свою коалицию. Он вел переговоры с Геннадием Зюгановым и Григорием Явлинским. Свое странное, на первый взгляд, решение о привлечении в союзники политических антиподов мэр объяснил следующим образом: «В стране есть только три стратегические силы: КПРФ (нравится это кому-то или нет, но это серьезная и влиятельная сила), “Яблоко” и, простите, “Отечество”». Конечно, имел в виду Юрий Лужков и резкое усиление позиций Евгения Примакова, и то, что государственная власть в начале 1999-го оказалась на краю пропасти. Весной московский мэр заговорил об «агонии» Кремля, и многие ельцинские сторонники в кулуарах признавались, что мэр нашел самое точное слово.

Аккуратный Лужков обычно лишь предлагал «самому президенту определиться со здоровьем». И констатировал, что безнадежно больным чиновникам лучше бы увольняться с государственной службы. На том, что безнадежным больным является именно Ельцин, мэр не настаивал никогда.

А после выступления Ельцина с президентским посланием, которое все политики назвали последним, Лужков сделал откровенный реверанс в его сторону: «Почему это последнее послание? У Бориса Николаевича еще в следующем году будет возможность выступить с посланием!»

«На выборах в Госдуму, когда бы они ни состоялись — вовремя или досрочно, у Кремля будет две основные стратегические задачи. Первая — не пустить в Думу коммунистов. Вторая — сделать так, чтобы в ней было как можно меньше депутатов от “Отечества”», — заявил корреспонденту ИД «Коммерсантъ» высокопоставленный сотрудник кремлевской Администрации. Окружение президента Ельцина объявило Лужкову и его сторонникам войну.

«Сейчас отношение к Лужкову в Кремле такое же, каким оно было в разгар правительственного кризиса в сентябре 1998 г., — констатировал собеседник журнала со Старой площади. — Тогда, во время противостояния с Березовским, который хотел видеть на посту премьера Черномырдина, Лужков стал в окружении президента врагом № 1».

Но одно отличие все-таки было. Кремль не собирался просто тихо ненавидеть Лужкова, он собирался его уничтожить — как мэра, как лидера «Отечества» и как политика. Давление ожидалось беспрецедентное. Прежде всего, необходимо было развенчать славу Лужкова как образцового градоначальника. Для этого годились любые способы вплоть до подталкивания Москвы к дефолту, реальная опасность которого летом 1999 г. озвучивалась многими экспертами.

Однако шансы помешать Лужкову на выборах мэра были невелики. Поэтому для Кремля было крайне важно не допустить роста влияния столичного градоначальника в регионах. «Администрация Президента потребовала у Шаймиева отказаться от Лужкова. Вот почему на съезде “Всей России” никто из делегатов даже не заикался о едином блоке с “Отечеством”, хотя это считалось чуть ли не решенным делом», — были уверены в окружении мэра.

Наступление, которое Администрация Президента повела наиболее успешно, — аппаратная борьба с мэром Москвы. Вскоре у Лужкова не осталось своих людей ни в Кремле, ни в Белом доме. Он стремительно терял остатки того небольшого влияния, которое у него было в правительстве Примакова.

В ответ лужковское «Отечество» слилось с шаймиевской «Всей Россией», и показалось, что Кремль проиграл все, что мог. А когда Примаков согласился возглавить ОВР, ответ на вопрос, кто будет следующим президентом, показался очевидным. В стране возникла новая политическая реальность: вместо беспроигрышного даже при слабом Кремле противостояния Ельцин — КПРФ появилось очень опасное — Лужков и Примаков против Ельцина. Мощная некоммунистическая оппозиция могла стать гибельной для президентского окружения.

Но с началом кампании по выборам мэра в столице Юрий Лужков в полной мере прочувствовал, чем грозит попытка погнаться за двумя зайцами сразу.

Во-первых, альянс Лужков — Примаков оказался не очень прочным. В окружении московского мэра не скрывали: решение принято, и Лужков не намерен уступать дорогу в Кремль никому. Даже Примакову. В кулуарных беседах системообразующие московские чиновники подчеркивали, что заблуждений насчет статуса Примакова в предвыборном альянсе быть не должно: «То, что его сделали начальником ОВР, — это еще совсем не значит, что он стал начальником над нами. По сути, ведь мы сейчас академика тащим на думские выборы на закорках, потому что идти самостоятельно он не в состоянии. Но это — только до декабря. Дальше, если он захочет в президенты, ему придется слезать с наших плеч и идти самому. С его-то радикулитом!»

Во-вторых, в самом окружении мэра нашлись достаточно мощные силы, не желавшие отпускать его «из Москвы в Кремль». Для решительного похода за президентским креслом мэру была необходима мощная команда президентского уровня. Лужков предпринял попытку ее создать, с дальним умыслом предоставив московскую крышу кремлевским изгоям — Ястржембскому, Кокошину, Савостьянову и другим политикам, не только знакомым с кремлевской кухней, но и на практике знающим, как делается власть на федеральном уровне.

В такой обстановке пришедшая в Москву террористическая война серьезнейшим образом ухудшала политические перспективы градоначальника. В этом случае он был вынужден тесно сотрудничать с Кремлем и правительственными структурами — когда идет война, не время сводить счеты с теми, с кем оказался в одном окопе.

Кремлевские идеологи моментально этим воспользовались. В телеобращение, которое Борис Ельцин зачитал в середине сентября, не случайно было вписано: «Мы понимаем, как трудно сейчас московской мэрии, Юрию Михайловичу Лужкову. Я окажу ему всю необходимую помощь и поддержку в эти нелегкие дни».

Парой нехитрых слов Ельцин надолго нейтрализовал антикремлевскую риторику Лужкова, на которой, собственно, и строилась его предвыборная тактика. Президент продемонстрировал отзывчивость и незлопамятность — а как против такого бороться? А уж перед тем, кто, почти как отец родной, забыв прежние обиды, оказал тебе «помощь в эти нелегкие дни», и вовсе оставалось только снять кепку.

Между тем альянс Лужкова и Примакова рассыпался. Предложенный Евгением Примаковым компромиссный вариант дележа власти в случае победы если и помог, то не очень сильно. В начале октября Примаков изложил свою концепцию новой Конституции России из семи пунктов. Самое главное предложение председателя Координационного совета блока ОВР состояло в том, чтобы ввести пост вице-президента. Целесообразность новой должности потенциальный кандидат в главы государства объяснил так: «Когда был в МИДе, наблюдал картину: тридцать послов выстраивались в очередь и вручали верительные грамоты Ельцину. Надо же о представительских функциях подумать…»

Примаков не стал уточнять, кто именно (он сам или Юрий Лужков) будет осуществлять представительские функции. Но очевидно, что только введение поста вице-президента решало проблему, которая после выборов в Думу могла разрушить альянс экс-премьера и мэра Москвы. Вице-президентский пост вполне мог бы удовлетворить эти амбиции. В итоге долго не говоривший ни да ни нет Лужков 26 ноября в Финляндии произнес решающую фразу: «Я не претендую на президентский пост».

Но ситуацию это уже не спасло. Политический альянс Юрия Лужкова с Евгением Примаковым и рядом влиятельных губернаторов (в частности, президентом Татарии Минтимером Шаймиевым, президентом Башкирии Муртазой Рахимовым и губернатором Санкт-Петербурга Владимиром Яковлевым) на выборах в Думу потерпел сокрушительное поражение. 19 декабря 1998 года движение «Отечество — Вся Россия» заняло только 3-е место с 13,33%, значительно уступив пропрезидентскому «Единству» c 23,32% и КПРФ. В результате ОВР раскололось.

Более того, даже победив на выборах мэра Москвы, проходивших одновременно с парламентскими, Лужков по сравнению с прошлыми выборами потерял более 18% голосов. Правда, победил он все равно в первом туре, но результат голосования (69,89%) оказался самым худшим для него за всю историю.

Сумма политтехнологий

К концу 1990-х годов «грязные технологии» из рекламной экзотики превратились в политическую обыденность. Весной 1999 года Дума неудачно пыталась объявить импичмент Ельцину. Была чехарда в правительстве: в мае Ельцин снял с должности премьера Евгения Примакова, заподозрив у него президентские амбиции, а в августе Сергея Степашина сменил Владимир Путин. Еще была долгая история со смещением генпрокурора Юрия Скуратова: тот отказался уходить, и в тот же день на телеэкранах появился обнаженный человек, похожий на генпрокурора, в окружении дам, похожих на проституток.

В ответ шли выпады в адрес доверенных людей из круга президентской Семьи. 12 июля в Москве появились плакаты с текстом: «Рома думает о Семье. Семья думает о Роме. Поздравляем! P. S. Рома выбрал классное место». С плакатов улыбался никому не известный молодой человек, в котором только самые осведомленные могли узнать главу «Сибнефти» Романа Абрамовича. Плакаты были сняты в тот же день по звонку из «Сибнефти». Но плакатная война продолжалась: через 10 дней город украсили 20 рекламных щитов, посвященных другому олигарху. В них призывалось «выкорчевывать баоБАБы» (БАБ — известное сокращение фамилии, имени и отчества Березовского).

Ответ не заставил ждать. Ровно через неделю в двух газетах появилась полосная реклама: «СТУЛЬЯ ДЛЯ ЛУЖниКОВ. Звоните. Спросите Лену».

Культура плакатной агитации в советской истории была развита со времен Маяковского и «Окон РОСТА». И в дальнейшем высоко ценилось умение поцеловать или лизнуть шершавым языком плаката то очередного генсека, то любимую партию, то трудящиеся массы. Но впервые в истории наружная реклама использовалась для сведения счетов между ветвями власти.

Справедливости ради надо заметить, что публично отношения выяснялись и до, и после 1999 года. В 1996-м глава обувной фирмы Vena Moda Austria Александр Шарапов вывесил на улицах Москвы портрет своей жены Светланы с надписью «Я тебя люблю!». Примерно то же, но с большим размахом проделал в 2000 году бывший и. о. министра финансов Андрей Вавилов, один из самых богатых и влиятельных чиновников в стране, разместив призывы к своей жене, актрисе театра «Ленком» Марьяне Царе-градской: «Привет, Марьяна» и «Я тебя люблю».

Вообще, вторая половина 1990-х была в каком-то смысле временем политтехнологов. Тогда многие считали, что политику в России делают люди не Кремля или Белого дома, а незаметные (вроде бы) персонажи вроде Марата Гельмана или Глеба Павловского. Правда, всесилие политтехнологов представляется все-таки несколько преувеличенным. Вот какие наблюдения за их работой сделал в декабре 1999 года собкор «Коммерсанта» Андрей Колесников, присоединившийся к предвыборному вояжу команды Сергея Шойгу: «…На днях в связи с предвыборной кампанией специально привлекли двух психологов. — Но они оказались, как бы помягче выразиться… теоретиками, — рассказали мне. — Они Карелина, например, заставили на публике говорить про нейролингвистическое программирование. Потом Карелин послушал себя в записи, и Шойгу их выгнал. После этого у него были еще два имиджмейкера. Они сказали, что, когда Шойгу сидит на стуле, у него топорщатся складки пиджака на спине, провели между собой ролевую игру и спустя два дня выложили на стол несколько способов решения этой проблемы — на выбор. Были тут же уволены».

Агитационные идеи подобного рода вряд ли могут вызывать что-то, кроме веселого недоумения: «Алексей Чесноков, директор Института политической конъюнктуры, который все время крутится где-то рядом, уже несколько раз предлагал радикально оживить эту поездку.

“А давайте, — говорит, — Сергей Шойгу попадет в аварию! А на самом деле будет жив-здоров! Только родных предупредим, что с ним все хорошо. Давайте! Этот ход, правда, уже пять или шесть раз использовали на разных выборах, но ничего, я думаю, сработает”. И хлопотливо продолжает: “Победа будет за нами!..”

“Смотрите, свадьба едет! — кричал политтехнолог Чесноков, когда мы ехали из аэропорта. — Колокольчик, шарики… У меня прекрасная идея. А давайте Шойгу подойдет и при всех поцелует невесту. Вот будет здорово! Кажется, еще никто не применял эту технологию…”

“Да, применит и получит от жениха по физиономии, — ответили ему знающие жизнь люди”».

Порой казалось, что без политтехнологов у того же Шойгу получалось лучше. Мощнее. Ярче. «Вот его спрашивают: «Представьте, что вы премьер-министр и у вас в правительстве коррупция. Что вы будете делать?»

Он пристально смотрит на того, кто спросил. Пресс-секретарь Марина Рыклина даже прикрывает глаза в предчувствии ответа. Мол, сейчас Шойгу скажет, и это уже не исправить.

«Представьте, что вы космонавт и у вас разгерметизация. Ваши действия?» — отвечает Шойгу.

Другая книга

Ну а чем закончились 90-е, все хорошо помнят: после серии взрывов в Буйнакске, Москве и Волгодонске в Чечню были введены войска и началась вторая чеченская. Созданный Борисом Березовским блок «Единство» победил на выборах, а затем примирился с блоком Лужкова и Примакова «Отечество — Вся Россия», и появилась партия «Единая Россия». А за 12 часов до нового 2000 года Борис Ельцин извинился перед россиянами за всё. И представил им нового президента — Владимира Путина.

Так на смену «лихим девяностым» пришли «тучные нулевые», но это уже совсем другая эпоха. И совсем другая книга.