I. Экономика перемен
1. Дикий, дикий рынок. Первые предприниматели
Агенты свободного рынка
Кто был первым постсоветским предпринимателем? На этот вопрос вряд ли кто-нибудь ответит точно. Московской регистрационной палаты в 1987 году еще не существовало. Уставные документы кооперативов подавали на регистрацию в исполкомы. Там на них смотрели с ужасом. Но потом, проконсультировавшись с райкомом партии, все-таки регистрировали. Рассеянные по исполкомам архивы затерялись, и теперь на право «первородства» могут претендовать десятки людей.
В Московском фонде поддержки малого предпринимательства предлагают на выбор несколько достойных кандидатур. Среди них, например, Александр Старосельский (кооператив «Театральный», зарегистрирован в феврале 1987 года, специализация — «переработка вторсырья» и «пошив балетных тапочек»). Или Андрей Федоров (кооператив «Кропоткинская, 36»: «услуги в сфере общественного питания», владелец первого в стране частного кафе).
Строго говоря, в СССР рынок тоже был, и не только колхозный. И миллионеры были. Другое дело, что рынок был несвободным, а миллионеры — подпольными. Производить и продавать товар разрешалось только государству, миллионером мог стать только какой-нибудь колхоз или завод, а предпринимательская активность частных лиц преследовалась по закону. Но даже в таких условиях в стране как-то крутились и даже процветали «рыночники» — цеховики, валютчики, фарцовщики, спекулянты и так называемые «нужные люди».
В стране были и кооперативы — еще со времен коллективизации. Ведь колхозы — «коллективные хозяйства» — по крайней мере на бумаге были кооперативами, т. е. добровольным объединением тружеников для получения общей выгоды… Были и потребительские кооперативы — избушки в сельской местности, где в обмен на корзину собственноручно собранных грибов можно было получить, например, дефицитные валенки.
Поэтому неслучайно, видимо, начало рыночных реформ ознаменовалось узакониванием кооперации в качестве этакого «ростка рынка». Это ничего, что рочдельскими принципами классической кооперации и не пахло — главное людям дали возможность самостоятельно производить и продавать, не опасаясь ни фининспектора, ни милиции. Рынок, основных участников которого стыдливо именовали кооператорами, стал свободным.
Ошалевшие от свободы предприниматели пустились во все тяжкие. Но что могли кооператоры, пока активы оставались в руках государства и тех, кто был к ним приставлен? А активы эти были огромны, и приставлены к ним были люди очень неглупые. И если кооперативные ларьки и забегаловки возникали у всех на глазах, то нефть и газ растаскивалась по-тихому.
Рынок стал свободным и очень-очень диким.
Но все, что случилось с российской экономикой в 1990-е и потом, началось в конце 1980-х — с пяти постановлений Совмина СССР. Два — о совместных предприятиях — вышли 13 января 1987 года с промежутком в шесть часов (№ 48 и 49). А 5 февраля появились три постановления Совмина под № 160, 161 и 162 — «О создании кооперативов в сфере общественного питания», «О создании кооперативов в сфере бытового обслуживания» и «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Закон «О кооперации в СССР», который окончательно и бесповоротно легализовал рыночные отношения, был принят в 1988 году.
Совместные предприятия так и не стали локомотивами советско-российской экономики, зато названия первых кооперативов и их учредителей до сих пор на слуху. Кооператив «Микродин», например, дал стране будущих руководителей ЗиЛа и «Норильского никеля» — Дмитрия Зеленина и Олега Дерипаску. А кооператив «Пчелка» (директор Владимир Брынцалов) подарил народу не только кандидата в президенты и водку, названную в его честь, но и кучу лекарств. Бывший кооператив «МММ» (братья Мавроди) задолго до ФКЦБ научил широкие массы основам работы с «ценными бумагами».
Прилавки в московских магазинах теперь были завалены сервелатом и прочими деликатесами, правда, по ценам, рассчитанным на миллионеров. Появились наконец заведения, где можно было пообедать без риска получить в морду от официанта или швейцара. Так, с 1987 года в стране работало уже упомянутое кафе Андрея Федорова «Кропоткинская, 36», а с 1990 года — первый в России «Макдоналдс», попасть в который можно было, только отстояв многочасовую очередь.
Все было впервые, все было в новинку. Отношение общества к кооператорам страдало амбивалентностью. С одной стороны, все были уверены, что их скоро посадят. Но с другой — старая добрая советская бюрократия была сильна неотвратимостью своих решений: и вот уже министерства выдавали разнарядки типа «до конца года организовать по отрасли семь совместных предприятий». Ответственных чиновников вызывали на парткомы «за срыв плана по созданию кооперативов». У всех на глазах вчерашние мэнээсы, инженеры и завскладами превращались в миллионеров (хоть и рублевых), заводили новые модели «Жигулей» и жен-фотомоделей, джинсовые костюмы и к ним — часы Rolex. Это действовало раздражающе на «консервативные силы общества». Из доклада председателя МГСПС В. П. Щербакова на Съезде народных депутатов в 1989 году: «Деятельность кооператоров усугубляет товарный дефицит, опустошает полки магазинов, усиливает коррупцию, взяточничество, спекуляцию, рост организованной преступности». А, по словам первого ресторатора Андрея Федорова, однажды бывший генпрокурор Рекунков сказал про кооператоров: «Вот выведем их в наручниках, и увидите, какого джинна мы выпустили из бутылки!»
Между тем, по данным Московского союза кооператоров, товарооборот всех кооперативов страны за первые семь месяцев 1989 года не превышал 1% произведенной в стране продукции и при всем желании не мог ничего «усугубить». Но… только кооператоры Москвы заработали за этот же период 2 522 100 руб. Это был доход 300 000 предприятий — именно столько кооперативов возникло в столице за два года «легализации».
Какими они были и откуда взялись в непорочном советском обществе? Предприниматели «первой волны» имели разные судьбы, но схожие характеры. Они всегда стремились заработать «больше, чем вчера».
Один из основателей кооператива «ИВС» Сергей Кабаев в советское время работал программистом в оборонном НИИ, а в отпуск отправлялся «шабашить». Сейчас он управляет флагманом российской электроники — заводом «Квант».
Президент СП «Диалог» Петр Зрелов, по его признанию, тоже ездил в стройотряды, а когда родились дети, то работал на четырех работах: лаборантом на кафедре, натурщиком в Строгановке, собирал телевизоры и ремонтировал климатические установки. И так до тех пор, пока не стал заместителем гендиректора КамАЗа.
Герман Стерлигов подрабатывал частным извозом.
Первый частный ресторатор Андрей Федоров работал в системе общепита — по его признанию, «жарил котлеты и воровал».
«Деньги меня не испортили, — рассказывает Сергей Кабаев. — Когда-то я получал 300 руб. и жена 120 руб. Мы и по сей день вместе. А потом деньги — понятие относительное. У меня все деньги вложены в завод — его не положишь в чемоданчик и не увезешь на Канары. Бизнес у нас интеллигентный, разборок почти не бывает. А вот знакомых убили многих. Почти всех убили. Скажем, каждого второго…»
История Петра Зрелова написана в лучших традициях русской сказки: пришел заморский принц-миллионер и дал денег. А Зрелов их многократно преумножил, что, скажем так, нехарактерно. «Многих из первых совместных предприятий 1987 года уже нет, — вспоминает первопроходец. — Мы — единственные, кто не схлопнулись и даже расширились. Мы с женой всю жизнь занимали до получки, — продолжает он. — Только на КамАЗе мне 600 руб. положили. Кого могут испортить деньги? Одни начинают рискованно вкладывать и все теряют. Другие решили, что не все от жизни взяли, и завели другую семью. Третьи удрали за границу. Некоторые погибли — это те, кто “не делился”».
Все сходятся на том, что на заре капитализма делать бизнес было куда проще — было бы желание. Налогообложение тех лет вспоминают со слезами умиления: первый год работы — 3%, второй — 5%, третий — 10%! Через пару лет опомнились — 20, 40 и 60%. И котировки «нала» к «безналу» пошли два к одному. Госпредприятия до 1990 года налогов вообще не платили. Компании с иностранным участием — 30% налога на прибыль, да и то после двух лет налоговых каникул.
Долларовым миллионером можно было стать с одной сделки. Прибыльность операций в 1000% казалась нормальной. Продавалось все! Вывозилось все! «Копали лопатой», — вздыхают ветераны. И рэкет в первые годы был мелочно-хулиганским. Иногда ему, рэкету, можно было набить морду. Но вскоре слово «крыша» стало не менее актуально, чем «лицензия». «К нам пришли примерно на второй год работы, — рассказывает один бывший кооператор, ныне крупный бизнесмен. — Мы только раскрутились. Они оказались разумными людьми. Мы тоже. У нас сложились нормальные деловые отношения, они даже вложили в нас кучу денег. У нас работали их люди, причем это были хорошие профессионалы. Такой вот совместный бизнес. По некоторым направлениям мы и сейчас работаем вместе. Есть у нас и другие “инвесторы”».
На рыночные рельсы переходили не только предприимчивые индивиды, но и вся экономика. Предприятия акционировались, акции распределялись между работниками предприятия. Поскольку те обычно не знали, что делать с этими бумагами, то акции рано или поздно оказывались в руках предприимчивых людей. Либо предприятия разорялись…
Но одно дело — крах «свечного заводика», а совсем другое — падение гигантов, на которых держалась экономика страны — предприятий нефтегазовой промышленности или энергетического комплекса. К тому же предприятия эти могли дать своим хозяевам такие барыши, которые кооператорам и не снились…
А поскольку во главе газовых, нефтяных и прочих столпов экономики стояли далеко не глупые люди, наиболее дальновидным из них удалось спасти свои детища — не без пользы для своего кармана, конечно. Так был создан, например, «Газпром» — нынешнее «национальное достояние». Создал его Виктор Черномырдин.
Виктор Черномырдин стал заместителем министра газовой промышленности СССР еще в правление Леонида Брежнева — в 1982 году. А на следующий год, уже при Юрии Андропове, возглавил еще и Всесоюзное промышленное объединение «Тюменгазпром» — прообраз нынешнего «национального достояния». На этом посту ему впервые пришлось сочетать функции партийно-правительственного чиновника и «красного директора». В 1985 году, при Михаиле Горбачеве, он стал министром газовой промышленности СССР, а в 1989 году создал государственный газовый концерн «Газпром» и сел в кресло председателя правления. А весной 1992 года стал вице-премьером и министром топлива и энергетики России.
В ноябре 1992 года Борис Ельцин подписал указ о преобразовании государственного концерна «Газпром» в РАО «Газпром», и в феврале 1993 года постановлением Совета Министров — Правительства РФ было учреждено РАО «Газпром».
Трактир на Кропоткинской
Об Андрее Федорове заговорили СМИ еще в 1987 году. Именно он открыл первый в стране кооператив в сфере общественного питания — кафе «Кропоткинская, 36». Потом кафе стало рестораном, увеличив свою площадь за счет подвальных помещений бывшего доходного дома Трубецких. Кстати, Трубецкие сами ежегодно приезжали ужинать к Федорову всем кланом. Кроме этого первого ресторана Андрей Федоров вскоре открыл еще несколько — и в России, и за ее пределами.
На вопрос о том, первый он все-таки или нет, Андрей Федоров отвечает: «По крайней мере так писали в газетах. Думаю, что да, потому что строить кафе мы начали еще осенью 1986 года. Тогда еще ни о каких кооперативах речи не было. Но мне вовремя шепнул один большой чиновник. Я всегда хотел иметь свое дело, а тут он и шепнул — давай, готовься… А когда вышли эти постановления, то я уже с готовым уставом пошел в исполком». На вопрос корреспондента ИД «Коммерсантъ» В. Гендлина «Кто шепнул?» он прямо отвечает, что это был начальник Главного управления общественного питания г. Москвы. «Мы были в хороших отношениях, я ведь двадцать четыре года проработал в общепите. Тогда я был директором ресторана в мотеле «Солнечный» на Варшавском шоссе. В общем, знал всю эту кухню». Конечно, и в те годы, как и сейчас, отношения с чиновниками определяли успех в бизнесе, но тогда все было по-другому. «Сейчас бы никто не смог получить помещение так, как мы получили. Тот же чиновник дал мне на выбор список из семи квартир, откуда были выселены жильцы. Я выбрал этот дом: тут пустовали две квартиры на первом этаже». Открывая ресторан в 1987 году, Федоров вместе с двумя компаньонами вложил в дело 17 000 руб. Еще 30 000 руб. ему лично выделил Виктор Геращенко, тогда председатель Госбанка СССР. В кредит, конечно. «Там была интересная история, — рассказывает Федоров. — Мы приходим в управление Сбербанка — так и так, нужен кредит на раскрутку дела. Оборудование, закупка продовольствия — все такое. На нас глаза выкатили по семь копеек: “Это как? Вы кто такие?” “Мы — кооператив”, — отвечаем. Они смотрят, как на чудаков. Не было такого порядка, чтобы частникам банк выдавал кредиты! В конце концов меня принял первый заместитель председателя ЦБ Валерий Пекшев. Позже я разговаривал еще с двумя заместителями. А потом Геращенко лично рассмотрел вопрос и распорядился выделить деньги. Итого мы вложили 47 000 руб., которых хватило на организацию 50 посадочных мест».
Что касается взяток, то, как говорит Федоров, «мы ведь все считали. Ко мне со всех концов страны приезжали начинающие кооператоры перенимать опыт. И вот мы считали всякие затраты — на то, на се, ну и на взятки тоже. Насчитали 5000 руб. Это были приличные деньги в 1987 году. Ставки тогда еще не устаканились. Кстати, насчет коррупции была замечательная история. Я написал открытое письмо в “Огонек” в 1989 году. И там изложил свои расчеты, доказав, что столичные кооператоры за год уплатили чиновникам 31 млн. руб. И вот однажды в октябре утром смотрю по “ящику” утренние дебаты в Верховном Совете. Выступает Геннадий Янаев и, потрясая моей статьей, обращается к Горбачеву: “Представляете, Михаил Сергеевич, что этот Федоров написал?” А Горбачев и говорит Бакатину: “Ну что ж, надо разобраться в этом вопросе”. И на следующее утро у меня сидели люди из МВД и прокуратуры, выпытывали — кто давал, кому давал? Я говорю: “Нет, ничего вам не скажу, я еще жить хочу”».
А рэкет? Рэкет был всегда! И в советское время тоже договаривались о «крыше». Были ведь «цеховики» на Кавказе, в Москве, других крупных городах. Были торгаши, бармены, официанты.
Потом у Федорова был еще ресторан в Милане, через год он его продал, открыл ресторан Fyodoroff в Нью-Йорке, но там много денег потерял… Место оказалось неудачным. Потом управлял в Нью-Йорке другим рестораном — L`Ermitage. Но Федоров «российский гражданин, просто, — как он говорит, — у меня бизнес и там, и здесь».
А что деньги?.. Деньги, говорит Федоров, портят тех, кто их никогда не имел. Это «новые русские». «А я всю жизнь жарил котлеты… Что это значит? Вот я в 1968 году работал метром в «Арбате». И каждое утро, когда раздавался стук на лестничной клетке, у меня екало сердце: это за мной! Потому что я 24 года в общепите. Из них четыре года поваром, десять лет официантом, работал барменом, метром. И мы все воровали! У метра зарплата была 140 руб. Остальное я брал с официантов — в месяц выходило 1000 руб. Не потому, что я хотел воровать, — мне положено было получать тысячу! Потому что 30–40% я должен был отдавать. Остальное, около 700 руб., оставлял себе. Поэтому у нас, торгашей, всегда были деньги. Я ходил по острию ножа, но знал меру. Знал, сколько мне положено. Потому-то и мечтал всегда стать хозяином.
Но деньги меня уже не испортят — ведь я всю жизнь жарил котлеты».
Неподпольный миллионер
Первым кооператором, прославившимся на всю страну, стал Артем Тарасов (кооператив «Техника»). Славу ему создало его выступление в телепрограмме «Взгляд»: он заявил, что получает по 3 млн. руб. зарплаты и уплатил 1 000 000 руб. партийных взносов. По мнению первого советского легального миллионера, кооператоры были оплотом капитализма в России, но после его легендарного выступления в программе «Взгляд» и последующего массового истребления кооперативов капитализм кончился, не успев начаться. А сам Тарасов был вынужден уехать из страны… «На программу “Взгляд” я пошел один, чтобы обезопасить свой коллектив, — рассказывал Тарасов в интервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной. — Мы уже находились в зоне риска, и безопаснее было тогда вынести историю на публику. Я рассказывал много раз, что в том месяце мы узнали о готовящемся постановлении, по которому лимит наличности в кооперативах сокращали до 100 руб. в день. Это фактически убивало наш бизнес. А у нас на тот момент было 78 млн. руб. на счету. И мы выдали себе эти деньги в виде зарплаты, чтобы иметь наличность на весь год. Заплатили налоги, я налог на бездетность заплатил 180 тыс. руб., а мой зам, член партии, еще и партийные взносы с этой суммы — 3%, т. е. 90 тыс. Сейчас, если индексировать, наверное, были бы те же суммы, только в долларах. И это привело в ярость партийных боссов. Нас начали трясти все подряд: КГБ, прокуратура… Меня хотели посадить, пытались подвести под статью о хищении госсобственности. По этой статье в Советском Союзе расстрел полагался, между прочим. И хотя никаких бюджетных средств мы в глаза не видели — из двух десятков направлений деятельности кооператива «Техника» ни одно с бюджетом не было связано, — подвели бы точно, такая злость была. Несколько лет не могли этого забыть, даже когда я уехал в эмиграцию, за мной следило ГРУ.
В тот момент, собственно, кооперативный этап и закончился. В моем лице увидели новое опасное явление и начали закрывать по 300–400 кооперативов в день. И Горбачев отрекся от кооператоров — вскоре выступал на заводе в Кировске и заявил дословно: “Никогда зарплата советского человека не превысит 10 тыс. руб. в месяц”».
Что сказали Тарасову после эфира братья-кооператоры? «Кто-то сказал, что зря я вылез, не надо было так подставлять всех. Но другие сказали, что все правильно, нужно было встряхнуть общество, показать, что можно зарабатывать, не бояться. И знаете, кто еще сказал спасибо? “Красные директора”. Они тоже увидели, что зарабатывать можно миллионы, если только изменить форму собственности. Да и народ меня поддержал, потому что в итоге меня депутатом избрали, а потом, из Лондона, и в Госдуму, и я смог вернуться».
Депутатом Тарасова избрали ненадолго. Потом были попытка баллотироваться в президенты на выборах 1996 года и новая эмиграция. «Возможно, я мог бы стать олигархом, если бы не уехал, но шанс быть убитым или посаженным в тюрьму был таким же. Я не понимаю людей, которые так играют. Я, например, считаю, что Ходорковский гораздо больше принес бы пользы и себе, и стране, если бы не сидел сейчас в тюрьме, а жил в Лондоне. Да, эмиграция не сахар, но это все же не тюрьма и не смерть».
В одном интервью Тарасов говорил, что в 1990-е у нас был первобытнообщинный капитализм, его сменил рабовладельческий и когда-нибудь мы доберемся такими темпами до капитализма нормального. «У нас главные действующие лица — это богатые чиновники, которые ничего не создают. Богатые чиновники — нонсенс для всего мира, и выдумывать название для такого строя — тут я теряюсь. Думаю, нам нужен новый Карл Маркс, который описал бы нашу новую модель общественного строя и спрогнозировал, куда мы движемся».
Когда мы свернули со столбовой дороги? «В конце 80-х, когда началась номенклатурная приватизация. Люди, поделившие государственную собственность и финансы, не хотят и не могут ничего производить, т. е. развития страны они обеспечить не могут. Они создали спекулятивный коррумпированный общественный строй и правящий чиновничий класс. А вот кооператоры предназначались совсем для другого.
У меня недавно вышел спор с Сергеем Кургиняном. Он говорил, что первые кооперативы создавались криминалом, теневиками и бандитами. Это не так. Конец 1980-х — вот этот мой капитализм, с которого все начиналось, — был очень светлый период в России, когда в кооператоры пошли инженеры, кандидаты наук. Все остальные смотрели на нас и крутили пальцем у виска: дескать, с ума сошли — делать все легально, регистрировать предприятия. А тогда были очень мощные идеи, которые могли бы воплотиться в новое качество развития страны. Если бы кооперативное движение не убили на взлете, мы жили бы сейчас в развитом капитализме с человеческим лицом.
И кооперативов было достаточно много. В 1989 году я был выбран первым заместителем председателя Союза кооперативов СССР. Мы фактически занимались насаждением капитализма и знали, что происходит. У нас было 6 млн. человек в ассоциации, и эти люди создавали почти 5% валового национального продукта. В организацию входили все республики Советского Союза, мы были независимы, у нас была независимая газета — «Коммерсантъ» (Артем Тарасов был соучредителем газеты. — Ред.). И у нас, между прочим, была ответственность. Мы понимали, что наша деятельность приносит определенный вред. Мы убивали хозяйственную систему СССР. Потому что, как только кооператор приходил на предприятие, он занимал лучший кусочек цеха: к нему уходили лучшие инженеры, он перетягивал к себе лучшие виды сырья и лучшие технологии, и в итоге этот маленький кусочек процветал, а весь завод загнивал. Мы это видели, но мы были нормальные люди и не пытались угробить страну, в которой живем. Мы придумали идею свободных экономических зон. И неизвестно, кто был первым — мы или Китай. Мы писали письма Горбачеву, Павлову, Рыжкову с предложением создать такие резервации, в которых был бы разрешен капитализм. И нас неожиданно поддержали в Республике Коми. Там в 1989 году начались забастовки — шахтеры вышли на улицы с плакатами “Все мыло и спички съел кооператор”. Мы поехали в этот регион, поговорили там с людьми и подружились с ними. Шахтеры тогда переписали плакаты — слово “чиновник” вместо “кооператор”. А в правительстве мы стали просить отдать нам этот регион для особой зоны.
И обещали довести уровень жизни в Коми до уровня жизни в Австрии. Не дали. А если бы поддержали кооператоров тогда, не загубили движение, а вместе с ним могучую индустриальную экономику, все могло бы совсем по-другому получиться, она бы стала со временем снова эффективной».
Тарасов признается, что предпринимательство — это просто стиль жизни: «Предприниматель за свою жизнь теряет до нуля и снова поднимается много-много раз. Если ты не теряешь и не поднимаешься, ты уже не предприниматель, ты какой-нибудь олигарх, сидящий на заработанных деньгах. Теряют все — теряют миллионы, миллиарды — и поднимаются. В этом принципе характер моей деятельности. Каждый новый проект несет в себе риск потери, а еще и сесть в тюрьму можно. … Ни от чего не могу зарекаться…»
Хозяин «Алисы» в стране чудес
Наряду с зарождением новых рыночных отношений разрушались старые, административно-командные, прерывались хозяйственные связи. А зарождающийся бизнес действовал согласно своей природе. Прерваны старые связи? Значит, нужны новые. А новые связи — это биржа.
В начале 1990-х имя Германа Стерлигова узнали все: создав первую в России биржу «Алиса» (названную так в честь любимой собаки Стерлигова сенбернара Алисы), он в одночасье стал одним из самых известных и богатых людей страны. Потом было много других проектов, участие в выборах президента России и мэра Москвы, разорение и переезд с Рублевки в глухомань.
Но история Стерлигова-миллионера началась в конце 1980-х, когда он придумал свое первое коммерческое предприятие: убедил директоров столичных вокзалов, что их залы ожидания — отличные концертные площадки. Артистов находили на Арбате. «Так и зарабатывали, — рассказывает он. — Артисты давали выступление минут на пятнадцать, затем девчонки собирали деньги — и вся группа переезжала на следующий вокзал. А на это место — другие. Такой круговорот. Деньги таскали в чемоданах, за пару месяцев по машине купили. Основная проблема была — обменять железную мелочь на банкноты. Тогда даже аренды никакой не было, даже ментам не платили, на что они очень обижались. Это был 1988 год. Но в том же году концертную деятельность постановлением Верховного Совета СССР запретили, и мы создали один из первых кооперативов, занялись юридическим обслуживанием населения. Не зря же я учился на юрфаке. Артем Тарасов стал одним из первых моих клиентов. Тогда у Тарасова пропали из банка документы, а мы ему их вернули. А потом была биржа “Алиса”. Это на нашем примере пришли всякие РТСБ».
А как родилась идея биржи? Случайно. В интервью «Коммерсанту» Стерлигов рассказывает: «Смотрел какой-то американский фильм, там была показана работа Уолл-стрит. И подумал: а почему бы не сделать что-то подобное у нас, ведь людям нужно где-то продавать и покупать товары, сырье. Арендовали зал, экраны повесили, компьютеры понаставили. Дали рекламу — по сути, это была первая коммерческая реклама в стране. На открытие биржи я взял у Смоленского (председатель правления банка «Столичный». — Ред.) кредит 1 млн. руб. и через два месяца объявил о продаже мест по 300 тыс. руб. каждое (тогда новые «Жигули» стоили 8 тыс. руб., а на доллар можно было жить целый день). И в первый же день получили 6 млн. руб.! В течение года продавали места — последняя цена была 3,5 млн. руб. за место».
Особенно запоминающиеся операции? «С путчем нам повезло, — рассказывает Стерлигов. — Я как раз в Нью-Йорке сидел, в нашем филиале, и цена долгов России вмиг упала почти до нуля. В тот же день в основном на деньги одного египетского бизнесмена мы скупили массу долгов. А через три дня продали. Я же говорил: за три дня все успокоится. Так и случилось. Рентабельность операции была тысячи процентов».
Вообще, «веселые тогда времена были, все было на грани, перманентное состояние опасности. Но и возможности были колоссальные, у президентов (Горбачева и Ельцина) на днях рождения и прочих праздниках бывал. Перед одним таким праздником, новогодней елкой, мне с братом предложили сфотографироваться с Ельциным за 50 000, причем официально, на бланке. Меня такой цинизм просто поразил. Мы ответили: “Весьма признательны за предложение и обязательно будем на елке, но сами предлагаем Борису Николаевичу сняться с нами за $ 50 000, но каждому”. Но власть на меня не обижалась — наверное, по принципу “на дураков не обижаются”. Хотя нет, один раз было, когда вызвали на Лубянку и на полном серьезе потребовали, чтобы я дал расписку, что пошутил насчет объявления независимости “Алисы” от государства: мы создали свои министерство внутренних дел и комитет безопасности, свои награды (орден Креста Николая Георгиевского — так звали генерального директора “Алисы”), выпустили собственные дензнаки — “алиски”, расплачивались ими между собой».
О размерах своего состояния Стерлигов никогда не говорил: «Не потому, что скрывал, а просто потому, что не знал. Когда говорят, вот у Абрамовича состояние такое-то, анализируют его собственность, акции, прочие активы. Сколько у него наличных, думаю, он сам не знает. Тогда же, когда я был в бизнесе, никаких оценочных инструментов просто не было. А когда они появились, у меня уже ничего не было. Поэтому сам не знаю, насколько я был богат».
А потом была еще одна душераздирающая история, просто «байки из склепа»: гробовая контора братьев Стерлиговых. «Когда случилась иракская кампания, мы обратились к американцам с предложением поставить им 50 000 гробов. На двери повесили табличку “Гробовая контора братьев Стерлиговых”. Но американцы отказались, и тогда мы предложили гробы Хусейну, на что тот ответил, что готов приобрести гробы в качестве жеста доброй воли по отношению к США. Чтобы солдаты возвращались не в цинковых ящиках, а в красивых деревянных (каждый, кстати, за $ 1500). Эффект был поразительный. Я как раз тогда собирался участвовать в президентской кампании, надо было, чтобы люди вспомнили, кто такой Стерлигов».
Но ни одного гроба Стерлигов не продал. «Хотя если б нужно было, то сделали б — сложно, что ли, доски сбить? Американцы вообще шуток не понимают. А это был только шуточный пиар». Вообще, в деле пиара в те времена в стране Стерлигову не было равных. «Но это был не просто эпатаж, мы на этом экономили колоссальные рекламные деньги. Например, создали небезызвестный Клуб миллионеров — всего-то провели пресс-конференцию, за пару дней ее слепили, все стоило где-то $ 1000. А потом я еще в течение трех месяцев раздавал интервью с утра до вечера! Мне было всего 24 года, и мы не говорили таким языком, как сейчас, типа “формирование общественного мнения”. Мы просто каждый день ржали, как лошади, смешно было. С гробиками тоже хорошо получилось. Многие до сих пор помнят слоган, придуманный нашим классиком Петром Синявским: “Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики”. Вся рекламная кампания обошлась в $ 7500: аренда экрана на Соколе и несколько растяжек в центре».
На вопрос о том, что делают с человеком большие деньги, Стерлигов отвечает: «Еще бы! Я впал в такую манию величия! Типа денег заработал, а остальные все бедные. Кто, вообще, они такие?» Куда же делись его активы? «Раздал партнерам. Выпустил приказ, мол, отказываюсь от всех своих акций, долей в пользу тех, кто остается совладельцем этих компаний… Кому-то подфартило, но многие партнеры вместе со мной написали такие же заявления. Просто решили, что случится какая-то катастрофа и нужно валить, если сам Герман валит. Это было в 1995 году, биржи уже не было, но оставалась холдинговая компания «Центр опережающего финансирования». Мы тогда начали обеспечивать военнослужащих жильем: закупали квартиры, передавали военным, а за это получали участки земли под строительство в Москве и регионах. Мы эти участки реализовывали, опять закупали квартиры — и так по кругу. Самый расцвет был, десятки компаний по стране и за рубежом, а я сидел и скучал. Чуть не спился. Это вообще штука малоинтересная, этим можно от безделья заниматься… У меня была картина Малевича, я продал ее больше чем за $ 1,5 млн. в галерею Гамбурга, но по сравнению с трактором ДТ-75 она полное дерьмо! Правда, в начале 1990-х я сам взял ее буквально за копейки. Кандинского у меня была вообще целая стопка. В свое время ко мне пришла пара известных искусствоведов и предложили: “Давай мы тебе коллекцию соберем, будешь покупать картины по нашей рекомендации, потом любую продашь — всю коллекцию окупишь”. Так и получилось. Я хрен знает сколько картин накупил, потом одну продал — все отбил. Одного Малевича штуки три было, это больших, а всякую мелочь, акварельки разные, я даже не считаю. Пока того же Малевича возил на аукционы, на тот же “Сотбис”, понял: там точно так же все продается и покупается, вплоть до мнения экспертов. И расценки давно определены. Говорят: 100 тысяч за эту работу, мы вам тут же справку даем.
Конечно, сколько-то денег у меня было. И, надо сказать, весьма много, еще дом на Рублевке… Мне их хватило даже на подготовку к президентским выборам, я уж не говорю о мэрских. Правда, я еще много назанимал, десятки миллионов долларов, которые пошли на создание сети по стране, на сбор подписей. Обидно только, что они были истрачены впустую».
Потом последовал переезд в российскую глубинку, жизнь в глуши. «У меня давно была такая фантастическая по тем временам мечта — поселиться в глухом лесу, так все достало. Но я понимал, что это несбыточно, потому что тогда это даже представить было невозможно: как можно при живой жене, при живых детях, притом, что мы ни хрена ничего не умеем, уехать в лес? И если б не та финансовая катастрофа, я бы так и сидел на Красной площади. Так что я очень обязан избиркому. А вообще, если серьезно, я очень хотел бы стать президентом, чтобы изменить правила жизни, провести прежде всего нравственную реформу. За ней подтянется и экономика. Основными пунктами у меня были: запрет абортов, запрет растления детей. Все на уровне запретов. Поскольку у меня самого пятеро детей, я начал задумываться, как им жить дальше. Сначала я пытался поддержать кого-то на выборах, потом вижу — ничего они не делают. Думаю: “Пошли все в баню, попробую-ка сам возглавить страну”. Конечно, рассуждения наивные, но другого пути я тогда просто не видел. Эта жизнь настолько интереснее, многограннее и ярче по сравнению с той же Рублевкой…»
Комсомольцы-добровольцы
Комсомол дал стране наибольшее количество бизнесменов: в его недрах созревали всевозможные центры НТТМ (научно-технического творчества молодежи), где нарабатывались навыки рыночной экономики и концентрировались деньги. Одним из активистов НТТМ, кстати, был и Михаил Ходорковский.
До 1990 года хитом считались высокие технологии. Челноки привозили компьютеры и «впаривали» их госструктурам, в том числе силовым. Затем оказалось выгоднее завозить комплектующие — так родилась «красная сборка». По словам Петра Зрелова, он знает немало фирм, поднявшихся на перепродаже компьютеров СП «Диалог»: купив технику в «Диалоге» за 80 000 – 85 000 руб., ее свободно можно было продать за 180 000 руб. Это было почти так же выгодно, как торговля сырьем.
«Нет, до 1990-го года мы не связывались с сырьем, — говорит бывший кооператор. — Тогда это было схвачено КГБ». Но уже через пару лет самые крутые торговали именно сырьем. Даже компьютерная фирма «ИВС» «прокатилась» на волне этого бума: арендовали в 1990-м году шахту в Кузбассе, провели железную дорогу и даже, по словам Сергея Кабаева, «держали 20% всего угольного экспорта в стране», пока остальной Кузбасс бастовал. Лафа кончилась, когда взлетели транспортные тарифы.
Умные люди вкладывали в квартиры и машины. На улицах уже царила пестрая мешанина из наших машин и старых иномарок (тогда даже на ржавом «мерседесе» было не западло приехать в ресторан «авторитету» средней руки). И люди озадаченно разбирали по слогам диковинные названия иномарок — все эти «схруслеры», «ренаульты», «пеугеоты» и, прости Господи (тогда это слово еще писалось с маленькой буквы), «хуиндаи». Перегон машин из Германии (в том числе угнанных) был чуть ли не основным бизнесом, с которого начинали многие ныне крупные бизнесмены.
Те, кому не удалось присосаться к недрам Родины, тоже не унывали. Пользовалось популярностью трудоустройство в коммерческие структуры. Можно было поработать охранником в магазине. Но это были семечки по сравнению с работой на рынках или в подземных переходах. Тогда это называлось «постоять». Помните этих ребят в спортивных костюмах возле киосков и развалов? Стояние иногда завершалось драками, а то и стрельбой. Эти ребята, охотно демонстрировавшие «котлеты» денег, нунчаки и пистолеты, звали к себе и обещали быстрый карьерный рост: «но только через месяц ты сядешь, а уж потом вернешься в авторитете». Возможно, кому-то повезло, но о многих из них можно было прочитать в газетах — в криминальной хронике — с хладнокровным и детальным описанием убийств.
Константин Боровой, который успел побыть и кооператором, и биржевиком, рассказывает: «До 1991 года я успел создать почти 50 кооперативов. И понятно было, что не происходит качественного скачка в развитии рыночного предпринимательства: государство предпринимало усилия, чтобы эти предприятия не укрупнялись. Хотя уже начали появляться биржи, банки. А после путча произошло качественное изменение. Уровень взаимодействия этих частных предприятий так усилился, что они смогли работать между собой. До 1991 года у каждого кооператива должны были быть государственные предприятия — подрядчики, партнеры, клиенты. А после возникли биржи, и уже госпредприятия потянулись в эти самые структуры, где доминировали частные предприятия, кооперативы. Тогда же, в сентябре 1991 года, был принят первый закон об акционерных обществах. Все вместе это и дало такой скачок экономики.
Лично же мне из нескольких сотен государственных и частных предприятий удалось соорудить биржу — товарную, фондовую, универсальную. Филиалов биржи было создано по стране почти 2000. В каждом было несколько сот брокерских компаний, у каждой из них — по несколько десятков партнеров. И работа этих бирж в течение года привела к созданию нескольких миллионов новых коммерческих предприятий. Потом несколько банков, несколько инвестиционных компаний, несколько страховых, несколько торговых домов…» Но биржу Боровой считает своей самой большой удачей: «Она позволила прорыв такой в экономике сделать, ни с чем не сравнимый».
Вообще, говорит Боровой, «тогда это был романтический порыв, очень многие вещи, которые я тогда делал, я делал во вред себе. Например, практически весь период, пока я был президентом биржи, я не получал зарплату больше $ 100. Я считал ниже своего достоинства зарабатывать на своем положении, на своем детище».
Александр Смоленский, один из первых банкиров, рассказывает, что банк «Столичный» начал работать в 1989 году. До этого два года Смоленский тоже был кооператором. «К 1991 году семья уже жила за границей, — рассказывает он. — Потому что тогда рэкет был, бардак по полной программе, и ничего хорошего я от этого не ожидал». И все же Смоленский считает, что ему удалось в то время отстроить совершенно независимый розничный банк.
Игорь Сафарян («Брок-Инвест-Сервис»), один из создателей рынка ценных бумаг, начало 1990-х называет периодом экономического романтизма: «Тогда и я, и мои товарищи думали, что модель экономического развития будет другая, и надеялись, что не произойдет того, что произошло в конечном итоге. Я считаю, что то, к чему мы пришли, — это компрадорский капитализм в чистом виде. Я ведь тогда начинал заниматься фондовым рынком — не просто заниматься, а создавать его. На его примере можно понять, что произошло. У нас рынка ценных бумаг, во-первых, как такового нет. Во-вторых, даже то, что есть, — это рынок контрольных пакетов. И понятно почему: лишь имея контрольный пакет, можно не только управлять предприятием, но и получать от него доходы. Конечно же, те надежды не сбылись. Но и в этих условиях мы продолжали работать, несмотря на то что потеряли крупный рынок, на котором, кроме всего прочего, просто нравилось работать. Мое детище, фондовый рынок, просто исчезло. А поскольку мы его создавали, то и планы наши не оправдались. Если же говорить о том, что сбылось, здесь все проще… Мы хотели деньги зарабатывать — это сбылось».
«Факт» — вещь упрямая
Первопроходцами российского рынка были не только отдельные люди, но и организации нового типа. Понимая, что работают во враждебном окружении, кооператоры с самого начала пытались объединяться для защиты общих интересов. Был создан Союз кооператоров России, в который входил, в частности, мало кому тогда известный кооператив «Факт». В 1990 году Союз кооператоров начал выпускать еженедельный информационный бюллетень, открывая стране новую журналистику, новый бизнес и новый взгляд на власть. Этот бюллетень не захирел, а стал прародителем сегодняшнего «Коммерсанта».
Новая газета началась с… библиотеки. Именно туда отправились придумывать название нового издания несколько сотрудников кооператива «Факт». Им предстояло найти респектабельную деловую дореволюционную газету, которая прекратила свой выход в связи с большевистским переворотом. Новая газета новой страны должна была стать одновременно продолжательницей традиций предпринимательского класса дореволюционной России. Выбирали между двумя еженедельными изданиями — «Коммерсантъ» и «Понедельник». Сегодня мало кто знает, что «Коммерсантъ» вполне мог оказаться «Понедельником» — именно к этому поначалу склонялась редакция. Поскольку выпуск новой газеты предполагался именно по понедельникам (когда другие газеты не выходили), название казалось символичным. Но нужно отдать должное владельцу нового издания Владимиру Яковлеву, который интуитивно и волюнтаристски выбрал все-таки «Коммерсантъ». Смешно представить, что сегодня издания ИД «Коммерсантъ» могли называться «Понедельник-Деньги» или «Понедельник-Власть»…
С первых выпусков новый еженедельник поразил своих читателей не только новостями бизнеса и курсом американского доллара, но и тем, что впервые в отечественной прессе к власти — президентам СССР и России, к правительству, к Верховному Совету СССР — журналисты перестали относиться подобострастно. Например, выборы первого президента России в 1990-м году освещались в «Коммерсанте» под заголовками «Бориску на царство!». Политические герои страны на страницах новой газеты представали обычными людьми, плохо разбирающимися в экономике, боящимися принять резкие решения, держащимися за ускользающую власть. Естественно, у правительственных чиновников такая позиция газеты вызывала неадекватные эмоции — от истерики до ненависти. Были периоды, когда власти предержащие и «Коммерсантъ» враждовали по-настоящему, потому что газета отстаивала интересы нового класса бизнесменов, которых с легкой руки «Ъ» весь мир вскоре будет звать «новыми русскими». Но одновременно во «вражеском лагере» у «Коммерсанта» появились настоящие поклонники и союзники — те самые «конфиденциальные источники», которые, рискуя служебным положением, рассказывали читателям газеты, как именно живет и работает российская власть.
С появлением в 1992 году ежедневной газеты «Коммерсантъ-Daily» еженедельник стал больше ориентироваться на крупный бизнес, который к тому времени появился в стране. А поскольку бизнес, даже крупный, не может существовать без смычки с властью, то политики и государственные чиновники стали главными героями наших публикаций. Знаменитое «по мнению экспертов “Коммерсанта”» приводило многих чиновников в священный трепет. И это неудивительно, потому что Ъ-«эксперты» часто оказывались значительно компетентнее многих из них. Доходило до того, что тогдашний заместитель председателя Госкомимущества Альфред Кох в ответ на жалобу директора крупного предприятия о том, что приватизация проводится незаконно, посоветовал ему заглянуть в редакцию «Коммерсанта», где в приватизации «разбираются гораздо лучше, чем я».
Со временем узкая «бизнесовая» специализация стала тесна для постоянно расширяющейся аудитории. Поэтому еженедельник — как говорили в старые добрые времена, «по просьбам трудящихся» — стал расширять тематику. Он первым познакомил своих читателей с каждым отечественным олигархом, первым начал рассказывать, как создавались крупные состояния в России.
Тогда многие СМИ начали упрекать еженедельник в дружбе то с тем, то с другим олигархом. В связи с этим вспоминается такая история. Один из тех, с кем, по мнению широкой общественности, дружил «Коммерсантъ», приехал в редакцию с многочисленной охраной лично разбираться по поводу конкретной заметки. Доводы обиженного олигарха были весомыми: «Я — еврей, — заявил он. — А еврей — это почти итальянец. У итальянцев свято понятие вендетты. Поэтому в качестве вендетты требую увольнения автора материала». Конфликт кое-как уладили. Но автору злополучного материала еще долго звонили и сообщали, что он (автор) потерял в метро крупную сумму денег. Нашедший предлагал встретиться. Но автор почему-то упорно отказывался. Все закончилось проколотыми шинами. В редакции эта история получила название «Месть олигарха».
Сегодня государственные чиновники, политики и олигархи уже не впадают в ступор, услышав мнение экспертов «Власти», — они сами охотно выступают на страницах еженедельника. А это значит, что за это время изменились не только мы, но и сама власть…
Агенты свободного рынка
Кто был первым постсоветским предпринимателем? На этот вопрос вряд ли кто-нибудь ответит точно. Московской регистрационной палаты в 1987 году еще не существовало. Уставные документы кооперативов подавали на регистрацию в исполкомы. Там на них смотрели с ужасом. Но потом, проконсультировавшись с райкомом партии, все-таки регистрировали. Рассеянные по исполкомам архивы затерялись, и теперь на право «первородства» могут претендовать десятки людей.
В Московском фонде поддержки малого предпринимательства предлагают на выбор несколько достойных кандидатур. Среди них, например, Александр Старосельский (кооператив «Театральный», зарегистрирован в феврале 1987 года, специализация — «переработка вторсырья» и «пошив балетных тапочек»). Или Андрей Федоров (кооператив «Кропоткинская, 36»: «услуги в сфере общественного питания», владелец первого в стране частного кафе).
Строго говоря, в СССР рынок тоже был, и не только колхозный. И миллионеры были. Другое дело, что рынок был несвободным, а миллионеры — подпольными. Производить и продавать товар разрешалось только государству, миллионером мог стать только какой-нибудь колхоз или завод, а предпринимательская активность частных лиц преследовалась по закону. Но даже в таких условиях в стране как-то крутились и даже процветали «рыночники» — цеховики, валютчики, фарцовщики, спекулянты и так называемые «нужные люди».
В стране были и кооперативы — еще со времен коллективизации. Ведь колхозы — «коллективные хозяйства» — по крайней мере на бумаге были кооперативами, т. е. добровольным объединением тружеников для получения общей выгоды… Были и потребительские кооперативы — избушки в сельской местности, где в обмен на корзину собственноручно собранных грибов можно было получить, например, дефицитные валенки.
Поэтому неслучайно, видимо, начало рыночных реформ ознаменовалось узакониванием кооперации в качестве этакого «ростка рынка». Это ничего, что рочдельскими принципами классической кооперации и не пахло — главное людям дали возможность самостоятельно производить и продавать, не опасаясь ни фининспектора, ни милиции. Рынок, основных участников которого стыдливо именовали кооператорами, стал свободным.
Ошалевшие от свободы предприниматели пустились во все тяжкие. Но что могли кооператоры, пока активы оставались в руках государства и тех, кто был к ним приставлен? А активы эти были огромны, и приставлены к ним были люди очень неглупые. И если кооперативные ларьки и забегаловки возникали у всех на глазах, то нефть и газ растаскивалась по-тихому.
Рынок стал свободным и очень-очень диким.
Но все, что случилось с российской экономикой в 1990-е и потом, началось в конце 1980-х — с пяти постановлений Совмина СССР. Два — о совместных предприятиях — вышли 13 января 1987 года с промежутком в шесть часов (№ 48 и 49). А 5 февраля появились три постановления Совмина под № 160, 161 и 162 — «О создании кооперативов в сфере общественного питания», «О создании кооперативов в сфере бытового обслуживания» и «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Закон «О кооперации в СССР», который окончательно и бесповоротно легализовал рыночные отношения, был принят в 1988 году.
Совместные предприятия так и не стали локомотивами советско-российской экономики, зато названия первых кооперативов и их учредителей до сих пор на слуху. Кооператив «Микродин», например, дал стране будущих руководителей ЗиЛа и «Норильского никеля» — Дмитрия Зеленина и Олега Дерипаску. А кооператив «Пчелка» (директор Владимир Брынцалов) подарил народу не только кандидата в президенты и водку, названную в его честь, но и кучу лекарств. Бывший кооператив «МММ» (братья Мавроди) задолго до ФКЦБ научил широкие массы основам работы с «ценными бумагами».
Прилавки в московских магазинах теперь были завалены сервелатом и прочими деликатесами, правда, по ценам, рассчитанным на миллионеров. Появились наконец заведения, где можно было пообедать без риска получить в морду от официанта или швейцара. Так, с 1987 года в стране работало уже упомянутое кафе Андрея Федорова «Кропоткинская, 36», а с 1990 года — первый в России «Макдоналдс», попасть в который можно было, только отстояв многочасовую очередь.
Все было впервые, все было в новинку. Отношение общества к кооператорам страдало амбивалентностью. С одной стороны, все были уверены, что их скоро посадят. Но с другой — старая добрая советская бюрократия была сильна неотвратимостью своих решений: и вот уже министерства выдавали разнарядки типа «до конца года организовать по отрасли семь совместных предприятий». Ответственных чиновников вызывали на парткомы «за срыв плана по созданию кооперативов». У всех на глазах вчерашние мэнээсы, инженеры и завскладами превращались в миллионеров (хоть и рублевых), заводили новые модели «Жигулей» и жен-фотомоделей, джинсовые костюмы и к ним — часы Rolex. Это действовало раздражающе на «консервативные силы общества». Из доклада председателя МГСПС В. П. Щербакова на Съезде народных депутатов в 1989 году: «Деятельность кооператоров усугубляет товарный дефицит, опустошает полки магазинов, усиливает коррупцию, взяточничество, спекуляцию, рост организованной преступности». А, по словам первого ресторатора Андрея Федорова, однажды бывший генпрокурор Рекунков сказал про кооператоров: «Вот выведем их в наручниках, и увидите, какого джинна мы выпустили из бутылки!»
Между тем, по данным Московского союза кооператоров, товарооборот всех кооперативов страны за первые семь месяцев 1989 года не превышал 1% произведенной в стране продукции и при всем желании не мог ничего «усугубить». Но… только кооператоры Москвы заработали за этот же период 2 522 100 руб. Это был доход 300 000 предприятий — именно столько кооперативов возникло в столице за два года «легализации».
Какими они были и откуда взялись в непорочном советском обществе? Предприниматели «первой волны» имели разные судьбы, но схожие характеры. Они всегда стремились заработать «больше, чем вчера».
Один из основателей кооператива «ИВС» Сергей Кабаев в советское время работал программистом в оборонном НИИ, а в отпуск отправлялся «шабашить». Сейчас он управляет флагманом российской электроники — заводом «Квант».
Президент СП «Диалог» Петр Зрелов, по его признанию, тоже ездил в стройотряды, а когда родились дети, то работал на четырех работах: лаборантом на кафедре, натурщиком в Строгановке, собирал телевизоры и ремонтировал климатические установки. И так до тех пор, пока не стал заместителем гендиректора КамАЗа.
Герман Стерлигов подрабатывал частным извозом.
Первый частный ресторатор Андрей Федоров работал в системе общепита — по его признанию, «жарил котлеты и воровал».
«Деньги меня не испортили, — рассказывает Сергей Кабаев. — Когда-то я получал 300 руб. и жена 120 руб. Мы и по сей день вместе. А потом деньги — понятие относительное. У меня все деньги вложены в завод — его не положишь в чемоданчик и не увезешь на Канары. Бизнес у нас интеллигентный, разборок почти не бывает. А вот знакомых убили многих. Почти всех убили. Скажем, каждого второго…»
История Петра Зрелова написана в лучших традициях русской сказки: пришел заморский принц-миллионер и дал денег. А Зрелов их многократно преумножил, что, скажем так, нехарактерно. «Многих из первых совместных предприятий 1987 года уже нет, — вспоминает первопроходец. — Мы — единственные, кто не схлопнулись и даже расширились. Мы с женой всю жизнь занимали до получки, — продолжает он. — Только на КамАЗе мне 600 руб. положили. Кого могут испортить деньги? Одни начинают рискованно вкладывать и все теряют. Другие решили, что не все от жизни взяли, и завели другую семью. Третьи удрали за границу. Некоторые погибли — это те, кто “не делился”».
Все сходятся на том, что на заре капитализма делать бизнес было куда проще — было бы желание. Налогообложение тех лет вспоминают со слезами умиления: первый год работы — 3%, второй — 5%, третий — 10%! Через пару лет опомнились — 20, 40 и 60%. И котировки «нала» к «безналу» пошли два к одному. Госпредприятия до 1990 года налогов вообще не платили. Компании с иностранным участием — 30% налога на прибыль, да и то после двух лет налоговых каникул.
Долларовым миллионером можно было стать с одной сделки. Прибыльность операций в 1000% казалась нормальной. Продавалось все! Вывозилось все! «Копали лопатой», — вздыхают ветераны. И рэкет в первые годы был мелочно-хулиганским. Иногда ему, рэкету, можно было набить морду. Но вскоре слово «крыша» стало не менее актуально, чем «лицензия». «К нам пришли примерно на второй год работы, — рассказывает один бывший кооператор, ныне крупный бизнесмен. — Мы только раскрутились. Они оказались разумными людьми. Мы тоже. У нас сложились нормальные деловые отношения, они даже вложили в нас кучу денег. У нас работали их люди, причем это были хорошие профессионалы. Такой вот совместный бизнес. По некоторым направлениям мы и сейчас работаем вместе. Есть у нас и другие “инвесторы”».
На рыночные рельсы переходили не только предприимчивые индивиды, но и вся экономика. Предприятия акционировались, акции распределялись между работниками предприятия. Поскольку те обычно не знали, что делать с этими бумагами, то акции рано или поздно оказывались в руках предприимчивых людей. Либо предприятия разорялись…
Но одно дело — крах «свечного заводика», а совсем другое — падение гигантов, на которых держалась экономика страны — предприятий нефтегазовой промышленности или энергетического комплекса. К тому же предприятия эти могли дать своим хозяевам такие барыши, которые кооператорам и не снились…
А поскольку во главе газовых, нефтяных и прочих столпов экономики стояли далеко не глупые люди, наиболее дальновидным из них удалось спасти свои детища — не без пользы для своего кармана, конечно. Так был создан, например, «Газпром» — нынешнее «национальное достояние». Создал его Виктор Черномырдин.
Виктор Черномырдин стал заместителем министра газовой промышленности СССР еще в правление Леонида Брежнева — в 1982 году. А на следующий год, уже при Юрии Андропове, возглавил еще и Всесоюзное промышленное объединение «Тюменгазпром» — прообраз нынешнего «национального достояния». На этом посту ему впервые пришлось сочетать функции партийно-правительственного чиновника и «красного директора». В 1985 году, при Михаиле Горбачеве, он стал министром газовой промышленности СССР, а в 1989 году создал государственный газовый концерн «Газпром» и сел в кресло председателя правления. А весной 1992 года стал вице-премьером и министром топлива и энергетики России.
В ноябре 1992 года Борис Ельцин подписал указ о преобразовании государственного концерна «Газпром» в РАО «Газпром», и в феврале 1993 года постановлением Совета Министров — Правительства РФ было учреждено РАО «Газпром».
Трактир на Кропоткинской
Об Андрее Федорове заговорили СМИ еще в 1987 году. Именно он открыл первый в стране кооператив в сфере общественного питания — кафе «Кропоткинская, 36». Потом кафе стало рестораном, увеличив свою площадь за счет подвальных помещений бывшего доходного дома Трубецких. Кстати, Трубецкие сами ежегодно приезжали ужинать к Федорову всем кланом. Кроме этого первого ресторана Андрей Федоров вскоре открыл еще несколько — и в России, и за ее пределами.
На вопрос о том, первый он все-таки или нет, Андрей Федоров отвечает: «По крайней мере так писали в газетах. Думаю, что да, потому что строить кафе мы начали еще осенью 1986 года. Тогда еще ни о каких кооперативах речи не было. Но мне вовремя шепнул один большой чиновник. Я всегда хотел иметь свое дело, а тут он и шепнул — давай, готовься… А когда вышли эти постановления, то я уже с готовым уставом пошел в исполком». На вопрос корреспондента ИД «Коммерсантъ» В. Гендлина «Кто шепнул?» он прямо отвечает, что это был начальник Главного управления общественного питания г. Москвы. «Мы были в хороших отношениях, я ведь двадцать четыре года проработал в общепите. Тогда я был директором ресторана в мотеле «Солнечный» на Варшавском шоссе. В общем, знал всю эту кухню». Конечно, и в те годы, как и сейчас, отношения с чиновниками определяли успех в бизнесе, но тогда все было по-другому. «Сейчас бы никто не смог получить помещение так, как мы получили. Тот же чиновник дал мне на выбор список из семи квартир, откуда были выселены жильцы. Я выбрал этот дом: тут пустовали две квартиры на первом этаже». Открывая ресторан в 1987 году, Федоров вместе с двумя компаньонами вложил в дело 17 000 руб. Еще 30 000 руб. ему лично выделил Виктор Геращенко, тогда председатель Госбанка СССР. В кредит, конечно. «Там была интересная история, — рассказывает Федоров. — Мы приходим в управление Сбербанка — так и так, нужен кредит на раскрутку дела. Оборудование, закупка продовольствия — все такое. На нас глаза выкатили по семь копеек: “Это как? Вы кто такие?” “Мы — кооператив”, — отвечаем. Они смотрят, как на чудаков. Не было такого порядка, чтобы частникам банк выдавал кредиты! В конце концов меня принял первый заместитель председателя ЦБ Валерий Пекшев. Позже я разговаривал еще с двумя заместителями. А потом Геращенко лично рассмотрел вопрос и распорядился выделить деньги. Итого мы вложили 47 000 руб., которых хватило на организацию 50 посадочных мест».
Что касается взяток, то, как говорит Федоров, «мы ведь все считали. Ко мне со всех концов страны приезжали начинающие кооператоры перенимать опыт. И вот мы считали всякие затраты — на то, на се, ну и на взятки тоже. Насчитали 5000 руб. Это были приличные деньги в 1987 году. Ставки тогда еще не устаканились. Кстати, насчет коррупции была замечательная история. Я написал открытое письмо в “Огонек” в 1989 году. И там изложил свои расчеты, доказав, что столичные кооператоры за год уплатили чиновникам 31 млн. руб. И вот однажды в октябре утром смотрю по “ящику” утренние дебаты в Верховном Совете. Выступает Геннадий Янаев и, потрясая моей статьей, обращается к Горбачеву: “Представляете, Михаил Сергеевич, что этот Федоров написал?” А Горбачев и говорит Бакатину: “Ну что ж, надо разобраться в этом вопросе”. И на следующее утро у меня сидели люди из МВД и прокуратуры, выпытывали — кто давал, кому давал? Я говорю: “Нет, ничего вам не скажу, я еще жить хочу”».
А рэкет? Рэкет был всегда! И в советское время тоже договаривались о «крыше». Были ведь «цеховики» на Кавказе, в Москве, других крупных городах. Были торгаши, бармены, официанты.
Потом у Федорова был еще ресторан в Милане, через год он его продал, открыл ресторан Fyodoroff в Нью-Йорке, но там много денег потерял… Место оказалось неудачным. Потом управлял в Нью-Йорке другим рестораном — L`Ermitage. Но Федоров «российский гражданин, просто, — как он говорит, — у меня бизнес и там, и здесь».
А что деньги?.. Деньги, говорит Федоров, портят тех, кто их никогда не имел. Это «новые русские». «А я всю жизнь жарил котлеты… Что это значит? Вот я в 1968 году работал метром в «Арбате». И каждое утро, когда раздавался стук на лестничной клетке, у меня екало сердце: это за мной! Потому что я 24 года в общепите. Из них четыре года поваром, десять лет официантом, работал барменом, метром. И мы все воровали! У метра зарплата была 140 руб. Остальное я брал с официантов — в месяц выходило 1000 руб. Не потому, что я хотел воровать, — мне положено было получать тысячу! Потому что 30–40% я должен был отдавать. Остальное, около 700 руб., оставлял себе. Поэтому у нас, торгашей, всегда были деньги. Я ходил по острию ножа, но знал меру. Знал, сколько мне положено. Потому-то и мечтал всегда стать хозяином.
Но деньги меня уже не испортят — ведь я всю жизнь жарил котлеты».
Неподпольный миллионер
Первым кооператором, прославившимся на всю страну, стал Артем Тарасов (кооператив «Техника»). Славу ему создало его выступление в телепрограмме «Взгляд»: он заявил, что получает по 3 млн. руб. зарплаты и уплатил 1 000 000 руб. партийных взносов. По мнению первого советского легального миллионера, кооператоры были оплотом капитализма в России, но после его легендарного выступления в программе «Взгляд» и последующего массового истребления кооперативов капитализм кончился, не успев начаться. А сам Тарасов был вынужден уехать из страны… «На программу “Взгляд” я пошел один, чтобы обезопасить свой коллектив, — рассказывал Тарасов в интервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной. — Мы уже находились в зоне риска, и безопаснее было тогда вынести историю на публику. Я рассказывал много раз, что в том месяце мы узнали о готовящемся постановлении, по которому лимит наличности в кооперативах сокращали до 100 руб. в день. Это фактически убивало наш бизнес. А у нас на тот момент было 78 млн. руб. на счету. И мы выдали себе эти деньги в виде зарплаты, чтобы иметь наличность на весь год. Заплатили налоги, я налог на бездетность заплатил 180 тыс. руб., а мой зам, член партии, еще и партийные взносы с этой суммы — 3%, т. е. 90 тыс. Сейчас, если индексировать, наверное, были бы те же суммы, только в долларах. И это привело в ярость партийных боссов. Нас начали трясти все подряд: КГБ, прокуратура… Меня хотели посадить, пытались подвести под статью о хищении госсобственности. По этой статье в Советском Союзе расстрел полагался, между прочим. И хотя никаких бюджетных средств мы в глаза не видели — из двух десятков направлений деятельности кооператива «Техника» ни одно с бюджетом не было связано, — подвели бы точно, такая злость была. Несколько лет не могли этого забыть, даже когда я уехал в эмиграцию, за мной следило ГРУ.
В тот момент, собственно, кооперативный этап и закончился. В моем лице увидели новое опасное явление и начали закрывать по 300–400 кооперативов в день. И Горбачев отрекся от кооператоров — вскоре выступал на заводе в Кировске и заявил дословно: “Никогда зарплата советского человека не превысит 10 тыс. руб. в месяц”».
Что сказали Тарасову после эфира братья-кооператоры? «Кто-то сказал, что зря я вылез, не надо было так подставлять всех. Но другие сказали, что все правильно, нужно было встряхнуть общество, показать, что можно зарабатывать, не бояться. И знаете, кто еще сказал спасибо? “Красные директора”. Они тоже увидели, что зарабатывать можно миллионы, если только изменить форму собственности. Да и народ меня поддержал, потому что в итоге меня депутатом избрали, а потом, из Лондона, и в Госдуму, и я смог вернуться».
Депутатом Тарасова избрали ненадолго. Потом были попытка баллотироваться в президенты на выборах 1996 года и новая эмиграция. «Возможно, я мог бы стать олигархом, если бы не уехал, но шанс быть убитым или посаженным в тюрьму был таким же. Я не понимаю людей, которые так играют. Я, например, считаю, что Ходорковский гораздо больше принес бы пользы и себе, и стране, если бы не сидел сейчас в тюрьме, а жил в Лондоне. Да, эмиграция не сахар, но это все же не тюрьма и не смерть».
В одном интервью Тарасов говорил, что в 1990-е у нас был первобытнообщинный капитализм, его сменил рабовладельческий и когда-нибудь мы доберемся такими темпами до капитализма нормального. «У нас главные действующие лица — это богатые чиновники, которые ничего не создают. Богатые чиновники — нонсенс для всего мира, и выдумывать название для такого строя — тут я теряюсь. Думаю, нам нужен новый Карл Маркс, который описал бы нашу новую модель общественного строя и спрогнозировал, куда мы движемся».
Когда мы свернули со столбовой дороги? «В конце 80-х, когда началась номенклатурная приватизация. Люди, поделившие государственную собственность и финансы, не хотят и не могут ничего производить, т. е. развития страны они обеспечить не могут. Они создали спекулятивный коррумпированный общественный строй и правящий чиновничий класс. А вот кооператоры предназначались совсем для другого.
У меня недавно вышел спор с Сергеем Кургиняном. Он говорил, что первые кооперативы создавались криминалом, теневиками и бандитами. Это не так. Конец 1980-х — вот этот мой капитализм, с которого все начиналось, — был очень светлый период в России, когда в кооператоры пошли инженеры, кандидаты наук. Все остальные смотрели на нас и крутили пальцем у виска: дескать, с ума сошли — делать все легально, регистрировать предприятия. А тогда были очень мощные идеи, которые могли бы воплотиться в новое качество развития страны. Если бы кооперативное движение не убили на взлете, мы жили бы сейчас в развитом капитализме с человеческим лицом.
И кооперативов было достаточно много. В 1989 году я был выбран первым заместителем председателя Союза кооперативов СССР. Мы фактически занимались насаждением капитализма и знали, что происходит. У нас было 6 млн. человек в ассоциации, и эти люди создавали почти 5% валового национального продукта. В организацию входили все республики Советского Союза, мы были независимы, у нас была независимая газета — «Коммерсантъ» (Артем Тарасов был соучредителем газеты. — Ред.). И у нас, между прочим, была ответственность. Мы понимали, что наша деятельность приносит определенный вред. Мы убивали хозяйственную систему СССР. Потому что, как только кооператор приходил на предприятие, он занимал лучший кусочек цеха: к нему уходили лучшие инженеры, он перетягивал к себе лучшие виды сырья и лучшие технологии, и в итоге этот маленький кусочек процветал, а весь завод загнивал. Мы это видели, но мы были нормальные люди и не пытались угробить страну, в которой живем. Мы придумали идею свободных экономических зон. И неизвестно, кто был первым — мы или Китай. Мы писали письма Горбачеву, Павлову, Рыжкову с предложением создать такие резервации, в которых был бы разрешен капитализм. И нас неожиданно поддержали в Республике Коми. Там в 1989 году начались забастовки — шахтеры вышли на улицы с плакатами “Все мыло и спички съел кооператор”. Мы поехали в этот регион, поговорили там с людьми и подружились с ними. Шахтеры тогда переписали плакаты — слово “чиновник” вместо “кооператор”. А в правительстве мы стали просить отдать нам этот регион для особой зоны.
И обещали довести уровень жизни в Коми до уровня жизни в Австрии. Не дали. А если бы поддержали кооператоров тогда, не загубили движение, а вместе с ним могучую индустриальную экономику, все могло бы совсем по-другому получиться, она бы стала со временем снова эффективной».
Тарасов признается, что предпринимательство — это просто стиль жизни: «Предприниматель за свою жизнь теряет до нуля и снова поднимается много-много раз. Если ты не теряешь и не поднимаешься, ты уже не предприниматель, ты какой-нибудь олигарх, сидящий на заработанных деньгах. Теряют все — теряют миллионы, миллиарды — и поднимаются. В этом принципе характер моей деятельности. Каждый новый проект несет в себе риск потери, а еще и сесть в тюрьму можно. … Ни от чего не могу зарекаться…»
Хозяин «Алисы» в стране чудес
Наряду с зарождением новых рыночных отношений разрушались старые, административно-командные, прерывались хозяйственные связи. А зарождающийся бизнес действовал согласно своей природе. Прерваны старые связи? Значит, нужны новые. А новые связи — это биржа.
В начале 1990-х имя Германа Стерлигова узнали все: создав первую в России биржу «Алиса» (названную так в честь любимой собаки Стерлигова сенбернара Алисы), он в одночасье стал одним из самых известных и богатых людей страны. Потом было много других проектов, участие в выборах президента России и мэра Москвы, разорение и переезд с Рублевки в глухомань.
Но история Стерлигова-миллионера началась в конце 1980-х, когда он придумал свое первое коммерческое предприятие: убедил директоров столичных вокзалов, что их залы ожидания — отличные концертные площадки. Артистов находили на Арбате. «Так и зарабатывали, — рассказывает он. — Артисты давали выступление минут на пятнадцать, затем девчонки собирали деньги — и вся группа переезжала на следующий вокзал. А на это место — другие. Такой круговорот. Деньги таскали в чемоданах, за пару месяцев по машине купили. Основная проблема была — обменять железную мелочь на банкноты. Тогда даже аренды никакой не было, даже ментам не платили, на что они очень обижались. Это был 1988 год. Но в том же году концертную деятельность постановлением Верховного Совета СССР запретили, и мы создали один из первых кооперативов, занялись юридическим обслуживанием населения. Не зря же я учился на юрфаке. Артем Тарасов стал одним из первых моих клиентов. Тогда у Тарасова пропали из банка документы, а мы ему их вернули. А потом была биржа “Алиса”. Это на нашем примере пришли всякие РТСБ».
А как родилась идея биржи? Случайно. В интервью «Коммерсанту» Стерлигов рассказывает: «Смотрел какой-то американский фильм, там была показана работа Уолл-стрит. И подумал: а почему бы не сделать что-то подобное у нас, ведь людям нужно где-то продавать и покупать товары, сырье. Арендовали зал, экраны повесили, компьютеры понаставили. Дали рекламу — по сути, это была первая коммерческая реклама в стране. На открытие биржи я взял у Смоленского (председатель правления банка «Столичный». — Ред.) кредит 1 млн. руб. и через два месяца объявил о продаже мест по 300 тыс. руб. каждое (тогда новые «Жигули» стоили 8 тыс. руб., а на доллар можно было жить целый день). И в первый же день получили 6 млн. руб.! В течение года продавали места — последняя цена была 3,5 млн. руб. за место».
Особенно запоминающиеся операции? «С путчем нам повезло, — рассказывает Стерлигов. — Я как раз в Нью-Йорке сидел, в нашем филиале, и цена долгов России вмиг упала почти до нуля. В тот же день в основном на деньги одного египетского бизнесмена мы скупили массу долгов. А через три дня продали. Я же говорил: за три дня все успокоится. Так и случилось. Рентабельность операции была тысячи процентов».
Вообще, «веселые тогда времена были, все было на грани, перманентное состояние опасности. Но и возможности были колоссальные, у президентов (Горбачева и Ельцина) на днях рождения и прочих праздниках бывал. Перед одним таким праздником, новогодней елкой, мне с братом предложили сфотографироваться с Ельциным за 50 000, причем официально, на бланке. Меня такой цинизм просто поразил. Мы ответили: “Весьма признательны за предложение и обязательно будем на елке, но сами предлагаем Борису Николаевичу сняться с нами за $ 50 000, но каждому”. Но власть на меня не обижалась — наверное, по принципу “на дураков не обижаются”. Хотя нет, один раз было, когда вызвали на Лубянку и на полном серьезе потребовали, чтобы я дал расписку, что пошутил насчет объявления независимости “Алисы” от государства: мы создали свои министерство внутренних дел и комитет безопасности, свои награды (орден Креста Николая Георгиевского — так звали генерального директора “Алисы”), выпустили собственные дензнаки — “алиски”, расплачивались ими между собой».
О размерах своего состояния Стерлигов никогда не говорил: «Не потому, что скрывал, а просто потому, что не знал. Когда говорят, вот у Абрамовича состояние такое-то, анализируют его собственность, акции, прочие активы. Сколько у него наличных, думаю, он сам не знает. Тогда же, когда я был в бизнесе, никаких оценочных инструментов просто не было. А когда они появились, у меня уже ничего не было. Поэтому сам не знаю, насколько я был богат».
А потом была еще одна душераздирающая история, просто «байки из склепа»: гробовая контора братьев Стерлиговых. «Когда случилась иракская кампания, мы обратились к американцам с предложением поставить им 50 000 гробов. На двери повесили табличку “Гробовая контора братьев Стерлиговых”. Но американцы отказались, и тогда мы предложили гробы Хусейну, на что тот ответил, что готов приобрести гробы в качестве жеста доброй воли по отношению к США. Чтобы солдаты возвращались не в цинковых ящиках, а в красивых деревянных (каждый, кстати, за $ 1500). Эффект был поразительный. Я как раз тогда собирался участвовать в президентской кампании, надо было, чтобы люди вспомнили, кто такой Стерлигов».
Но ни одного гроба Стерлигов не продал. «Хотя если б нужно было, то сделали б — сложно, что ли, доски сбить? Американцы вообще шуток не понимают. А это был только шуточный пиар». Вообще, в деле пиара в те времена в стране Стерлигову не было равных. «Но это был не просто эпатаж, мы на этом экономили колоссальные рекламные деньги. Например, создали небезызвестный Клуб миллионеров — всего-то провели пресс-конференцию, за пару дней ее слепили, все стоило где-то $ 1000. А потом я еще в течение трех месяцев раздавал интервью с утра до вечера! Мне было всего 24 года, и мы не говорили таким языком, как сейчас, типа “формирование общественного мнения”. Мы просто каждый день ржали, как лошади, смешно было. С гробиками тоже хорошо получилось. Многие до сих пор помнят слоган, придуманный нашим классиком Петром Синявским: “Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики”. Вся рекламная кампания обошлась в $ 7500: аренда экрана на Соколе и несколько растяжек в центре».
На вопрос о том, что делают с человеком большие деньги, Стерлигов отвечает: «Еще бы! Я впал в такую манию величия! Типа денег заработал, а остальные все бедные. Кто, вообще, они такие?» Куда же делись его активы? «Раздал партнерам. Выпустил приказ, мол, отказываюсь от всех своих акций, долей в пользу тех, кто остается совладельцем этих компаний… Кому-то подфартило, но многие партнеры вместе со мной написали такие же заявления. Просто решили, что случится какая-то катастрофа и нужно валить, если сам Герман валит. Это было в 1995 году, биржи уже не было, но оставалась холдинговая компания «Центр опережающего финансирования». Мы тогда начали обеспечивать военнослужащих жильем: закупали квартиры, передавали военным, а за это получали участки земли под строительство в Москве и регионах. Мы эти участки реализовывали, опять закупали квартиры — и так по кругу. Самый расцвет был, десятки компаний по стране и за рубежом, а я сидел и скучал. Чуть не спился. Это вообще штука малоинтересная, этим можно от безделья заниматься… У меня была картина Малевича, я продал ее больше чем за $ 1,5 млн. в галерею Гамбурга, но по сравнению с трактором ДТ-75 она полное дерьмо! Правда, в начале 1990-х я сам взял ее буквально за копейки. Кандинского у меня была вообще целая стопка. В свое время ко мне пришла пара известных искусствоведов и предложили: “Давай мы тебе коллекцию соберем, будешь покупать картины по нашей рекомендации, потом любую продашь — всю коллекцию окупишь”. Так и получилось. Я хрен знает сколько картин накупил, потом одну продал — все отбил. Одного Малевича штуки три было, это больших, а всякую мелочь, акварельки разные, я даже не считаю. Пока того же Малевича возил на аукционы, на тот же “Сотбис”, понял: там точно так же все продается и покупается, вплоть до мнения экспертов. И расценки давно определены. Говорят: 100 тысяч за эту работу, мы вам тут же справку даем.
Конечно, сколько-то денег у меня было. И, надо сказать, весьма много, еще дом на Рублевке… Мне их хватило даже на подготовку к президентским выборам, я уж не говорю о мэрских. Правда, я еще много назанимал, десятки миллионов долларов, которые пошли на создание сети по стране, на сбор подписей. Обидно только, что они были истрачены впустую».
Потом последовал переезд в российскую глубинку, жизнь в глуши. «У меня давно была такая фантастическая по тем временам мечта — поселиться в глухом лесу, так все достало. Но я понимал, что это несбыточно, потому что тогда это даже представить было невозможно: как можно при живой жене, при живых детях, притом, что мы ни хрена ничего не умеем, уехать в лес? И если б не та финансовая катастрофа, я бы так и сидел на Красной площади. Так что я очень обязан избиркому. А вообще, если серьезно, я очень хотел бы стать президентом, чтобы изменить правила жизни, провести прежде всего нравственную реформу. За ней подтянется и экономика. Основными пунктами у меня были: запрет абортов, запрет растления детей. Все на уровне запретов. Поскольку у меня самого пятеро детей, я начал задумываться, как им жить дальше. Сначала я пытался поддержать кого-то на выборах, потом вижу — ничего они не делают. Думаю: “Пошли все в баню, попробую-ка сам возглавить страну”. Конечно, рассуждения наивные, но другого пути я тогда просто не видел. Эта жизнь настолько интереснее, многограннее и ярче по сравнению с той же Рублевкой…»
Комсомольцы-добровольцы
Комсомол дал стране наибольшее количество бизнесменов: в его недрах созревали всевозможные центры НТТМ (научно-технического творчества молодежи), где нарабатывались навыки рыночной экономики и концентрировались деньги. Одним из активистов НТТМ, кстати, был и Михаил Ходорковский.
До 1990 года хитом считались высокие технологии. Челноки привозили компьютеры и «впаривали» их госструктурам, в том числе силовым. Затем оказалось выгоднее завозить комплектующие — так родилась «красная сборка». По словам Петра Зрелова, он знает немало фирм, поднявшихся на перепродаже компьютеров СП «Диалог»: купив технику в «Диалоге» за 80 000 – 85 000 руб., ее свободно можно было продать за 180 000 руб. Это было почти так же выгодно, как торговля сырьем.
«Нет, до 1990-го года мы не связывались с сырьем, — говорит бывший кооператор. — Тогда это было схвачено КГБ». Но уже через пару лет самые крутые торговали именно сырьем. Даже компьютерная фирма «ИВС» «прокатилась» на волне этого бума: арендовали в 1990-м году шахту в Кузбассе, провели железную дорогу и даже, по словам Сергея Кабаева, «держали 20% всего угольного экспорта в стране», пока остальной Кузбасс бастовал. Лафа кончилась, когда взлетели транспортные тарифы.
Умные люди вкладывали в квартиры и машины. На улицах уже царила пестрая мешанина из наших машин и старых иномарок (тогда даже на ржавом «мерседесе» было не западло приехать в ресторан «авторитету» средней руки). И люди озадаченно разбирали по слогам диковинные названия иномарок — все эти «схруслеры», «ренаульты», «пеугеоты» и, прости Господи (тогда это слово еще писалось с маленькой буквы), «хуиндаи». Перегон машин из Германии (в том числе угнанных) был чуть ли не основным бизнесом, с которого начинали многие ныне крупные бизнесмены.
Те, кому не удалось присосаться к недрам Родины, тоже не унывали. Пользовалось популярностью трудоустройство в коммерческие структуры. Можно было поработать охранником в магазине. Но это были семечки по сравнению с работой на рынках или в подземных переходах. Тогда это называлось «постоять». Помните этих ребят в спортивных костюмах возле киосков и развалов? Стояние иногда завершалось драками, а то и стрельбой. Эти ребята, охотно демонстрировавшие «котлеты» денег, нунчаки и пистолеты, звали к себе и обещали быстрый карьерный рост: «но только через месяц ты сядешь, а уж потом вернешься в авторитете». Возможно, кому-то повезло, но о многих из них можно было прочитать в газетах — в криминальной хронике — с хладнокровным и детальным описанием убийств.
Константин Боровой, который успел побыть и кооператором, и биржевиком, рассказывает: «До 1991 года я успел создать почти 50 кооперативов. И понятно было, что не происходит качественного скачка в развитии рыночного предпринимательства: государство предпринимало усилия, чтобы эти предприятия не укрупнялись. Хотя уже начали появляться биржи, банки. А после путча произошло качественное изменение. Уровень взаимодействия этих частных предприятий так усилился, что они смогли работать между собой. До 1991 года у каждого кооператива должны были быть государственные предприятия — подрядчики, партнеры, клиенты. А после возникли биржи, и уже госпредприятия потянулись в эти самые структуры, где доминировали частные предприятия, кооперативы. Тогда же, в сентябре 1991 года, был принят первый закон об акционерных обществах. Все вместе это и дало такой скачок экономики.
Лично же мне из нескольких сотен государственных и частных предприятий удалось соорудить биржу — товарную, фондовую, универсальную. Филиалов биржи было создано по стране почти 2000. В каждом было несколько сот брокерских компаний, у каждой из них — по несколько десятков партнеров. И работа этих бирж в течение года привела к созданию нескольких миллионов новых коммерческих предприятий. Потом несколько банков, несколько инвестиционных компаний, несколько страховых, несколько торговых домов…» Но биржу Боровой считает своей самой большой удачей: «Она позволила прорыв такой в экономике сделать, ни с чем не сравнимый».
Вообще, говорит Боровой, «тогда это был романтический порыв, очень многие вещи, которые я тогда делал, я делал во вред себе. Например, практически весь период, пока я был президентом биржи, я не получал зарплату больше $ 100. Я считал ниже своего достоинства зарабатывать на своем положении, на своем детище».
Александр Смоленский, один из первых банкиров, рассказывает, что банк «Столичный» начал работать в 1989 году. До этого два года Смоленский тоже был кооператором. «К 1991 году семья уже жила за границей, — рассказывает он. — Потому что тогда рэкет был, бардак по полной программе, и ничего хорошего я от этого не ожидал». И все же Смоленский считает, что ему удалось в то время отстроить совершенно независимый розничный банк.
Игорь Сафарян («Брок-Инвест-Сервис»), один из создателей рынка ценных бумаг, начало 1990-х называет периодом экономического романтизма: «Тогда и я, и мои товарищи думали, что модель экономического развития будет другая, и надеялись, что не произойдет того, что произошло в конечном итоге. Я считаю, что то, к чему мы пришли, — это компрадорский капитализм в чистом виде. Я ведь тогда начинал заниматься фондовым рынком — не просто заниматься, а создавать его. На его примере можно понять, что произошло. У нас рынка ценных бумаг, во-первых, как такового нет. Во-вторых, даже то, что есть, — это рынок контрольных пакетов. И понятно почему: лишь имея контрольный пакет, можно не только управлять предприятием, но и получать от него доходы. Конечно же, те надежды не сбылись. Но и в этих условиях мы продолжали работать, несмотря на то что потеряли крупный рынок, на котором, кроме всего прочего, просто нравилось работать. Мое детище, фондовый рынок, просто исчезло. А поскольку мы его создавали, то и планы наши не оправдались. Если же говорить о том, что сбылось, здесь все проще… Мы хотели деньги зарабатывать — это сбылось».
«Факт» — вещь упрямая
Первопроходцами российского рынка были не только отдельные люди, но и организации нового типа. Понимая, что работают во враждебном окружении, кооператоры с самого начала пытались объединяться для защиты общих интересов. Был создан Союз кооператоров России, в который входил, в частности, мало кому тогда известный кооператив «Факт». В 1990 году Союз кооператоров начал выпускать еженедельный информационный бюллетень, открывая стране новую журналистику, новый бизнес и новый взгляд на власть. Этот бюллетень не захирел, а стал прародителем сегодняшнего «Коммерсанта».
Новая газета началась с… библиотеки. Именно туда отправились придумывать название нового издания несколько сотрудников кооператива «Факт». Им предстояло найти респектабельную деловую дореволюционную газету, которая прекратила свой выход в связи с большевистским переворотом. Новая газета новой страны должна была стать одновременно продолжательницей традиций предпринимательского класса дореволюционной России. Выбирали между двумя еженедельными изданиями — «Коммерсантъ» и «Понедельник». Сегодня мало кто знает, что «Коммерсантъ» вполне мог оказаться «Понедельником» — именно к этому поначалу склонялась редакция. Поскольку выпуск новой газеты предполагался именно по понедельникам (когда другие газеты не выходили), название казалось символичным. Но нужно отдать должное владельцу нового издания Владимиру Яковлеву, который интуитивно и волюнтаристски выбрал все-таки «Коммерсантъ». Смешно представить, что сегодня издания ИД «Коммерсантъ» могли называться «Понедельник-Деньги» или «Понедельник-Власть»…
С первых выпусков новый еженедельник поразил своих читателей не только новостями бизнеса и курсом американского доллара, но и тем, что впервые в отечественной прессе к власти — президентам СССР и России, к правительству, к Верховному Совету СССР — журналисты перестали относиться подобострастно. Например, выборы первого президента России в 1990-м году освещались в «Коммерсанте» под заголовками «Бориску на царство!». Политические герои страны на страницах новой газеты представали обычными людьми, плохо разбирающимися в экономике, боящимися принять резкие решения, держащимися за ускользающую власть. Естественно, у правительственных чиновников такая позиция газеты вызывала неадекватные эмоции — от истерики до ненависти. Были периоды, когда власти предержащие и «Коммерсантъ» враждовали по-настоящему, потому что газета отстаивала интересы нового класса бизнесменов, которых с легкой руки «Ъ» весь мир вскоре будет звать «новыми русскими». Но одновременно во «вражеском лагере» у «Коммерсанта» появились настоящие поклонники и союзники — те самые «конфиденциальные источники», которые, рискуя служебным положением, рассказывали читателям газеты, как именно живет и работает российская власть.
С появлением в 1992 году ежедневной газеты «Коммерсантъ-Daily» еженедельник стал больше ориентироваться на крупный бизнес, который к тому времени появился в стране. А поскольку бизнес, даже крупный, не может существовать без смычки с властью, то политики и государственные чиновники стали главными героями наших публикаций. Знаменитое «по мнению экспертов “Коммерсанта”» приводило многих чиновников в священный трепет. И это неудивительно, потому что Ъ-«эксперты» часто оказывались значительно компетентнее многих из них. Доходило до того, что тогдашний заместитель председателя Госкомимущества Альфред Кох в ответ на жалобу директора крупного предприятия о том, что приватизация проводится незаконно, посоветовал ему заглянуть в редакцию «Коммерсанта», где в приватизации «разбираются гораздо лучше, чем я».
Со временем узкая «бизнесовая» специализация стала тесна для постоянно расширяющейся аудитории. Поэтому еженедельник — как говорили в старые добрые времена, «по просьбам трудящихся» — стал расширять тематику. Он первым познакомил своих читателей с каждым отечественным олигархом, первым начал рассказывать, как создавались крупные состояния в России.
Тогда многие СМИ начали упрекать еженедельник в дружбе то с тем, то с другим олигархом. В связи с этим вспоминается такая история. Один из тех, с кем, по мнению широкой общественности, дружил «Коммерсантъ», приехал в редакцию с многочисленной охраной лично разбираться по поводу конкретной заметки. Доводы обиженного олигарха были весомыми: «Я — еврей, — заявил он. — А еврей — это почти итальянец. У итальянцев свято понятие вендетты. Поэтому в качестве вендетты требую увольнения автора материала». Конфликт кое-как уладили. Но автору злополучного материала еще долго звонили и сообщали, что он (автор) потерял в метро крупную сумму денег. Нашедший предлагал встретиться. Но автор почему-то упорно отказывался. Все закончилось проколотыми шинами. В редакции эта история получила название «Месть олигарха».
Сегодня государственные чиновники, политики и олигархи уже не впадают в ступор, услышав мнение экспертов «Власти», — они сами охотно выступают на страницах еженедельника. А это значит, что за это время изменились не только мы, но и сама власть…
2. Шок. Сторонники и противники «шоковой терапии»
От Павлова до Гайдара
В начале 1990-х народ в целом стремительно нищал и ожидал от жизни самого худшего. Люди не верили заверениям в том, что никто ничего не потеряет. А государство продолжало играть с населением «в наперстки». Сначала была павловская реформа.
«Павловской» ее назвали по фамилии министра финансов, а с января 1991 года — премьер-министра СССР Валентина Павлова. Ее целью были изъятие у населения избыточной денежной массы и стабилизация денежного обращения в стране. Иными словами, решение проблемы дефицита за счет отъема налички у населения.
Первый этап павловской реформы ознаменовался указом об изъятии из обращения 50- и 100-рублевых купюр и обмене их на более мелкие, который был подписан Горбачевым 22 января 1991 года. Указ был доведен до сведения широких масс населения поздно вечером, когда сберкассы уже были закрыты. Наиболее предприимчивые, чтобы спасти свои сбережения, успели воспользоваться услугами касс в метро и почтовых отделений при вокзалах, отправив самим себе почтовые переводы. Остальным пришлось давиться в очередях или попросту плюнуть на свои сбережения — на обмен купюр давались всего три дня, причем обменять без проблем можно было не более 1000 руб. «в одни руки». А в сберкассе можно было снять не более 500 руб.
В результате из обращения было изъято около 14 млрд. наличных. Много это или мало — судить можно по-разному. А вот доверие населения к правительству, и без того традиционно слабое, за эти три дня было утеряно навсегда. Далее последовала апрельская реформа (повышение) цен: 2 апреля 1991 года произошло одновременное повышение всех розничных цен в 2–4 раза. Это стало началом второго этапа павловской реформы.
Виктор Геращенко, эксглава Госбанка СССР и Банка России, вспоминает о Валентине Павлове: «Он работал первым замом в бюджетном управлении Минфина и подавал надежды. При Совмине СССР была создана группа, которая готовила реформирование экономики. Как раз Павлов вместе с Абалкиным и были в ней главными закоперщиками. Павлов одно время работал в Госкомцене, где готовили ценовую реформу, поскольку никакая экономика не может быть рыночной, если все цены неправильные и нет налоговой системы. В СССР же предприятия налоги не платили, там всю прибыль направляли в бюджет, а потом ее распределяли. В этой группе были три основные темы: реформа цен, налоговая система и разные формы собственности. В результате появился план из 400 мероприятий, которые необходимо было исполнить последовательно. Нельзя вводить налоговую систему, если нет реформы цен. А за ней, возможно, потребуется денежная реформа. И так далее».
Павловская реформа, хотя и была отчасти реакцией на тектонические сдвиги в экономике страны, все-таки вполне укладывалась в административно-командный набор инструментов. Это была далеко не первая конфискационная реформа в СССР…
А вот потом, уже после путча, в 1991–1992 годах, последовали гайдаровские реформы — либерализация цен, т. е. отказ от государственного регулирования ценообразования, и приватизация. И это уже были реформы вполне рыночные, можно даже сказать, шокирующе рыночные. Собственно, это и была «шоковая терапия».
В медицине «шоковая терапия» используется для лечения психических и неврологических заболеваний, в экономике — для выхода из тяжелых кризисных ситуаций. И в той и в другой области этот метод считается весьма спорным: слишком много опасных побочных эффектов.
Что дала России «шоковая терапия» начала 1990-х? Привела ли она к излечению от тяжелой болезни или только ухудшила общее состояние «больного» — российской экономики? Следует нам благодарить или проклинать «шокотерапевтов», и прежде всего Егора Гайдара? И можно ли было перейти к рынку иначе, без тяжелых последствий для подавляющего большинства населения? Ответы на эти вопросы не знает никто. «Шоковая терапия» началась и закончилась почти 20 лет назад. Но споры не утихают и по сей день.
Достаточно вспомнить заголовки газетных статей буквально накануне денежной реформы: например, «Валентин Павлов сказал, что денежной реформы не будет. Ну-ну» (Коммерсантъ. 1991. 7 января).
История не имеет сослагательного наклонения. И хотим мы того или нет, но сегодня мы живем в стране, которая была подвергнута насильственно жесткому лечению.
Pro и contra
Егора Гайдара, скончавшегося в 2009 году, называют главным строителем нового российского государства или разрушителем страны. «Гайдаровские» экономические реформы считают как спасением от голода и национальной катастрофы, так и живодерским экспериментом, выкинувшим из нормальной жизни миллионы людей.
В беседе с писателем Александром Бориным отец Егора, Тимур Гайдар, рассказал, что «Егор еще на первом курсе экономического факультета, кажется, в 1975-м, и группа его однокашников напечатали и собирались расклеивать листовки с призывом к рабочему классу подниматься за свою свободу, у нас с Егором возникло первое и, пожалуй, последнее политическое разногласие. “Пересажают, как щенков, и все дело. Время придет, понадобятся настоящие специалисты. Вот и готовьтесь”».
В 1991 году Гайдар вошел в состав правительства РСФСР — был назначен заместителем председателя правительства. С февраля по апрель 1992 года исполнял обязанности первого вице-премьера правительства, министра финансов РФ, а с июня по декабрь 1992 года занимал пост исполняющего обязанности главы Совета Министров РФ. 22 сентября он был назначен на должность министра экономики РФ. Получил известность как глава «правительства реформаторов» и автор «шоковой терапии».
По словам самого Гайдара, история его отношений с Борисом Николаевичем достаточно сложна. «Я имею, как вы знаете, уральские корни, — рассказывал Гайдар. — Мой дед и мама оттуда. Помню, приезжали к нам родственники, рассказывали: наконец-то повезло, теперь у них нормальный мужик первый секретарь, по-человечески разговаривает, старается что-то сделать. Помню, как он переехал в Москву, начал здесь работать. И, в общем, вызывал симпатию. Конечно, были обычные коммунистические методы, но скорее не запретительные, а разрешительные. Кампания по этим самым ярмаркам — это, конечно, кампания, но не с тем, чтобы запретить ярмарки, а наоборот — чтобы разрешить и помочь. Хорошо помню Октябрьский пленум, когда его исключали, и мое ощущение, что у нас, может быть, впервые появился политик, независимый от власти. Но в то же время была и огромная настороженность. То, что он говорил, звучало прекрасно, но в цифры абсолютно не ложилось. Я не понимал, как все это он собирается сделать… Ельцин был для меня одновременно и надеждой, и угрозой. Однако на фоне желеобразной к тому времени горбачевской политики Ельцин представлял хоть какую-то твердь. Он мог нравиться, мог не нравиться, но от того, сможем ли мы перетянуть его на свою сторону, использовать его популярность, во многом зависело будущее России и российской демократии. Окончательный же мой союз с ним, ему, разумеется, не известный, произошел 19 августа 1991 года».
Начало политической карьеры Егора Гайдара выглядело каким угодно, но только не многообещающим. Виктор Геращенко вспоминает: «Ельцин оказался в вакууме. Откуда вдруг появился Гайдар? В окружении Ельцина были разные люди, но, когда он пришел к власти, все они разбежались по теплым местечкам. У Ельцина была команда политических приспешников, неспособная заниматься реальным делом, а правительства у него не было. Он не знал, кого назначить премьер-министром. Хорошо, что Бурбулис, неглупый мужик, привел Гайдара. Того назначили исполняющим обязанности. Ельцин взял команду молодых, которые где-то общались, чего-то обсуждали, со своим представлением, как работает западная экономика. Но у них у всех, на мой взгляд, было чисто теоретическое представление об этом. Чубайс, Гайдар и все другие — они никогда за границей не учились, не жили, не работали, в нашей экономике они тоже не работали. Они начитались книжек и видели проблемы в нашей экономике. Может быть, у них перед глазами был пример Чили, где, после того как правительство Альенде “ушли”, Пиночет встал во главе страны, пригласил американцев из Чикагской экономической школы. И им, прекратив социализацию экономики, удалось ее восстановить».
Став вице-премьером в правительстве реформ Бориса Ельцина осенью 1991 года, Егор Гайдар вместе с группой единомышленников отвечал за экономическую политику нового кабинета. Чтобы было понятней, в каких условиях эти люди заступили на пост, можно напомнить, что одним из самых популярных экономических терминов тогда было словосочетание «гуманитарная помощь», а главным экономическим показателем — график ее поставок в страну. И когда в одном из интервью вице-премьера спросили, как бы он хотел уйти в отставку, Егор Гайдар ответил: «По итогам дебатов о бюджете на 1993 год». Было похоже на шутку. А вице-премьер не шутил.
16 января 1992 года Егор Гайдар отвечал в Верховном Совете РСФСР на вопросы депутатов. До жесткого конфликта президента с депутатами было далеко, но правительство уже долбили и ярые противники, и ближайшие соратники Бориса Ельцина. Спикер Руслан Хасбулатов призвал сменить правительство, еще более резко высказывался вице-президент Александр Руцкой — про розовые штанишки. С какими-то там вице-премьерами тогда в российском парламенте особо не церемонились. Однако запомнилась в тот день не резкость парламентариев, а самообладание вице-премьера, который каждый свой ответ начинал со слов «имею честь доложить уважаемому депутату». Умение держать себя в руках, сохранять присутствие духа в любых обстоятельствах было одной из самых примечательных черт Гайдара-политика.
Его самообладание основывалось на твердой уверенности в себе и правоте своего дела. Егор Гайдар не сомневался в необходимости и даже неизбежности определенных действий осенью 1991 — зимой 1992-го, став одним из лидеров «кабинета камикадзе». Уверенность в собственной правоте позволяла Егору Гайдару принимать непопулярные решения.
При этом Егор Гайдар умел пойти на компромисс в тех случаях, когда считал, что это необходимо для общего успеха. Поэтому он не подал в отставку весной 1992-го, когда Борис Ельцин публично уволил одного из ключевых игроков гайдаровской команды — министра топлива и энергетики Владимира Лопухина (его место занял Виктор Черномырдин). Решение было принято без Егора Гайдара, и он серьезно думал об отставке. Однако «все достигнутое нами еще предельно непрочно… реформы еще в высшей степени обратимы. Можно было, конечно, сделать красивый жест — уйти, но это напрочь перечеркивало бы все, чего с таким трудом удалось добиться», — вспоминал потом об эпизоде сам Егор Гайдар.
И это нежелание напрочь перечеркивать все, чего с таким трудом удавалось добиваться, возникнет в политической биографии Егора Гайдара еще не раз. В декабре 1994-го он во главе числившегося партией власти «Демвыбора России» фактически ушел в оппозицию к президенту Борису Ельцину из-за начала войны в Чечне. Решение стоило «Демвыбору» поддержки половины партии и потери мест в следующей Думе, однако Егор Гайдар был убежден, что большей угрозой для демократии в России является начинающаяся война. Сопоставимой угрозой он счел возможное поражение Бориса Ельцина на президентских выборах в 1996 году — и поддержал его кандидатуру.
Несмотря на то что еще с января 1994 года Егор Гайдар не имел никакого формального отношения к исполнительной власти, а с началом нулевых фактически вовсе ушел из публичной политики, он считал себя человеком государственным. В 1995 году, будучи формально в оппозиции, он предложил политическую комбинацию, которая сорвала вынесение вотума недоверия правительству Виктора Черномырдина. А в последние годы с головой ушел в научную и экспертную деятельность, поскольку считал это более полезной работой, чем занятие публичной политикой. Не делать то, что не считаешь нужным, — дорогое удовольствие. Егор Гайдар считал, что может себе это позволить.
Он считался неважным оратором, но мало кто мог открыто дискутировать с Гайдаром. Действительно, одно дело — просто хорошо говорить, а другое — уметь найти в себе силы, чтобы сказать нужные слова в нужный момент. Для этого надо быть уверенным в собственной правоте.
Для одних Егор Гайдар — герой, для других — враг. Это как спор между западниками и славянофилами, где есть две разные правды, два мировоззрения и два способа мышления.
На вопрос о гайдаровских реформах часть молодых людей сегодня уверенно отвечает, что тогдашние российские власти разрушили великую страну и обобрали народ. О том, что великая страна к тому времени уже лежала в руинах и голодала, а власть настолько обессилела, что даже не могла загнать людей на партсобрание, они, возможно, не слышали. Другая часть столь же уверенно скажет, что это был период освобождения от коммунистического ига и либерализации экономики. Они сильно удивятся, если узнают, что среди достижений самого либерального либерала значатся не только указы о свободной торговле и отмене госмонополии на внешнеэкономическую деятельность, но и повышение налога на прибыль с 35 до 40%, а НДС — с 18 до 28%.
Не менее противоречивы и отзывы его коллег — политиков и ученых. Сергей Станкевич, в 1992–1993 годах советник Бориса Ельцина: «Гайдар огорчил большинство современников и осчастливил большинство потомков». Руслан Гринберг, директор Института экономики РАН: «Егор Гайдар — это метафора нетерпения русской интеллигенции, олицетворение ее главного принципа “все и сразу”. Он… дискредитировал сами идеи рыночной экономики и демократии, что породило народную пассивность. Гайдар проводил реформу, не принимая во внимание время, состояние страны и интересы простых людей». Александр Некипелов, вице-президент РАН: «Гайдар — человек, взявший на себя громадную политическую ответственность за кардинальные решения в стране. Он не боялся идти против господствующего мнения и своих многочисленных оппонентов».
Вечный оппонент Гайдара, автор знаменитой программы «500 дней» Григорий Явлинский говорил: «Я отстаиваю в принципе стратегию реформ, потому что считаю, что те цели, которые Егор Тимурович выдвигает сейчас как первоочередные и выдвигал раньше, как, например, полное преодоление инфляции, стабилизация бюджета, создание действенной денежной системы, — я полагаю, что эти цели, как он хочет их достичь, недостижимы. Мы теряем время, у нас уходят силы, конфронтация в обществе все усиливается, реформы двигаются очень хаотически». А Сергей Глазьев констатировал: «Политика шоковой терапии полностью провалилась, в результате чего был потерян государственный контроль над происходящими событиями».
Виталий Ефимов, президент Союза транспортников России, экс-министр транспорта, дает «взвешенную оценку»: «С одной стороны, я очень хорошо относился к Гайдару — он, будучи премьером, внимательно прислушивался к проблемам транспорта. Но, с другой стороны, его “шоковая терапия” поставила страну на колени. Я писал ему записки, но нас не услышали. Когда отпустили цены, обесценили вклады и оборотные средства, промышленность встала. Это была громадная ошибка».
Андрей Нечаев, президент банка «Российская финансовая корпорация», экс-министр экономики, считает, что «главная заслуга Гайдара в том, что он спас страну от хаоса, распада и гражданской войны — все это было абсолютно реально. И наверное, это даже важнее, чем создание основ рыночной экономики в стране, что, безусловно, тоже его заслуга».
Владимир Лопухин, президент компании «Вангвард», экс-министр топлива и энергетики, говорит, что Гайдар «реально отдал свою жизнь, чтобы изменить жизнь других к лучшему. По-честному. И как можно упрекать его за “шоковую терапию”? На первом заседании комиссии по валютной политике встал вопрос: сколько в стране денег? Председатель Внешэкономбанка говорит: вот долги, а живых денег $ 60 млн. Вот такую страну нам отдали. И о чем говорить?»
Владимир Булгак, советник компании «Совинтел», экс-министр связи, считает, что «перед Гайдаром было два пути — либо распад России вплоть до гражданской войны, либо реформы. Гайдар выбрал реформы — тяжелые и болезненные. Но благодаря им изменился курс страны. Гайдар осовременил государство, дал свободу предпринимательству. Таких политиков во всем мире немного».
Виктор Михайлов, директор Института стратегической стабильности, экс-министр по атомной энергии, настаивает на том, что «Гайдар открыто и смело вводил нас в рыночную экономику. К сожалению, он не представлял, что кроме рыночной экономики в стране создается еще и бандитский капитализм…»
Павел Грачев, глава аппарата советников гендиректора радиозавода им. А. С. Попова, экс-министр обороны, высказывается так: «Гайдар начал путь демократизации государства, заложил направление. Он был прекрасный, грамотный, добросовестный молодой человек. Высокий пост он получил, придя не с народного хозяйства, а из институтов, но быстро вошел в должность, сплотил правительство молодых демократов. В том, что Россия идет по демократическому пути, огромная заслуга Гайдара».
Владимир Кашин, заместитель председателя президиума ЦК КПРФ, заявил после того, как Гайдар скончался: «Конечно, когда любой человек умирает, это — скорбь. Мы далеки от того, чтобы плясать на его могиле, хотя он был нашим идеологическим противником. Против навязанного им курса мы бьемся и сегодня. Его реформы легли в основу распада великой страны. В нищете живут сегодня практически все народы бывшего СССР. Разработанная им вместе с другими приближенными Ельцина и американскими советниками модель привела к трагическому положению в экономике. Создалась черная дыра. Постулат, что фермер накормит всех, развит последующими демократами. В результате — уничтожение российской деревни, вырезание крупного рогатого и мелкого скота. Тот же коллапс случился и с промышленностью, не осталось места даже научно-производственным центрам. Ордена давались тем, кто приватизировал и растаскивал, а тех, кто пытался сохранить, предавали анафеме. Ни одна из его работ как ученого-экономиста не выдержала испытания даже небольшим временем. Схемы разгосударствления теперь названы бредом не только нами, но и мировыми учеными-экономистами, видными государственными деятелями. Думаю, великий писатель Аркадий Гайдар не раз перевернулся в гробу от дел внука».
А соратник Гайдара по реформаторскому правительству Анатолий Чубайс уверен, что в начале 1990-х экономисту удалось спасти Россию «от голода, гражданской войны и распада». «Мало кто в истории России и в мировой истории может сравниться с ним по силе интеллекта, ясности понимания прошлого, настоящего и будущего, готовности принимать тяжелейшие, но необходимые решения. Все последние годы он был интеллектуальным и моральным лидером для всех нас. Для меня он был и навсегда останется высочайшим примером честности, мужества и надежности. Эту потерю я буду чувствовать всю жизнь», — написал Анатолий Чубайс в своем блоге после смерти Гайдара.
Кстати, Чубайс назвал «грязной ложью» статью двух мэров Москвы — Юрия Лужкова и Гавриила Попова «Еще одно слово о Гайдаре», опубликованную в газете «Московский комсомолец». Авторы статьи называли реформы Гайдара «худшим из всех возможных вариантов выхода» страны из социализма и утверждали, что Ельцин, который «абсолютно не знал Гайдара», назначил его премьером, поскольку «Гайдара усиленно навязывали Ельцину США, суля России десятки миллиардов помощи». По мнению действовавшего (тогда) и бывшего мэров столицы, «реформы Гайдара только усугубили сырьевую модель развития российской экономики, разрушили отечественное производство, привели к жизни по принципу продажи нефти в обмен на импорт всего остального», а также привели к захвату «подавляющей части государственной собственности номенклатурой и олигархами».
Один из соратников Юрия Лужкова спикер Мосгордумы Владимир Платонов признался «Коммерсанту», что статью Юрия Лужкова и Гавриила Попова «прочитал с интересом». «Я это воспринял как статью двух людей, которые высказали свое мнение и отношение к известному человеку. Оно спорное, но я уверен, что многие люди с ним согласятся», — сказал он. Впрочем, свое мнение об изложенных в статье фактах не высказал, пояснив, что «не задумывался о роли и личности Гайдара» (напомним, что в июле 1994 года Владимир Платонов вошел в политсовет московского городского отделения партии «Демократический выбор России», которую возглавлял Егор Гайдар).
Кстати, когда в связи с кончиной Гайдара в декабре 2009 года депутат Вера Лекарева (фракция «Справедливой России») на пленарном заседании Госдумы предложила минуту молчания, председательствовавший в этот момент первый вице-спикер Олег Морозов в ответ ограничился сообщением о том, что спикер Борис Грызлов от имени руководства Госдумы уже «направил соболезнование семье Егора Тимуровича». От себя лично Морозов добавил, что Егор Гайдар — «действительно, человек, который занимает свое место в нашей политической новейшей истории». Однако предложения Веры Лекаревой в нарушение думского регламента не вынес на голосование и минуты молчания не объявил. Логику собственного поступка Олег Морозов пояснил позже, поместив сообщение в собственном блоге. По его словам, еще накануне «представители двух фракций в категорической форме предупредили, что устроят публичный скандал, если будет предпринята попытка поднять палату». При этом «инициаторы предложения о минуте молчания знали, что готовится скандал». «Знали и осознанно провоцировали его! — подчеркивает господин Морозов. — Не о памяти усопшего они пеклись, а о себе, любимых!» По словам вице-спикера, если бы он предложил палате встать, то «вместо памяти и скорби вышло бы судилище».
Петр Мостовой, бывший зампред Госкомимущества и один из организаторов российской приватизации, в интервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной так оценивал то, что сделал Гайдар: «Все трансформации налоговой системы, бюджетных отношений, все шаги, которые предпринимались в отношении формирования институтов, финансовых рынков, — все это опиралось на то, что предлагали Егор Тимурович и те люди, которые вместе с ним эту колоссальную работу осуществляли, а теперь осуществляют те, кого Гайдар воспитал… Главная задача, которую он поставил и успешно, нужно сказать, решил, — создание самого главного фундамента рыночной экономики — денег».
А что думал сам Егор Гайдар о том, что сделал, и о цене реформ? В 1995 году он говорил: «Принимая предложение работать в российском правительстве, я уже понимал, что самые страшные обвинения будут той платой, которую неизбежно придется платить за жесткие, но необходимые для спасения страны меры… Политика, особенно в переходные периоды, испытывает человека на излом. Кто-то выдерживает, кто-то нет…»
Ни апологеты Гайдара, ни его яростные обличители не отрицают масштаба роли, которую сыграл в истории России 1990-х и 2000-х этот человек. Место в учебниках истории за Егором Гайдаром уже зарезервировано, а оценки в данном случае второстепенны.
Дефицит доходов
Как реагировало на негативные последствия шока правительство? Александр Шохин, зампредседателя правительства, министр труда и занятости РФ, говорил: «Все поголовно в защите не нуждаются. Многие способны сами выкрутиться. И задача правительства — создать благоприятные для этого условия… Бюджет, знаете, тоже не резиновый. Мы стремимся сделать его бездефицитным».
Еще в октябре-ноябре 1991 года из магазинов крупных городов один за другим исчезли продукты питания, а рост цен на продовольствие в государственной торговле достиг 300–400%. Не дожидаясь официального объявления правительства о введении свободных цен, местные власти пытаются ввести практику так называемых договорных цен и дотировать продукты питания первой необходимости. Но все тщетно. Дотируемое и поэтому дешевое продовольствие раскупалось моментально, а общий уровень цен на продукты питания в магазинах постепенно подтягивался к ценам колхозных рынков. В результате возникла угроза тотального дефицита продуктов питания.
Руслан Хасбулатов заявил на Президиуме ВС РФ: «Речь идет не о либерализации цен, речь идет просто о повышении цен, повышении бесконтрольном, анархическом и нерегулируемом». Ему вторил Георгий Хижа, заместитель председателя правительства РФ: «В стране произошел такой рост цен, который не был предусмотрен. Объем товарной массы в новых ценах вырос в 15 раз, а объем денежной массы — лишь в два раза, что совершенно недостаточно. Чтобы сбалансировать денежную массу с товарной, нужно существенное дополнительное введение в обращение денежных средств, увеличение оборотных средств предприятий». «Полная и необратимая дезинтеграция России — это реальная перспектива на ближайший год или максимум два года», — предупреждал Григорий Явлинский. «Мы ищем контакты с забастовочными комитетами сельскохозяйственных работников, поддерживаем их требования и хотим восстановить союз рабочих и крестьян», — успокаивал лидер движения «Трудовая Россия» Виктор Анпилов.
У тех, кто начал заниматься предпринимательством, деньги были, но с ними тоже была беда: они стремительно обесценивались. В начале года за доллар давали около 30 руб., летом — 35–37 руб., а в ноябре за неделю курс обрушился с 40 до 80 руб. Дальше обвал стал ежемесячной рутиной.
К 1992 году в магазинах появилось изобилие, однако оно оказалось не по карману 99% населения. Уверенно смотрели в будущее немногие счастливчики, которым повезло устроиться в инофирму или СП, где им платили в месяц долларов двести (российские частные фирмы доверием не пользовались). А зарплата обычного специалиста, хорошо жившего при СССР, стала эквивалентна нескольким долларам. При этом пара ботинок стоила около $ 50 (тогда основная масса «жизненно необходимых» продуктов — пиво, жвачка, колготки и женское белье, ботинки, ювелирка, фотоаппараты, музыкальные центры, травматические и газовые пистолеты, помповые ружья, подарочные глобусы и японские мечи-катаны — продавалась в киосках в подземных переходах).
Неприятности народ, как водится, заливал спиртным. Весь 1992 год прошел под знаком двух алкогольных брендов — ликера «Амаретто» и спирта «Рояль». Это были хиты сезона. В 1992 году алкаши на улицах распивали «Амаретто» из горла — кто-то наладил массовые поставки (говорят, подделки из Польши). Вскоре появилась и другая новинка — литровые бутылки спирта «Рояль». Эффект превзошел все ожидания, однако вскоре пошли сообщения о несчастных случаях с поклонниками «Рояля». Возможно, они неправильно его пили, может, наливали сначала воду, а потом спирт, а может, вода была некачественная… А может, кто-то стал подделывать «благородный» голландский продукт.
Между тем, в экономике начались малозаметные, но, как потом выяснилось, важные изменения. Например, в 1992 году разрешили уличную торговлю — и тут же, как по команде, вся страна ринулась на улицы — торговать. Чем попало — вареными джинсами (варили на дому), домашним барахлом (носки, варежки, старые утюги, мясорубки и фонарики), солеными огурцами и пирожками. Обогащались. Страна инженеров, ученых и космонавтов превратилась в сборище торгашей.
Но вот серьезными вещами торговали единицы. Одним из самых серьезных товаров стали «Сникерсы». Это был бум. Самые находчивые сколачивали немалое состояние поездками на «Марс». На завод в Голландии ежедневно отправлялись фуры за шоколадными батончиками. Для закупки брался кредит под сумасшедшие проценты (десятки, если не сотни процентов в месяц, банки их выдавали с удовольствием), и за неделю партия распродавалась с такой прибылью, которая с лихвой перекрывала и кредит, и проценты.
Появились и крупные торговые бренды — торговый дом «Эрлан», учрежденный годом раньше, в 1992 году громко заявил о себе массированной рекламой пива Gцsser. Тогда же появилась на свет фирма «Партия», торговавшая компьютерами (розничный бренд «Белый ветер» был создан за год до этого). Еще один розничный бренд — магазин Le Monti, открытый эмигрантом Леоном Гандельманом и торговавший дешевым барахлом из американских стоков. Еще запомнилось засилье двух крупных международных брендов — Uncle Ben’s (Mars) и Bledina (Danon).
Если первый, еда быстрого приготовления, раздражал своей навязчивостью (слоган «Неизменно превосходный результат» навяз в зубах и стал крылатым выражением), то второй, детское питание, — своим цинизмом. Кормить своих детей «Блединой» российские мамаши не решались, и через некоторое время она исчезла с рынка.
Очень скоро торговые дома и розничные сети положат конец биржевому буму (в то время, когда были разорваны хозяйственные связи между предприятиями, огромная доля оптовых поставок шла через биржи, которые работали едва ли не в каждом крупном городе).
Но вот с традиционной для страны торговлей металлами вышел конфуз. Например, начиная с 1992 года и на несколько лет вперед мировым лидером в торговле никелем стала маленькая Эстония. Наш флагман промышленности «Норильский никель», как и все остальные флагманы, лежал на боку, а в это время шустрые ребята (говорят, особенно активна в этом бизнесе была «тамбовская» группировка Петербурга) скупали товар на складах и отправляли фиктивным покупателям в Калининград. Проходя через Прибалтику, груз попадал к местным посредникам и от них уходил в Европу. Прибыль составляла несколько сотен процентов (что, впрочем, тогда было нормально для любого российского бизнеса).
Еще одно малозаметное, но важное для отечественной металлургии событие 1992 года — в офшорной компании Trans-CIS Commodities LTD, принадлежавшей братьям Черным, новое назначение. Вице-президентом компании стал выпускник Академии народного хозяйства Владимир Лисин, который до 1997 году будет управлять российским бизнесом компании (другой управляющий — молодой Олег Дерипаска).
И еще одно знаковое назначение в частных структурах — министр внешнеэкономических связей Петр Авен становится президентом Альфа-банка. Вообще, власть и бизнес становятся все ближе и роднее. Так, премьер-министром РФ был назначен основатель Газпрома Виктор Черномырдин.
От Павлова до Гайдара
В начале 1990-х народ в целом стремительно нищал и ожидал от жизни самого худшего. Люди не верили заверениям в том, что никто ничего не потеряет. А государство продолжало играть с населением «в наперстки». Сначала была павловская реформа.
«Павловской» ее назвали по фамилии министра финансов, а с января 1991 года — премьер-министра СССР Валентина Павлова. Ее целью были изъятие у населения избыточной денежной массы и стабилизация денежного обращения в стране. Иными словами, решение проблемы дефицита за счет отъема налички у населения.
Первый этап павловской реформы ознаменовался указом об изъятии из обращения 50- и 100-рублевых купюр и обмене их на более мелкие, который был подписан Горбачевым 22 января 1991 года. Указ был доведен до сведения широких масс населения поздно вечером, когда сберкассы уже были закрыты. Наиболее предприимчивые, чтобы спасти свои сбережения, успели воспользоваться услугами касс в метро и почтовых отделений при вокзалах, отправив самим себе почтовые переводы. Остальным пришлось давиться в очередях или попросту плюнуть на свои сбережения — на обмен купюр давались всего три дня, причем обменять без проблем можно было не более 1000 руб. «в одни руки». А в сберкассе можно было снять не более 500 руб.
В результате из обращения было изъято около 14 млрд. наличных. Много это или мало — судить можно по-разному. А вот доверие населения к правительству, и без того традиционно слабое, за эти три дня было утеряно навсегда. Далее последовала апрельская реформа (повышение) цен: 2 апреля 1991 года произошло одновременное повышение всех розничных цен в 2–4 раза. Это стало началом второго этапа павловской реформы.
Виктор Геращенко, эксглава Госбанка СССР и Банка России, вспоминает о Валентине Павлове: «Он работал первым замом в бюджетном управлении Минфина и подавал надежды. При Совмине СССР была создана группа, которая готовила реформирование экономики. Как раз Павлов вместе с Абалкиным и были в ней главными закоперщиками. Павлов одно время работал в Госкомцене, где готовили ценовую реформу, поскольку никакая экономика не может быть рыночной, если все цены неправильные и нет налоговой системы. В СССР же предприятия налоги не платили, там всю прибыль направляли в бюджет, а потом ее распределяли. В этой группе были три основные темы: реформа цен, налоговая система и разные формы собственности. В результате появился план из 400 мероприятий, которые необходимо было исполнить последовательно. Нельзя вводить налоговую систему, если нет реформы цен. А за ней, возможно, потребуется денежная реформа. И так далее».
Павловская реформа, хотя и была отчасти реакцией на тектонические сдвиги в экономике страны, все-таки вполне укладывалась в административно-командный набор инструментов. Это была далеко не первая конфискационная реформа в СССР…
А вот потом, уже после путча, в 1991–1992 годах, последовали гайдаровские реформы — либерализация цен, т. е. отказ от государственного регулирования ценообразования, и приватизация. И это уже были реформы вполне рыночные, можно даже сказать, шокирующе рыночные. Собственно, это и была «шоковая терапия».
В медицине «шоковая терапия» используется для лечения психических и неврологических заболеваний, в экономике — для выхода из тяжелых кризисных ситуаций. И в той и в другой области этот метод считается весьма спорным: слишком много опасных побочных эффектов.
Что дала России «шоковая терапия» начала 1990-х? Привела ли она к излечению от тяжелой болезни или только ухудшила общее состояние «больного» — российской экономики? Следует нам благодарить или проклинать «шокотерапевтов», и прежде всего Егора Гайдара? И можно ли было перейти к рынку иначе, без тяжелых последствий для подавляющего большинства населения? Ответы на эти вопросы не знает никто. «Шоковая терапия» началась и закончилась почти 20 лет назад. Но споры не утихают и по сей день.
Достаточно вспомнить заголовки газетных статей буквально накануне денежной реформы: например, «Валентин Павлов сказал, что денежной реформы не будет. Ну-ну» (Коммерсантъ. 1991. 7 января).
История не имеет сослагательного наклонения. И хотим мы того или нет, но сегодня мы живем в стране, которая была подвергнута насильственно жесткому лечению.
Pro и contra
Егора Гайдара, скончавшегося в 2009 году, называют главным строителем нового российского государства или разрушителем страны. «Гайдаровские» экономические реформы считают как спасением от голода и национальной катастрофы, так и живодерским экспериментом, выкинувшим из нормальной жизни миллионы людей.
В беседе с писателем Александром Бориным отец Егора, Тимур Гайдар, рассказал, что «Егор еще на первом курсе экономического факультета, кажется, в 1975-м, и группа его однокашников напечатали и собирались расклеивать листовки с призывом к рабочему классу подниматься за свою свободу, у нас с Егором возникло первое и, пожалуй, последнее политическое разногласие. “Пересажают, как щенков, и все дело. Время придет, понадобятся настоящие специалисты. Вот и готовьтесь”».
В 1991 году Гайдар вошел в состав правительства РСФСР — был назначен заместителем председателя правительства. С февраля по апрель 1992 года исполнял обязанности первого вице-премьера правительства, министра финансов РФ, а с июня по декабрь 1992 года занимал пост исполняющего обязанности главы Совета Министров РФ. 22 сентября он был назначен на должность министра экономики РФ. Получил известность как глава «правительства реформаторов» и автор «шоковой терапии».
По словам самого Гайдара, история его отношений с Борисом Николаевичем достаточно сложна. «Я имею, как вы знаете, уральские корни, — рассказывал Гайдар. — Мой дед и мама оттуда. Помню, приезжали к нам родственники, рассказывали: наконец-то повезло, теперь у них нормальный мужик первый секретарь, по-человечески разговаривает, старается что-то сделать. Помню, как он переехал в Москву, начал здесь работать. И, в общем, вызывал симпатию. Конечно, были обычные коммунистические методы, но скорее не запретительные, а разрешительные. Кампания по этим самым ярмаркам — это, конечно, кампания, но не с тем, чтобы запретить ярмарки, а наоборот — чтобы разрешить и помочь. Хорошо помню Октябрьский пленум, когда его исключали, и мое ощущение, что у нас, может быть, впервые появился политик, независимый от власти. Но в то же время была и огромная настороженность. То, что он говорил, звучало прекрасно, но в цифры абсолютно не ложилось. Я не понимал, как все это он собирается сделать… Ельцин был для меня одновременно и надеждой, и угрозой. Однако на фоне желеобразной к тому времени горбачевской политики Ельцин представлял хоть какую-то твердь. Он мог нравиться, мог не нравиться, но от того, сможем ли мы перетянуть его на свою сторону, использовать его популярность, во многом зависело будущее России и российской демократии. Окончательный же мой союз с ним, ему, разумеется, не известный, произошел 19 августа 1991 года».
Начало политической карьеры Егора Гайдара выглядело каким угодно, но только не многообещающим. Виктор Геращенко вспоминает: «Ельцин оказался в вакууме. Откуда вдруг появился Гайдар? В окружении Ельцина были разные люди, но, когда он пришел к власти, все они разбежались по теплым местечкам. У Ельцина была команда политических приспешников, неспособная заниматься реальным делом, а правительства у него не было. Он не знал, кого назначить премьер-министром. Хорошо, что Бурбулис, неглупый мужик, привел Гайдара. Того назначили исполняющим обязанности. Ельцин взял команду молодых, которые где-то общались, чего-то обсуждали, со своим представлением, как работает западная экономика. Но у них у всех, на мой взгляд, было чисто теоретическое представление об этом. Чубайс, Гайдар и все другие — они никогда за границей не учились, не жили, не работали, в нашей экономике они тоже не работали. Они начитались книжек и видели проблемы в нашей экономике. Может быть, у них перед глазами был пример Чили, где, после того как правительство Альенде “ушли”, Пиночет встал во главе страны, пригласил американцев из Чикагской экономической школы. И им, прекратив социализацию экономики, удалось ее восстановить».
Став вице-премьером в правительстве реформ Бориса Ельцина осенью 1991 года, Егор Гайдар вместе с группой единомышленников отвечал за экономическую политику нового кабинета. Чтобы было понятней, в каких условиях эти люди заступили на пост, можно напомнить, что одним из самых популярных экономических терминов тогда было словосочетание «гуманитарная помощь», а главным экономическим показателем — график ее поставок в страну. И когда в одном из интервью вице-премьера спросили, как бы он хотел уйти в отставку, Егор Гайдар ответил: «По итогам дебатов о бюджете на 1993 год». Было похоже на шутку. А вице-премьер не шутил.
16 января 1992 года Егор Гайдар отвечал в Верховном Совете РСФСР на вопросы депутатов. До жесткого конфликта президента с депутатами было далеко, но правительство уже долбили и ярые противники, и ближайшие соратники Бориса Ельцина. Спикер Руслан Хасбулатов призвал сменить правительство, еще более резко высказывался вице-президент Александр Руцкой — про розовые штанишки. С какими-то там вице-премьерами тогда в российском парламенте особо не церемонились. Однако запомнилась в тот день не резкость парламентариев, а самообладание вице-премьера, который каждый свой ответ начинал со слов «имею честь доложить уважаемому депутату». Умение держать себя в руках, сохранять присутствие духа в любых обстоятельствах было одной из самых примечательных черт Гайдара-политика.
Его самообладание основывалось на твердой уверенности в себе и правоте своего дела. Егор Гайдар не сомневался в необходимости и даже неизбежности определенных действий осенью 1991 — зимой 1992-го, став одним из лидеров «кабинета камикадзе». Уверенность в собственной правоте позволяла Егору Гайдару принимать непопулярные решения.
При этом Егор Гайдар умел пойти на компромисс в тех случаях, когда считал, что это необходимо для общего успеха. Поэтому он не подал в отставку весной 1992-го, когда Борис Ельцин публично уволил одного из ключевых игроков гайдаровской команды — министра топлива и энергетики Владимира Лопухина (его место занял Виктор Черномырдин). Решение было принято без Егора Гайдара, и он серьезно думал об отставке. Однако «все достигнутое нами еще предельно непрочно… реформы еще в высшей степени обратимы. Можно было, конечно, сделать красивый жест — уйти, но это напрочь перечеркивало бы все, чего с таким трудом удалось добиться», — вспоминал потом об эпизоде сам Егор Гайдар.
И это нежелание напрочь перечеркивать все, чего с таким трудом удавалось добиваться, возникнет в политической биографии Егора Гайдара еще не раз. В декабре 1994-го он во главе числившегося партией власти «Демвыбора России» фактически ушел в оппозицию к президенту Борису Ельцину из-за начала войны в Чечне. Решение стоило «Демвыбору» поддержки половины партии и потери мест в следующей Думе, однако Егор Гайдар был убежден, что большей угрозой для демократии в России является начинающаяся война. Сопоставимой угрозой он счел возможное поражение Бориса Ельцина на президентских выборах в 1996 году — и поддержал его кандидатуру.
Несмотря на то что еще с января 1994 года Егор Гайдар не имел никакого формального отношения к исполнительной власти, а с началом нулевых фактически вовсе ушел из публичной политики, он считал себя человеком государственным. В 1995 году, будучи формально в оппозиции, он предложил политическую комбинацию, которая сорвала вынесение вотума недоверия правительству Виктора Черномырдина. А в последние годы с головой ушел в научную и экспертную деятельность, поскольку считал это более полезной работой, чем занятие публичной политикой. Не делать то, что не считаешь нужным, — дорогое удовольствие. Егор Гайдар считал, что может себе это позволить.
Он считался неважным оратором, но мало кто мог открыто дискутировать с Гайдаром. Действительно, одно дело — просто хорошо говорить, а другое — уметь найти в себе силы, чтобы сказать нужные слова в нужный момент. Для этого надо быть уверенным в собственной правоте.
Для одних Егор Гайдар — герой, для других — враг. Это как спор между западниками и славянофилами, где есть две разные правды, два мировоззрения и два способа мышления.
На вопрос о гайдаровских реформах часть молодых людей сегодня уверенно отвечает, что тогдашние российские власти разрушили великую страну и обобрали народ. О том, что великая страна к тому времени уже лежала в руинах и голодала, а власть настолько обессилела, что даже не могла загнать людей на партсобрание, они, возможно, не слышали. Другая часть столь же уверенно скажет, что это был период освобождения от коммунистического ига и либерализации экономики. Они сильно удивятся, если узнают, что среди достижений самого либерального либерала значатся не только указы о свободной торговле и отмене госмонополии на внешнеэкономическую деятельность, но и повышение налога на прибыль с 35 до 40%, а НДС — с 18 до 28%.
Не менее противоречивы и отзывы его коллег — политиков и ученых. Сергей Станкевич, в 1992–1993 годах советник Бориса Ельцина: «Гайдар огорчил большинство современников и осчастливил большинство потомков». Руслан Гринберг, директор Института экономики РАН: «Егор Гайдар — это метафора нетерпения русской интеллигенции, олицетворение ее главного принципа “все и сразу”. Он… дискредитировал сами идеи рыночной экономики и демократии, что породило народную пассивность. Гайдар проводил реформу, не принимая во внимание время, состояние страны и интересы простых людей». Александр Некипелов, вице-президент РАН: «Гайдар — человек, взявший на себя громадную политическую ответственность за кардинальные решения в стране. Он не боялся идти против господствующего мнения и своих многочисленных оппонентов».
Вечный оппонент Гайдара, автор знаменитой программы «500 дней» Григорий Явлинский говорил: «Я отстаиваю в принципе стратегию реформ, потому что считаю, что те цели, которые Егор Тимурович выдвигает сейчас как первоочередные и выдвигал раньше, как, например, полное преодоление инфляции, стабилизация бюджета, создание действенной денежной системы, — я полагаю, что эти цели, как он хочет их достичь, недостижимы. Мы теряем время, у нас уходят силы, конфронтация в обществе все усиливается, реформы двигаются очень хаотически». А Сергей Глазьев констатировал: «Политика шоковой терапии полностью провалилась, в результате чего был потерян государственный контроль над происходящими событиями».
Виталий Ефимов, президент Союза транспортников России, экс-министр транспорта, дает «взвешенную оценку»: «С одной стороны, я очень хорошо относился к Гайдару — он, будучи премьером, внимательно прислушивался к проблемам транспорта. Но, с другой стороны, его “шоковая терапия” поставила страну на колени. Я писал ему записки, но нас не услышали. Когда отпустили цены, обесценили вклады и оборотные средства, промышленность встала. Это была громадная ошибка».
Андрей Нечаев, президент банка «Российская финансовая корпорация», экс-министр экономики, считает, что «главная заслуга Гайдара в том, что он спас страну от хаоса, распада и гражданской войны — все это было абсолютно реально. И наверное, это даже важнее, чем создание основ рыночной экономики в стране, что, безусловно, тоже его заслуга».
Владимир Лопухин, президент компании «Вангвард», экс-министр топлива и энергетики, говорит, что Гайдар «реально отдал свою жизнь, чтобы изменить жизнь других к лучшему. По-честному. И как можно упрекать его за “шоковую терапию”? На первом заседании комиссии по валютной политике встал вопрос: сколько в стране денег? Председатель Внешэкономбанка говорит: вот долги, а живых денег $ 60 млн. Вот такую страну нам отдали. И о чем говорить?»
Владимир Булгак, советник компании «Совинтел», экс-министр связи, считает, что «перед Гайдаром было два пути — либо распад России вплоть до гражданской войны, либо реформы. Гайдар выбрал реформы — тяжелые и болезненные. Но благодаря им изменился курс страны. Гайдар осовременил государство, дал свободу предпринимательству. Таких политиков во всем мире немного».
Виктор Михайлов, директор Института стратегической стабильности, экс-министр по атомной энергии, настаивает на том, что «Гайдар открыто и смело вводил нас в рыночную экономику. К сожалению, он не представлял, что кроме рыночной экономики в стране создается еще и бандитский капитализм…»
Павел Грачев, глава аппарата советников гендиректора радиозавода им. А. С. Попова, экс-министр обороны, высказывается так: «Гайдар начал путь демократизации государства, заложил направление. Он был прекрасный, грамотный, добросовестный молодой человек. Высокий пост он получил, придя не с народного хозяйства, а из институтов, но быстро вошел в должность, сплотил правительство молодых демократов. В том, что Россия идет по демократическому пути, огромная заслуга Гайдара».
Владимир Кашин, заместитель председателя президиума ЦК КПРФ, заявил после того, как Гайдар скончался: «Конечно, когда любой человек умирает, это — скорбь. Мы далеки от того, чтобы плясать на его могиле, хотя он был нашим идеологическим противником. Против навязанного им курса мы бьемся и сегодня. Его реформы легли в основу распада великой страны. В нищете живут сегодня практически все народы бывшего СССР. Разработанная им вместе с другими приближенными Ельцина и американскими советниками модель привела к трагическому положению в экономике. Создалась черная дыра. Постулат, что фермер накормит всех, развит последующими демократами. В результате — уничтожение российской деревни, вырезание крупного рогатого и мелкого скота. Тот же коллапс случился и с промышленностью, не осталось места даже научно-производственным центрам. Ордена давались тем, кто приватизировал и растаскивал, а тех, кто пытался сохранить, предавали анафеме. Ни одна из его работ как ученого-экономиста не выдержала испытания даже небольшим временем. Схемы разгосударствления теперь названы бредом не только нами, но и мировыми учеными-экономистами, видными государственными деятелями. Думаю, великий писатель Аркадий Гайдар не раз перевернулся в гробу от дел внука».
А соратник Гайдара по реформаторскому правительству Анатолий Чубайс уверен, что в начале 1990-х экономисту удалось спасти Россию «от голода, гражданской войны и распада». «Мало кто в истории России и в мировой истории может сравниться с ним по силе интеллекта, ясности понимания прошлого, настоящего и будущего, готовности принимать тяжелейшие, но необходимые решения. Все последние годы он был интеллектуальным и моральным лидером для всех нас. Для меня он был и навсегда останется высочайшим примером честности, мужества и надежности. Эту потерю я буду чувствовать всю жизнь», — написал Анатолий Чубайс в своем блоге после смерти Гайдара.
Кстати, Чубайс назвал «грязной ложью» статью двух мэров Москвы — Юрия Лужкова и Гавриила Попова «Еще одно слово о Гайдаре», опубликованную в газете «Московский комсомолец». Авторы статьи называли реформы Гайдара «худшим из всех возможных вариантов выхода» страны из социализма и утверждали, что Ельцин, который «абсолютно не знал Гайдара», назначил его премьером, поскольку «Гайдара усиленно навязывали Ельцину США, суля России десятки миллиардов помощи». По мнению действовавшего (тогда) и бывшего мэров столицы, «реформы Гайдара только усугубили сырьевую модель развития российской экономики, разрушили отечественное производство, привели к жизни по принципу продажи нефти в обмен на импорт всего остального», а также привели к захвату «подавляющей части государственной собственности номенклатурой и олигархами».
Один из соратников Юрия Лужкова спикер Мосгордумы Владимир Платонов признался «Коммерсанту», что статью Юрия Лужкова и Гавриила Попова «прочитал с интересом». «Я это воспринял как статью двух людей, которые высказали свое мнение и отношение к известному человеку. Оно спорное, но я уверен, что многие люди с ним согласятся», — сказал он. Впрочем, свое мнение об изложенных в статье фактах не высказал, пояснив, что «не задумывался о роли и личности Гайдара» (напомним, что в июле 1994 года Владимир Платонов вошел в политсовет московского городского отделения партии «Демократический выбор России», которую возглавлял Егор Гайдар).
Кстати, когда в связи с кончиной Гайдара в декабре 2009 года депутат Вера Лекарева (фракция «Справедливой России») на пленарном заседании Госдумы предложила минуту молчания, председательствовавший в этот момент первый вице-спикер Олег Морозов в ответ ограничился сообщением о том, что спикер Борис Грызлов от имени руководства Госдумы уже «направил соболезнование семье Егора Тимуровича». От себя лично Морозов добавил, что Егор Гайдар — «действительно, человек, который занимает свое место в нашей политической новейшей истории». Однако предложения Веры Лекаревой в нарушение думского регламента не вынес на голосование и минуты молчания не объявил. Логику собственного поступка Олег Морозов пояснил позже, поместив сообщение в собственном блоге. По его словам, еще накануне «представители двух фракций в категорической форме предупредили, что устроят публичный скандал, если будет предпринята попытка поднять палату». При этом «инициаторы предложения о минуте молчания знали, что готовится скандал». «Знали и осознанно провоцировали его! — подчеркивает господин Морозов. — Не о памяти усопшего они пеклись, а о себе, любимых!» По словам вице-спикера, если бы он предложил палате встать, то «вместо памяти и скорби вышло бы судилище».
Петр Мостовой, бывший зампред Госкомимущества и один из организаторов российской приватизации, в интервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной так оценивал то, что сделал Гайдар: «Все трансформации налоговой системы, бюджетных отношений, все шаги, которые предпринимались в отношении формирования институтов, финансовых рынков, — все это опиралось на то, что предлагали Егор Тимурович и те люди, которые вместе с ним эту колоссальную работу осуществляли, а теперь осуществляют те, кого Гайдар воспитал… Главная задача, которую он поставил и успешно, нужно сказать, решил, — создание самого главного фундамента рыночной экономики — денег».
А что думал сам Егор Гайдар о том, что сделал, и о цене реформ? В 1995 году он говорил: «Принимая предложение работать в российском правительстве, я уже понимал, что самые страшные обвинения будут той платой, которую неизбежно придется платить за жесткие, но необходимые для спасения страны меры… Политика, особенно в переходные периоды, испытывает человека на излом. Кто-то выдерживает, кто-то нет…»
Ни апологеты Гайдара, ни его яростные обличители не отрицают масштаба роли, которую сыграл в истории России 1990-х и 2000-х этот человек. Место в учебниках истории за Егором Гайдаром уже зарезервировано, а оценки в данном случае второстепенны.
Дефицит доходов
Как реагировало на негативные последствия шока правительство? Александр Шохин, зампредседателя правительства, министр труда и занятости РФ, говорил: «Все поголовно в защите не нуждаются. Многие способны сами выкрутиться. И задача правительства — создать благоприятные для этого условия… Бюджет, знаете, тоже не резиновый. Мы стремимся сделать его бездефицитным».
Еще в октябре-ноябре 1991 года из магазинов крупных городов один за другим исчезли продукты питания, а рост цен на продовольствие в государственной торговле достиг 300–400%. Не дожидаясь официального объявления правительства о введении свободных цен, местные власти пытаются ввести практику так называемых договорных цен и дотировать продукты питания первой необходимости. Но все тщетно. Дотируемое и поэтому дешевое продовольствие раскупалось моментально, а общий уровень цен на продукты питания в магазинах постепенно подтягивался к ценам колхозных рынков. В результате возникла угроза тотального дефицита продуктов питания.
Руслан Хасбулатов заявил на Президиуме ВС РФ: «Речь идет не о либерализации цен, речь идет просто о повышении цен, повышении бесконтрольном, анархическом и нерегулируемом». Ему вторил Георгий Хижа, заместитель председателя правительства РФ: «В стране произошел такой рост цен, который не был предусмотрен. Объем товарной массы в новых ценах вырос в 15 раз, а объем денежной массы — лишь в два раза, что совершенно недостаточно. Чтобы сбалансировать денежную массу с товарной, нужно существенное дополнительное введение в обращение денежных средств, увеличение оборотных средств предприятий». «Полная и необратимая дезинтеграция России — это реальная перспектива на ближайший год или максимум два года», — предупреждал Григорий Явлинский. «Мы ищем контакты с забастовочными комитетами сельскохозяйственных работников, поддерживаем их требования и хотим восстановить союз рабочих и крестьян», — успокаивал лидер движения «Трудовая Россия» Виктор Анпилов.
У тех, кто начал заниматься предпринимательством, деньги были, но с ними тоже была беда: они стремительно обесценивались. В начале года за доллар давали около 30 руб., летом — 35–37 руб., а в ноябре за неделю курс обрушился с 40 до 80 руб. Дальше обвал стал ежемесячной рутиной.
К 1992 году в магазинах появилось изобилие, однако оно оказалось не по карману 99% населения. Уверенно смотрели в будущее немногие счастливчики, которым повезло устроиться в инофирму или СП, где им платили в месяц долларов двести (российские частные фирмы доверием не пользовались). А зарплата обычного специалиста, хорошо жившего при СССР, стала эквивалентна нескольким долларам. При этом пара ботинок стоила около $ 50 (тогда основная масса «жизненно необходимых» продуктов — пиво, жвачка, колготки и женское белье, ботинки, ювелирка, фотоаппараты, музыкальные центры, травматические и газовые пистолеты, помповые ружья, подарочные глобусы и японские мечи-катаны — продавалась в киосках в подземных переходах).
Неприятности народ, как водится, заливал спиртным. Весь 1992 год прошел под знаком двух алкогольных брендов — ликера «Амаретто» и спирта «Рояль». Это были хиты сезона. В 1992 году алкаши на улицах распивали «Амаретто» из горла — кто-то наладил массовые поставки (говорят, подделки из Польши). Вскоре появилась и другая новинка — литровые бутылки спирта «Рояль». Эффект превзошел все ожидания, однако вскоре пошли сообщения о несчастных случаях с поклонниками «Рояля». Возможно, они неправильно его пили, может, наливали сначала воду, а потом спирт, а может, вода была некачественная… А может, кто-то стал подделывать «благородный» голландский продукт.
Между тем, в экономике начались малозаметные, но, как потом выяснилось, важные изменения. Например, в 1992 году разрешили уличную торговлю — и тут же, как по команде, вся страна ринулась на улицы — торговать. Чем попало — вареными джинсами (варили на дому), домашним барахлом (носки, варежки, старые утюги, мясорубки и фонарики), солеными огурцами и пирожками. Обогащались. Страна инженеров, ученых и космонавтов превратилась в сборище торгашей.
Но вот серьезными вещами торговали единицы. Одним из самых серьезных товаров стали «Сникерсы». Это был бум. Самые находчивые сколачивали немалое состояние поездками на «Марс». На завод в Голландии ежедневно отправлялись фуры за шоколадными батончиками. Для закупки брался кредит под сумасшедшие проценты (десятки, если не сотни процентов в месяц, банки их выдавали с удовольствием), и за неделю партия распродавалась с такой прибылью, которая с лихвой перекрывала и кредит, и проценты.
Появились и крупные торговые бренды — торговый дом «Эрлан», учрежденный годом раньше, в 1992 году громко заявил о себе массированной рекламой пива Gцsser. Тогда же появилась на свет фирма «Партия», торговавшая компьютерами (розничный бренд «Белый ветер» был создан за год до этого). Еще один розничный бренд — магазин Le Monti, открытый эмигрантом Леоном Гандельманом и торговавший дешевым барахлом из американских стоков. Еще запомнилось засилье двух крупных международных брендов — Uncle Ben’s (Mars) и Bledina (Danon).
Если первый, еда быстрого приготовления, раздражал своей навязчивостью (слоган «Неизменно превосходный результат» навяз в зубах и стал крылатым выражением), то второй, детское питание, — своим цинизмом. Кормить своих детей «Блединой» российские мамаши не решались, и через некоторое время она исчезла с рынка.
Очень скоро торговые дома и розничные сети положат конец биржевому буму (в то время, когда были разорваны хозяйственные связи между предприятиями, огромная доля оптовых поставок шла через биржи, которые работали едва ли не в каждом крупном городе).
Но вот с традиционной для страны торговлей металлами вышел конфуз. Например, начиная с 1992 года и на несколько лет вперед мировым лидером в торговле никелем стала маленькая Эстония. Наш флагман промышленности «Норильский никель», как и все остальные флагманы, лежал на боку, а в это время шустрые ребята (говорят, особенно активна в этом бизнесе была «тамбовская» группировка Петербурга) скупали товар на складах и отправляли фиктивным покупателям в Калининград. Проходя через Прибалтику, груз попадал к местным посредникам и от них уходил в Европу. Прибыль составляла несколько сотен процентов (что, впрочем, тогда было нормально для любого российского бизнеса).
Еще одно малозаметное, но важное для отечественной металлургии событие 1992 года — в офшорной компании Trans-CIS Commodities LTD, принадлежавшей братьям Черным, новое назначение. Вице-президентом компании стал выпускник Академии народного хозяйства Владимир Лисин, который до 1997 году будет управлять российским бизнесом компании (другой управляющий — молодой Олег Дерипаска).
И еще одно знаковое назначение в частных структурах — министр внешнеэкономических связей Петр Авен становится президентом Альфа-банка. Вообще, власть и бизнес становятся все ближе и роднее. Так, премьер-министром РФ был назначен основатель Газпрома Виктор Черномырдин.
3. Великий передел. Приватизация: ваучеры и залоговые аукционы
Товарищ чек, он же господин ваучер
Анатолий Чубайс, который, собственно, и затеял «игру в ваучер», признавался, что вложил свой ваучер в Первый ваучерный фонд (ПВФ). Фонд этот, некогда один из крупнейших, известен многими ваучерными вложениями, которые затем превратились во вложения таких китов, как Morgan Stanley и CSFB, в акции российских предприятий. Например, именно ПВФ помог шведско-норвежской Baltic Beverages Holdings купить контрольный пакет акций АО «Пивоваренная компания “Балтика”», крупнейшего игрока на российском рынке пива. А сколько таких сделок осталось незамеченными, оценить вообще невозможно.
Принесла или не принесла пользу простому человеку «грабительская ваучерная приватизация», теперь уже не важно. Важно другое — она стала инструментом, с помощью которого в России был создан институт частной собственности. И естественно, сделаны первые крупные состояния.
С 1 октября 1992 года любой гражданин РФ мог получить в отделении Сбербанка РФ ценную бумагу номиналом 10 000 руб. — государственный приватизационный чек, по польскому образцу окрещенный ваучером. Считалось, что бумага эта подтверждает право на владение каждым гражданином частью национального богатства, причем все граждане получили равные «куски пирога».
А потом — «деньги к деньгам» — эти состояния помогли их владельцам стать собственниками крупнейших предприятий страны уже на втором этапе приватизации, в ходе залоговых аукционов.
Не без выгоды для государства, разумеется.
Приватизация, т. е. передача государственных предприятий в частную собственность, началась в России еще в 1988 году, после принятия закона СССР «О государственном предприятии (объединении)». На этом этапе она осуществлялась в отсутствие необходимой нормативной базы. Разработка соответствующего законодательства началась только в 1991 году. Именно в 1991 году был принят закон «О приватизации государственных и муниципальных предприятий в РФ», в который в 1992 году были внесены изменения.
После подписания Борисом Ельциным 5 июля 1992 года соответствующего указа на страну свалилась ваучерная приватизация. Впрочем, окончательно правила игры определились 14 августа: в тот день был подписан указ президента «О введении в действие системы приватизационных чеков в Российской Федерации». Для тех, кто забыл эти правила, напомним: правительство РФ оценило национальное достояние страны — активы всех госпредприятий — в 4 трлн. руб. (тех еще, с Лениным). Из них 1,5 трлн руб. (35% достояния) предназначались к бесплатной раздаче 150 млн. человек населения РФ, на каждого — 10 000 руб. одной бумажкой, дизайн которой был заказан Deloitte Touche Tohmatsu. Ее можно было продать, обменять на акции чекового инвестиционного фонда (ЧИФ) и затем получать от него ежегодный дивиденд, а также обменять на акции какого-то предприятия в ходе чекового аукциона. Аукцион — главный момент приватизации. Каждое акционирующееся предприятие должно было выставить на продажу не менее 29% акций за ваучеры. Граждане вольны были менять ваучеры на акции любого предприятия. Если на 29% акций, скажем, «Газпрома» будет подан один ваучер-заявка хоть ЧИФом, хоть физическим лицом, его владелец должен был получить 29% акций. Если десять заявок — каждому по 2,9% акций. И так далее.
На практике все было сложнее. Предприятия всячески усложняли проведение чековых аукционов, затягивали собственную приватизацию, чтобы к 31 декабря 1993 года — дню, когда ваучер заканчивал свое хождение (позже этот срок был отодвинут на 1 июля 1994 года), — заявить о неготовности к чековым аукционам, а также ограничивали круг ваучеровладельцев, которые могли купить акции.
…В 1992 году на улицах бросались в глаза унылые бомжеватые фигуры, державшие листы картона с объявлениями «Куплю ваучеры». Они стояли на улицах, вокзалах и во всех переходах метро. Но разобраться во всем этом мог лишь специалист, для которого розово-зеленый отсвет бумажки с картинкой Белого дома и номиналом 10 000 руб. (реально за ваучер давали сначала $ 40, затем $ 10, а потом $ 5, и лишь к весне 1994 года цена стабилизировалась на $ 20) был отсветом больших денег. Специалисты были трех типов. Первые («спекулянты») занимались игрой на ваучерах: покупали дешевле, продавали дороже, в приватизацию не играли. Вторые («управляющие») организовывали ЧИФы, меняли ваучеры на свои «ценные бумаги», ваучеры вкладывали в акции и потом продавали эти акции тому, кто готов был за них платить. Деньги эти редко доставались акционерам — специалисты их банально уворовывали. Наконец, третий класс специалистов («инвесторы») скупали ваучеры за свои и чужие деньги мешками, а потом в ходе чековых аукционов меняли их на акции, но уже для себя.
Практика скупки ваучеров прямо на улице и появление их затем на чековых аукционах в регионах сформировала в России целый класс предпринимателей, которые затем будут часто мелькать в списках крупнейших финансово-промышленных воротил. «Да видели бы вы этих людей! У них звериные морды…» — делился впечатлениями о челябинских представителях этого класса вице-президент Александр Руцкой в феврале 1993 года.
О представителях первого класса «специалистов по ваучерам» — «спекулянтах» — в нынешней деловой элите знают мало. Это неудивительно: в массе своей они уже в 1994 году, с прекращением хождения ваучера, переключили свое внимание на другие спекулятивные инструменты. Среди них — и основатели известнейшей ранее в деловой среде инвесткомпании «Ринако Плюс», и владельцы банков, и промышленники.
Представители второго класса — «управляющие» — также были не слишком удачливы. ЧИФы «создаются с целью снижения предпринимательского риска, связанного с вложением приватизационных чеков в ценные бумаги, за счет профессионального и контролируемого управления инвестициями» — так описывалась их деятельность в указе Бориса Ельцина лета 1992 года.
Наиболее профессиональным с точки зрения собственного состояния оказался чековый инвестиционный фонд «Альфа-капитал», ставший приватизационной основой для «Альфа-групп» Михаила Фридмана, Германа Хана и Петра Авена. «Альфа-капитал», сейчас превратившийся в инвестфонд, входит в «Альфа-групп» до сих пор. Правда, акционеров у него сейчас гораздо меньше тех двух миллионов, которых он набрал в среде ваучеровладельцев в 1993–1994 годах.
Пожалуй, это единственный пример, когда «управляющие» сумели войти в круг олигархов. Судьба других «управляющих» 650 ЧИФов страны оказалась менее удачной. Так, управляющий ЧИФом «Партнерство» Анатолий Милашевич в свое время распоряжался не менее чем 2,5 млн. ваучеров — считай, 1,5% бумаг всех ваучеро-владельцев Российской Федерации. Карьера Милашевича зашаталась после публичного скандала: обнаружилось, что часть ваучеров, уже принятых на чековый аукцион, не погашается, как положено, а вновь подается на приватизацию новыми владельцами. Меры Госкомимущество приняло лишь через семь месяцев.
Сергей Юрский как секретарь Союза театральных деятелей последовал призыву Союза вложить ваучер в какую-то международную организацию под названием «Театр». Александр Шохин, ныне председатель наблюдательного совета группы компаний «Ренессанс Капитал», говорит, что «ваучером распорядилась жена. Она отнесла все ваучеры в какую-то популярную тогда структуру типа ОЛБИ, причем, не советуясь со мной, просто под впечатлением огромных очередей, которые выстраивались тогда на улицах Москвы. И, конечно, наши ваучеры просто пропали». Телеведущая Татьяна Миткова пожимает плечами: «Как сейчас помню, был, но куда делся, не знаю. Где-то дома валяется. Точно, что никуда не вкладывали». Ваучер Сергея Егорова, председателя совета директоров БИН-банка, «лежит в столе. Ну что на эти 10 000 тогда можно было купить? Тем более что на момент выхода чеков в России не было развитого фондового рынка и серьезного акционирования предприятий. А вообще-то мера была верной, но не совсем правильной по форме».
Ведущий радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов утверждает, что он вообще ваучер «не получал. Из-за лени. Не дошел просто, да и не придавал этому значения. Несколько раз мы с Чубайсом касались этой темы, и каждый раз я ему говорил: “Я вам, Анатолий Борисович, ничем не обязан. Я ваш ваучер не получал”. А он отвечал: “Ну и напрасно”. Может, он был прав». Григорий Явлинский говорит: «Мой ваучер дома. Храню, чтобы показать потом внукам. Это хороший пример того, как можно экономически абсолютно неэффективно и политически безграмотно проводить приватизацию».
Лидер фракции ЛДПР Владимир Жириновский тоже хранит свой ваучер дома: «Храню его как память о грандиозной афере, которая оказалась, правда, всего лишь очередным — после гайдаровских реформ — этапом в ограблении народа». Егор Гайдар «вложился в акции “Газпрома”». Лидер КПРФ Геннадий Зюганов отдал свой ваучер жене. А она, в свою очередь, «вложила ваучеры в акции завода, на котором работала. Завод, к сожалению, разорился». Михаил Челноков, народный депутат РФ, прямо утверждал: «Что бы вы ни сделали со своими чеками, вы все равно останетесь ограбленным. Я за приватизацию как абсолютно необходимый элемент цивилизации. Но я категорически против той формы, которую, нагло попирая закон, выбрало правительство». А Александр Руцкой заявлял прямо: «Мы растаскиваем собственность, а должны создать многоукладную экономику, в которую будет входить государственная, государственно-общественная, коллективная и частная собственность».
ЧИФам доверили свои ваучеры 25 млн. российских граждан. Около 40 млн. населения вложили свои бумаги в акции самостоятельно — и кое-кто, например сотрудники «Ростелекома», вполне могут рассчитывать на две «Волги», обещанные Анатолием Чубайсом за ваучер. Впрочем, представители класса «инвесторов» заранее входили в игру в ваучерную приватизацию с четкой целью: получить крупные пакеты акций крупных предприятий. И добились этого многие.
Так, например, на одном из первых крупных инвестиционных аукционов — в начале 1993 года — пакет акций АО «Саянский алюминиевый завод» (всего 4,88% акций) приобрела некая фирма «Алюминпродукт», в руководстве которой находился тогда никому не известный Олег Дерипаска. Легенды рассказывают, как студент МГУ Дерипаска чуть ли не лично скупал ваучеры, а затем и акции СаАЗа, топчась на морозе у проходной хакасского завода. До того момента, когда Дерипаска возглавит завод, оставалось тогда два года. А затем — доля в АО «Русский алюминий» и должность генерального директора второй в мире алюминиевой компании. Начиналось все с того самого мешка ваучеров.
«Инвестором» был и другой олигарх — Каха Бендукидзе, глава «Объединенных машиностроительных заводов» (ОМЗ). Компания Бендукидзе «Биопроцесс» приняла решение вбросить на чековый аукцион по продаже акций АО «Уралмаш», сейчас головного предприятия ОМЗ, 130 000 ваучеров за 10 минут до его окончания. «Это была чистая, как слеза, приватизация по Чубайсу», — сказал Бендукидзе через день после этого решения, принесшего ему 18% акций «Уралмаша».
Впрочем, то была настоящая удача: какие «ваучерные мешки» и в каком количестве попадут на тот или иной аукцион, точно предсказать в 1993 году было невозможно. Игорь Смолькин, тогда финансовый директор «Альфа-капитала», жаловался, что «не существует простых путей отбора таких предприятий: нет какого-то одного специалиста или даже организации, владеющих всеми необходимыми данными». Необходимые данные заменялись предчувствием, ощущением, построенным буквально на коленке за две минуты планом.
Если подводить итоги ваучерной приватизации, то она дала стране как минимум пятерых олигархов — Михаила Фридмана, Олега Дерипаску, главу «Сургутнефтегаза» Владимира Богданова (он сумел направить ваучерную приватизацию своей компании полугодовым скандалом с ГКИ в свою пользу), Каху Бендукидзе и отчасти Владимира Потанина (в его империю в 1995 году вошел холдинг «Микродин», активно работавший на приватизационном рынке). Если смотреть на ситуацию шире, то из 126 млн. граждан, получивших ваучеры, 25 млн. отдали свои приватизационные чеки в ЧИФы (подавляющее большинство их не принесло никаких дивидендов), а 40 млн. вложили бумаги самостоятельно. Оставшиеся 61 млн. чеков были проданы, и именно те, кто их купил и вложил в бумаги, стали владельцами 35% народного достояния по оценке 1992 года.
Если учесть, что средневзвешенный курс ваучера за эти полтора года составил около $ 20, треть промышленности страны перешла в руки предпринимателей, понявших смысл игры в ваучеры, за $ 1,2 млрд. «Ничего подобного, я думаю, в истории человечества не случалось», — так в 1995 году прокомментировал большую ваучерную игру ее автор Анатолий Чубайс. Впрочем, через несколько лет он скажет: «Нам не удалось создать в ходе приватизации широкий слой частных собственников. Не получилось из-за серьезных ошибок, которые мы совершили. Не получилось из-за конкретных финансовых институтов, чековых инвестиционных фондов, которые работали с сотнями тысяч вкладчиков».
Черно-белый Чубайс
Имя Анатолия Чубайса, которого называют отцом ваучерной приватизации, обычно связывают с Ленинградом, хотя на самом деле он уроженец Белоруссии. В Ленинград его привезли в 10-летнем возрасте: активный участник разрушения советской империи происходит из семьи военного. Окончив Инженерно-экономический институт и защитив кандидатскую диссертацию, он остался работать на кафедре.
Согласно официальной версии в науке Чубайс занимался экономикой исследований и разработок, а также вопросами радикальной экономической реформы. Последними, разумеется, на полулегальной основе: в институте под стандартной вывеской совета молодых специалистов скрывался, как гласит легенда, подпольный кружок экономистов. Это, правда, сильно напоминает корейский эпос о юном Ким Ир Сене, который, едва научившись ходить, уже организовывал партизанскую борьбу с японскими оккупантами. На самом деле «диссидентство» выходцев из семьи Чубайсов больше связывается с именем брата вице-премьера — Игоря, который во второй половине 1980-х и начале 1990-х был довольно заметной (но отнюдь не влиятельной) фигурой демократического движения.
Люди, знавшие в те времена будущего вице-премьера, отзываются о нем скорее как об активном общественнике, амбициозном ровно настолько, насколько это сочетается с управляемостью. Благодаря этому, очевидно, ему удалось добиться тогда почти невозможного (для молодых ученых) — получить рекомендацию в члены КПСС. Общественная активность выражалась в организации клуба «Перестройка» и последующем участии в выборах в качестве консультанта кандидатов в депутаты. Анатолий Чубайс постепенно проделал ту же метаморфозу, что и многие комсомольские активисты конца 1980-х: от работы с демократическим движением они перешли к работе в демократическом движении. Благодаря этому он был вовремя замечен, и в 1990 году ему предложили непосредственно заняться реформами. На муниципальном уровне, конечно. Докторская диссертация осталась незаконченной. Чубайс стал первым заместителем последнего председателя Ленгорисполкома Александра Щелканова. Впрочем, на этом посту он себя толком не проявил. После того как Собчак сменил депутатское кресло на кресло мэра, Чубайс переметнулся к нему, став во главе комитета мэрии по экономической реформе.
В мэрию он пришел с оригинальной концепцией. Вернее, тогда она казалась оригинальной — сделать Ленинград свободной экономической зоной. И примерно полгода идея «зоны» витала над городом. Серьезных реальных шагов сделано так и не было, Чубайс постепенно попал в опалу. Во всяком случае, именно так расценил ленинградский истеблишмент его отставку с поста председателя комитета по экономической реформе. Все было, впрочем, обставлено весьма дипломатично — Собчак назначил Чубайса своим главным экономическим советником и вдобавок президентом международного центра социально-экономических исследований, срочно создав так называемый Леонтьевский центр при мэрии. Можно считать это первое аппаратное поражение Анатолия Чубайса в какой-то степени символичным — в последующие годы он постоянно оказывался вовлеченным в конфликты с региональными лидерами.
Неизвестно, куда бы вывела кривая попавшего в немилость к Собчаку петербургского экономиста, если бы в это время президент не подписал указ о назначении премьер-министром Егора Гайдара.
С Гайдаром Чубайс был знаком еще с 1985 года, когда в пансионате «Змеиная горка» под Ленинградом прошел семинар, посвященный обсуждению опыта югославской реформы и проблем венгерской экономики. Этот семинар посетил и Егор Гайдар. Сам Чубайс в одном из интервью местной прессе назвал это событие историческим. Оно не забылось: вскоре Чубайса пригласили работать в правительство.
Переехав в Москву, Чубайс довольно долго жил в гостинице. Очевидно, он чувствовал себя не вполне уверенно на посту министра. Однако волшебные слова «ваучер» и «приватизация» совершенно затмили несчастливое слово «зона». С тех пор даже оставшиеся в Петербурге друзья перестали называть Чубайса «рыжим», ведь, как писал еще Марк Твен, носители власти «рыжими» не бывают.
Журналисты ИД «Коммерсантъ» провели опрос людей, работавших с Чубайсом. Выяснилось, что все — и его преданные сторонники, и противники — с готовностью называли положительные качества Чубайса-руководителя. Чаще всего это традиционные для любого начальства профессионализм, уверенность в себе (противники, правда, называют это нахальством или наглостью), умение быстро ориентироваться. Говорили и о работоспособности Чубайса — его рабочий день начинается в 8–9 утра и заканчивается в 11–12 ночи (весьма характерная черта бюрократа советской школы). С гораздо меньшей охотой называли недостатки: для Чубайса не существует полутонов, есть только «черное» и «белое»; Чубайс слишком подобострастно относится к начальству и не желает признавать своих ошибок. Последнее, отметим, является распространенной чертой наших политиков.
Следует признать, что первому вице-премьеру удавалось успешно входить в доверие ко всем, кто стоял выше него на иерархической лестнице. Впрочем, в российской системе политических координат наиболее важно не это, а то, что Анатолий Чубайс смог доказать свою верность Борису Ельцину. И все же монаршая любовь — лишь одно (хотя и наиболее существенное) из условий карьерного роста. Другим — и, возможно, не менее важным — является умение организовать работу массы людей, преодолевая сопротивление аппаратных и идейных врагов.
Первый шаг любого руководителя, претендующего на аппаратное долгожительство, — это формирование своей команды.
Для провинциала наиболее простой и очевидный путь — создать землячество. Альфред Кох, Сергей Беляев, Петр Мостовой, Сергей Васильев, Андрей Илларионов, Петр Филиппов и многие рядовые сотрудники ГКИ — все они в разное время и в разных местах (даже не работая в Госкомимуществе) составляли костяк петербургской команды в Москве. Земляки могут создать лишь лояльное (и даже преданное) ближайшее окружение. А людей, стоящих ниже на иерархической лестнице, необходимо было набирать уже в Москве. Занятие для государственного органа весьма неблагодарное, учитывая более сильные позиции в борьбе за интеллект, с которыми выходят на рынок труда работодатели из частного бизнеса. Собрать в правительственном органе таких людей, которые дали бы основания для разговоров о появлении чиновника нового типа — молодого профессионала, не запуганного партийно-государственной машиной подавления, — можно только одним способом. Высокой зарплатой. Чубайсу удалось сделать это: 6 октября 1992 года появилось скромное распоряжение главы Госкомимущества под названием «Об участии консультационных фирм и индивидуальных консультантов в проведении работ по приватизации государственных и муниципальных предприятий». Именно оно открыло дорогу в ГКИ западным консультантам по приватизации.
Однако все это осталось бы на бумаге, если бы не западная же финансовая помощь, благодаря которой и оплачивались услуги как иностранных консультантов, так и российских специалистов. В частности, уже в начале 1993 года появляется распоряжение зампреда ГКИ Александра Иваненко «Об организации подготовки кадров управляющих и специалистов для инвестиционных фондов», в соответствии с которым часть средств из выделенного Всемирным банком России займа в $ 90 млн. направлялась на обучение работников Госкомимущества.
По мере того как приватизация становилась едва ли не флагом экономических реформ в России, все более реальные очертания получала идея образования усилиями стран «семерки» финансового фонда поддержки приватизации в размере $ 4 млрд., горячим сторонником которой стал президент США. Подобные перспективы требовали соответствующих форм освоения. Ключевой структурой был созданный в 1993 году общественно-государственный фонд «Российский центр приватизации», генеральным директором которого стал молодой советник председателя ГКИ Максим Бойко. В роли основного учредителя фонда выступило Госкомимущество. Как следствие, оно и стало фактическим контролером, а также одним из бенефициариев предоставленного в итоге по линии МБРР целевого кредита размером $ 3 млрд.
31 июня 1994 года — день окончания ваучерной приватизации — принято считать днем экономического триумфа тогдашнего председателя Госкомимущества. Отчасти это верно — продленная на полгода бесплатная приватизация благополучно завершилась, и на праздничном банкете для сотрудников «министерства приватизации» много и долго говорили о следующем — денежном — этапе денационализации.
Автор приватизации
Изначально идея введения в России приватизационных чеков принадлежала экономисту Виталию Найшулю. Она возникла еще в 1981 году и обсуждалась с высокопоставленными чиновниками задолго до перестройки. Однако в 1992 году ее авторы уже считали ваучерную приватизацию вредной для страны.
Виталий Найтшуль рассказал, что идея ваучера родилась намного раньше, чем принято считать. Уже в конце 1970-х годов, когда он работал старшим научным сотрудником в Госплане, было ясно, что кризис советской экономики неизлечим. И вот небольшая группа ученых — Юрий Родный, Виктор Константинов и сам Найтшуль — начали думать, что будет потом. Было очевидно, что нужна сильная экономическая децентрализация, а значит, рынок. Рыночная экономика требует частной собственности. А раз вся собственность общенародная, значит, нужна процедура ее дележа. Собственность делится равными долями с помощью ваучеров — элементарная математическая задача. По этому пути пошли во всех странах, когда пытались осуществить подобную дележку.
В 1981 году Найтшуль стал активно пропагандировать идею ваучеров, а в 1985-м закончил самиздатовскую книжку «Другая жизнь» про переход к рыночной экономике — сейчас ее вроде бы можно найти в Интернете. А в 1987 году под Ленинградом состоялся один из первых публичных семинаров на данную тему, в котором принимали участие многие будущие деятели экономических реформ в России, но тогда они были просто научными сотрудниками. Говорил об этом семинаре и Анатолий Чубайс…
Реакция на идею Найтшуля была резко отрицательной. Когда он рассказал, что надо провести приватизацию и использовать ваучеры, все были шокированы. «Один из участников семинара заподозрил, что я провокатор и меня подослали, чтобы потом разогнать всех прогрессивных экономистов. А ведь идея на самом деле очень простая и логичная. Цепочку моих логических рассуждений пришлось проделать всей стране: если вы хотите пить чай, нужно кипятить воду».
Однако к началу 1990-х годов Найтшуль выступал уже против использования ваучерной схемы. Для нее нужно мощное государство, которое может перераспределять имущество в соответствии с принятой схемой приватизации. В 1981-м году, когда он предлагал ваучеры, такое государство, возможно, еще существовало, но в 1990-х годах его уже точно не было. «Допустим, вы предлагаете какую-то схему дележа собственности, — объяснял Найтшуль. — Но эта собственность кем-то используется, кто-то имеет те или иные виды на нее. Государство говорит так: этот кусок находился в ведении субъекта А, но теперь он будет находиться в ведении субъекта Б. И субъект А должен с этим соглашаться, потому что власть так решила. Эта деятельность требует довольно большого принуждения и, соответственно, государственной мощи. В начале 1990-х годов было совершенно ясно, что у государства такой силы нет и обеспечить прохождение процесса ваучерной приватизации некому. Для иллюстрации — смешной случай. Осенью 1992 года все та же компания, в том числе и Чубайс, проводила очередной экономический семинар под Санкт-Петербургом. Экономист Симон Кордонский и я говорили, что имеющихся у правительства властных полномочий недостаточно, чтобы осуществить ваучерную приватизацию. В ответ Анатолий Чубайс, бывший тогда главой Госкомимущества, сказал: я номинально имею право распоряжаться всей собственностью и проводить все необходимые преобразования, и я их проведу. А после этого выступления Чубайс должен был сразу возвратиться в Москву. Он обратился к своему помощнику с вопросом, готова ли машина и билет. Тот отвечает: “Билета нет”. “А ты сказал, кто я?” — говорит Чубайс. Помощник: “Я сказал, но билета все равно не дают”. И это после слов о том, что он является распорядителем всей собственности в России! И сразу стали видны властные полномочия государства в процессе дележа собственности».
«Обычно, критикуя приватизацию, говорят о том, справедливо или несправедливо поделили, больше или меньше кому-то досталось, — говорит Найтшуль. — В условиях слабой власти случилось то, что и должно было случиться: кто на чем сидел, тот то и получил. Кстати, любой гражданин, номинально имевший государственную квартиру, тоже получил ее в собственность, а это немалые деньги, особенно в Москве.
На самом деле у нашей приватизации есть недостатки поважнее. Первое: процесс приватизации был чрезмерно бюрократическим, поэтому привел к резкому усилению чиновничьего контроля за экономикой. Ведь кто такой был губернатор в 1991 году? Да вообще никто. Чиновничья регионализация страны выросла на чиновничьей приватизации, когда местные чиновники стали решать, кому что разрешено купить. Вообще, постсоветская бюрократическая структура — и не только региональная — во многом выросла на приватизации, а теперь является механизмом, сдерживающим развитие свободной рыночной экономики.
Второе: произошла приватизация имущества, но не приватизация долгов. Ведь по идее если у завода есть долги, то новый собственник должен взять завод вместе с долгами. Общенародная собственность перешла в частные руки, а общенародные долги повесили на власть».
Отвечая на вопрос корреспондента о том, что он сделал со своим личным ваучером, Виталий Найтшуль отвечает, что «ничего с ним не сделал — я его не получил. А вот, когда ваучерная приватизация закончилась, ваучеры порезали, у меня долго лежал в бумажнике маленький обрезок ваучера. Времени не было… Ваучер стоил, как мы знаем, очень мало, и вот почему. На ваучеры раздавалась не вся собственность, а лишь дополнительная часть прав, которой не хватает, чтобы стать полноценным собственником. Собственность была уже де-факто расхватана, поэтому ваучеры и оказались в итоге столь дешевы. Добавлю, что не только ваучеры, но и все государственные усилия по приватизации. Например, когда началась приватизация жилья, хотели заставить граждан платить за занимаемые ими государственные квартиры. Не получилось: дураков было мало; люди знали, что они и без приватизации этими квартирами владеют, да еще их эксплуатационные расходы кто-то оплачивает. Вот какие бывают парадоксы приватизации…»
Залог благополучия
Вторым этапом приватизации стали залоговые аукционы. В 1995 году группа банкиров во главе с Владимиром Потаниным предложила государству, остро нуждающемуся в средствах для латания бюджетных дыр, кредиты под залог акций предприятий, находящихся в его (государства) собственности. Государство согласилось.
Российское правительство осуществило молниеносную операцию, радикально переменившую весь экономический уклад и политическую ситуацию в стране. По итогам залоговых аукционов, проведенных в конце ноября — начале декабря 1995 года, в России в фантастически короткие сроки были созданы частные финансово-промышленные империи, по масштабам не уступающие крупнейшим западным корпорациям. Владельцам империй — так называемым олигархам — по весьма умеренным ценам не только достались самые перспективные предприятия страны: они получили беспрецедентные возможности влияния на принятие решений в Белом доме.
Аукционы на право кредитования правительства России под залог находящихся в государственной собственности акций проводились по указу президента № 889 от 31 августа 1995 года «О порядке передачи в 1995 году в залог акций, находящихся в федеральной собственности». Список предприятий, выставляемых на залоговые аукционы, был определен Госкомимуществом в конце сентября. Размеры пакетов, стартовые объемы кредитов, сроки проведения аукционов и их дополнительные условия определяла специальная аукционная комиссия, включавшая представителей Минфина, ГКИ, РФФИ и ряда отраслевых министерств.
Иными словами, перед аукционом специальная аукционная комиссия, состоящая из представителей Минфина, Госкомимущества, Российского фонда федерального имущества и ряда отраслевых министерств, определяла состав его потенциальных участников, стартовую цену пакета акций и дополнительные условия. Претендент на акции, удовлетворивший всем формальным требованиям и допущенный к участию в аукционе, подавал аукционной комиссии конкурсное предложение о сумме кредита. Победителем аукциона становился тот участник, который предлагал наибольшую сумму. Победитель подписывал с Минфином соответствующий договор, после чего в обмен на кредит получал в залог акции, а также приобретал право голосовать на собраниях акционеров.
В ходе залоговых аукционов в течение трех недель государство передало в частные руки предприятия, формирующие пятую часть федерального бюджета и выдающие зарплату миллиону человек. На торги были выставлены крупные пакеты акций 29 приватизированных предприятий. Самые известные и привлекательные из них — «Норильский никель», ЛУКОЙЛ, СИДАНКО, «Сургутнефтегаз», ЮКОС.
В обмен на «заводы, газеты, пароходы» олигархи гарантировали правительству абсолютную политическую лояльность, клялись превратить «совковые заводы» в конкурентоспособные корпорации западного образца и обещали, что впоследствии они, подобно локомотивам, вытащат из кризиса всю российскую экономику. Уверенность в успехе начинания вселяло и то обстоятельство, что аукционы, как выяснилось, были очень тщательно подготовлены и в присутствии полусотни журналистов проходили как настоящее театральное представление.
А уж по накалу страстей, именитости участников, количеству и масштабности взаимных обвинений — в общем, по скандальности — эти аукционы не имели себе равных.
Закулисная подготовка к аукционам началась еще летом. Банкиры звонили в Госкомимущество (ГКИ) и спрашивали, кто сколько дает за акции. Так и определялись начальные цены.
Альфа-банк, Инкомбанк и банк «Российский кредит» схлестнулись с банком «МЕНАТЕП» на залоговом аукционе акций нефтяной компании «ЮКОС». За акции РАО «Норильский никель» спорили ОНЭКСИМбанк и «Российский кредит». Верх одержал ОНЭКСИМ. Еще раз «Российский кредит» и ОНЭКСИМбанк схлестнулись на аукционе акций СИДАНКО — победил опять ОНЭКСИМ. К аукциону акций компании «Сибнефть» не был допущен Инкомбанк: комиссия обнаружила несоответствия в документах…
Режиссером и исполнителем главной роли в этом действе был и. о. председателя ГКИ Альфред Кох. Со стороны могло показаться, что во время аукционов он переживал последствия алкогольной интоксикации. Он то отъезжал на кресле от стола, то снова подъезжал. То вдруг клал на стол локти — и они немедленно разъезжались в разные стороны. А иногда просто склонял голову к столу, словно засыпая. Но только доходило до дела, т. е. до вскрытия конвертов, мы видели Коха, готового к схватке с кем угодно и на 100% уверенного в себе. Он мог прямо в лицо сказать любому из участников, что его заявка снимается с аукциона только потому, что «так надо». И говорил…
Как рассказывали позже знающие Коха люди, «интоксикация» и видимая самоуверенность главы ГКИ на деле означали, что он очень сильно нервничал. Потому что знал цену происходящему. Возможно, именно поэтому все участники действа — чиновники, банкиры, журналисты — играли свои роли с самым серьезным видом. Вот вскрывается очередной конверт. Никому не известная фирма «Х» хочет приобрести огромную нефтяную компанию. В зале сразу шорох: что за структура? Чья? С каким банком аффилирована? А как выглядит ее конверт? И с какой стороны его будет разрывать аукционист?
Сейчас это кажется смешным, но тогда проблемы внутреннего устройства конвертов обсуждались на полном серьезе — слишком уж высоки были ставки. Например, когда разыгрывался «Норильский никель», стартовая цена была установлена $ 170 млн. Заявки подали ОНЭКСИМбанк, предложивший $ 170,1 млн., и банк «Российский кредит» — $ 355 млн. ОНЭКСИМ, правда, был назначен ответственным за проведение аукциона, а потому мог отвергнуть чужую заявку. Он и отверг. Но злые языки говорили, что ОНЭКСИМ на всякий случай изготовил не простой конверт, а с двойным дном, и вот за этим вторым дном якобы лежала заявка на $ 355,1 млн…
Скорее всего, это был досужий вымысел. Но без таких эпизодов яркий спектакль превратился бы в заурядное зачитывание вслух решений правительства. А так — это была настоящая драма. Впрочем, как выяснилось чуть позже, кое-кому конец был известен заранее. Владимир Потанин, например, даже особо не скрывал, что еще до аукционов «все обговорил с Олегом Николаевичем» (Сосковцом, тогдашним первым вице-премьером и самым влиятельным госчиновником). Так что конкуренты могли делать конверты хоть с тройным дном — «Норильский никель» им бы все равно не достался.
Другими лауреатами залоговых аукционов 1995 года стали Борис Березовский (ЛогоВАЗ), Михаил Ходорковский (МЕНАТЕП) и Владимир Богданов (Сургутнефтегаз). Впоследствии в список олигархов вошли еще несколько бизнесменов, получивших те или иные объекты собственности по протекции правительства, но на тот момент главными фаворитами Белого дома были эти четверо.
И, если не считать Рема Вяхирева, который на тот момент уже ни в каких аукционах не нуждался, так как «Газпром» был приватизирован по особой схеме, именно эти бизнесмены и стали первыми так называемыми олигархами, т. е. владельцами крупной собственности, имеющими особые отношения с властью.
Но все же суть залоговых аукционов состояла вовсе не в раздаче подарков отдельным компаниям. Залоговые аукционы 1995 года стали результатом принципиального политико-экономического договора президента и правительства с группой бизнесменов. Партии власти накануне президентских выборов 1996 года срочно требовались твердые гарантии невозможности коммунистического реванша. В ситуации, когда рейтинг популярности Ельцина находился практически на нуле, альтернативы у власти почти не было. Разве что отменить выборы и ввести диктатуру по чилийскому или южнокорейскому образцу. Но Ельцин принял другое решение, сделав ставку на деньги и естественное стремление предпринимателей к сохранению своей собственности. Если отдать им лучшую в стране собственность, рассуждал президент, они сделают даже невозможное, чтобы ее сохранить. И он угадал. «Возьмите нас или МЕНАТЕП, — признался однажды Владимир Потанин московским журналистам. — Потеря собственности — это последнее, на что мы согласимся».
В общем, сделка устраивала обе стороны.
В конце ноября в московской гостинице «Славянская» прошла совместная пресс-конференция руководителей Альфа-банка, «Российского кредита» и Инкомбанка. Темой пресс-конференции было совместное заявление, с которым выступили банки. Они предложили временно отложить инвестиционные конкурсы и залоговые аукционы акций «стратегически важных предприятий». По их мнению, необходимо было создать комиссию для доработки условий проведения аукционов и конкурсов.
Выступивший первым президент Инкомбанка Владимир Виноградов подчеркнул, что группа из трех банков не выступает против самой идеи залоговых аукционов или инвестиционных конкурсов. По его словам, банки выступают против неравных условий, созданных для участников нынешнего этапа приватизации. В качестве примера банки приводили ситуацию, сложившуюся вокруг акций нефтяной компании «ЮКОС». Президент Инкомбанка заявил, что МЕНАТЕП поставлен в привилегированные по сравнению с другими условия — он и проводит аукцион, и одновременно является его участником. При этом Владимир Виноградов настаивал, что МЕНАТЕП намерен использовать в ходе конкурса и аукциона ЮКОСа средства Минфина. Три банка обвинили МЕНАТЕП также в том, что по инвестиционным конкурсам он принял на себя обязательства, во много раз превышающие его собственные средства. В связи с этим президент «Российского кредита» Виталий Малкин от имени трех банков выдвинул предложение создать «полномочную комиссию» с участием представителей РФФИ, Госдумы, самого МЕНАТЕПа или других банков, для того чтобы проверить, как выполняются банками их инвестиционные обязательства.
Некоторые эксперты считали, что совместное заявление — это попытка банков, не имевших в тот момент денег для участия в аукционах и конкурсах, отсрочить дележ акций наиболее привлекательных российских предприятий. Отвечая на это, Михаил Фридман сказал, что ни у одного банка нет на счетах таких свободных средств, какие требуются для внесения залога. Это, однако, не означает, что у банков вообще нет денег, просто они вложены в другие активы. По утверждению банкира, суммарные активы, капитал и прибыль трех банков в несколько раз превосходят менатеповские. Правда, при этом Михаил Фридман сделал одно любопытное замечание. По его словам, для высвобождения средств для участия в аукционах банки будут вынуждены продавать ГКО, а это не лучшим образом скажется как на рынке государственных ценных бумаг, так и на валютном рынке. В заключение Фридман сделал важное сообщение: он сказал, что «тройка» намерена выступить на залоговом аукционе по ЮКОСу «единым фронтом».
В начале декабря 1995 года в газете «Коммерсантъ» было опубликовано интервью Михаила Ходорковского. Он рассказал, что «тройка» заключила с МЕНАТЕПом «джентльменское соглашение»: «Я имел личную договоренность с Фридманом о том, что, хотя мы и не можем согласовать свои позиции до конца, действовать будем в рамках приличия, не поливая друг друга грязью в средствах массовой информации. Мы эту договоренность выдержали: ни в одной статье, ни в одном своем заявлении мы не упоминали про Альфа-банк. Имелась и устная договоренность с Виноградовым <…> по которой МЕНАТЕП продает Инкомбанку свои акции Бабаевской фабрики, а Инкомбанк корректно ведет себя по приватизационным проектам, и, если где-либо наши интересы пересекаются, он делает ответный шаг — уступает».
Конфликт между банками затронул и другие интересы. В первую очередь — интересы Госкомимущества. Его руководитель Альфред Кох категорически возражал против любых переносов сроков залоговых аукционов, утверждая, что от их итогов зависит сохранность его головы. Вице-премьер Анатолий Чубайс в ответ на предложение консорциума проверить инвестиционную деятельность МЕНАТЕПа на приватизированных предприятиях заявил, что проверить придется всю четверку. А советник президента Александр Лившиц сообщил, что «война банков» производит «тягостное впечатление». Каждый из соперников, по словам Лившица, «успел побывать со своими доводами и в Кремле, и в Белом доме».
Перенос аукционов был бы невыгоден и ОНЭКСИМбанку, который по поручению Госкомимущества проводил большинство аукционов. Это было не только престижно, но и выгодно — ведь именно в ОНЭКСИМбанке хранились средства участников большинства аукционов, перечисляемые в качестве задатка.
В среде банкиров ходили самые разные слухи по поводу того, каким образом банк сумел добиться такого статуса. Впрочем, банкиры всегда были не прочь порассуждать в кулуарах об излишне тесных связях некоторых своих коллег с отдельными представителями госорганов. Говорили, что для Коха было заготовлено удобное кресло не то в самом банке, не то в «дружественной» ему финансово-промышленной группе «Интеррос». Правда, в ОНЭКСИМбанке эту информацию категорически опровергали.
Вскоре конфликт между банками стали именовать войной. Сами банкиры этого слова старались избегать. Да и, по существу, едва ли можно было назвать войной взаимные обвинения, пусть даже самые резкие, или угрозы обращения в суд. Но было обстоятельство, позволяющее говорить — независимо от употребляемого термина — об угрозе серьезного сбоя в процессе упрочения российской государственности. Началась открытая и жесткая борьба за право приобрести контроль над наиболее привлекательными объектами государственной собственности. Партия находилась в стадии дебюта.
И вдруг все стихло. Общественность и пресса потеряли всякий интерес к аукционам. А 1 сентября 1996 года — формальная дата окончания срока залогов — вообще прошло незамеченным. Никто из участников скандалов не захотел хоть на миг окунуться в атмосферу осени 1995 года. Никто из лидеров общественного мнения не поднял вопроса о том, каково будущее заложенной госсобственности. Никто из экономистов не попытался выяснить итоги и перспективы соединения передового финансового менеджмента и советской традиции управления. Общество просто проигнорировало знаменательную дату, когда, согласно указу президента «О сроках реализации акций, находящихся в федеральной собственности и переданных в залог в 1995 году», завершался срок залога госпакетов.
И стало окончательно ясно, что с самого начала шел спектакль. А пьеса оказалась весьма простой. После президентских выборов Владимир Потанин — главный идеолог кредитования правительства под залог госпакетов акций — стал первым вице-премьером, и вот уже первый зампред ГКИ Альфред Кох, нимало не смущаясь, заявил 4 сентября 1996 года: срок залога истек, и залогодержатели вольны делать с акциями все что угодно.
Так что же стояло за молчанием вокруг заложенных госпакетов? Может быть, осознание своего поражения обеими сторонами сделки? Существует точка зрения, что дело обстояло именно так.
«Эти ребята не ведают, что творят и в какую трясину попадали», — говорил тогдашний министр топлива и энергетики Юрий Шафраник. Само по себе столкновение «таежного» производственного менеджмента и вестернизированного финансового ему не казалось основной проблемой. Гораздо серьезнее для экономики представлялись долгосрочные последствия этого столкновения и связанного с ним замедления темпов финансового оздоровления предприятий: «Они очень скоро поймут, что без государства будут не в состоянии поднять находящиеся в кризисе предприятия». Но кто говорит, что банки предполагали управлять предприятиями без государственной поддержки? Судя по всему, о ней договаривались изначально.
Между тем, судя по масштабам необходимой поддержки, государство вроде бы действительно оказалось в ловушке. Передав в управление госпакеты акций, формально оно сняло с себя бремя поддержания на плаву ряда своих предприятий. И тем не менее по-прежнему вынуждено было вводить различные программы господдержки, поскольку без этого ни о какой стабилизации финансового положения предприятий речи не шло. К примеру, у РАО «Норильский никель», госпакет акций которого достался ОНЭКСИМбанку, задолженность государству достигла 13 трлн. руб. и стремительно продолжала возрастать за счет штрафных санкций. Каким бы крупным ни был банк, внести такую сумму он был не в состоянии. Ненамного лучше обстояли дела и в компании «Сибнефть», в состав которой входил знаменитый «Варьеганнефтегаз»: для спасения его от банкротства требовалось не менее $ 2 млрд.
Как бы то ни было, существовала и другая точка зрения: ни банки, ни государство в результате совершенной сделки не остались внакладе.
Банки с самого начала знали, на что шли. Даже если они и не смогли точно оценить масштабы проблем, связанных с работой на предприятиях, чьи акции они брали в залог, все равно они получили ряд преимуществ. Во-первых, еще в самом начале аукционов злые языки утверждали (и утверждают до сих пор), что фавориты для выдачи кредита правительству использовали не свои, а как раз государственные деньги. Возможно, отчасти так и было. Банки, которые от имени Минфина вели разные программы и в которых находились его средства, могли, например, из этих денег выдать кредит компаниям, участвовавшим от их имени в аукционах. А те, в свою очередь, отдавали их опять Минфину под залог акций. Во-вторых, чрезвычайно важно, что банки обслуживали счета тех предприятий, акции которых находились у них в залоге. Предприятия это были крупные, и остатки средств у них были соответствующими, так что, запуская их (как это и положено банку) в оборот, можно было неплохо заработать. В-третьих, полученные в залог акции предприятий можно было рассматривать как инвестиции впрок. Заложенные предприятия — одни из лучших в России. Просто над ними надо было поработать. Именно с финансовой точки зрения: почистить бухгалтерию, оптимизировать финансовые потоки и внутренние цены, реструктурировать задолженность государству, наладить управление. Глядишь, предприятие и заработало бы. Это сразу повысило бы интерес к нему со стороны инвесторов. В-четвертых, вместе с акциями банки приобрели влияние и политический вес. Они олицетворяли уже не только себя, но и российскую промышленность. И были теперь российской экономикой.
Одним словом, получать акции в залог банкам было выгодно. Но выгодно это было и государству.
Не надо забывать, что государство решало свои бюджетные проблемы в немалой степени за счет банковского кредита. Кроме того, банки, вынужденные следовать программам господдержки «подведомственных» предприятий, теперь стали теснее привязаны к государству в экономическом отношении. А следовательно, оказались в политической зависимости от правящей элиты. Вспомним и то, что в условиях залоговых аукционов содержался пункт о финансировании их победителями инвестиционных программ. Худо-бедно, но инвестиций в реальный сектор государство все-таки добилось.
Товарищ чек, он же господин ваучер
Анатолий Чубайс, который, собственно, и затеял «игру в ваучер», признавался, что вложил свой ваучер в Первый ваучерный фонд (ПВФ). Фонд этот, некогда один из крупнейших, известен многими ваучерными вложениями, которые затем превратились во вложения таких китов, как Morgan Stanley и CSFB, в акции российских предприятий. Например, именно ПВФ помог шведско-норвежской Baltic Beverages Holdings купить контрольный пакет акций АО «Пивоваренная компания “Балтика”», крупнейшего игрока на российском рынке пива. А сколько таких сделок осталось незамеченными, оценить вообще невозможно.
Принесла или не принесла пользу простому человеку «грабительская ваучерная приватизация», теперь уже не важно. Важно другое — она стала инструментом, с помощью которого в России был создан институт частной собственности. И естественно, сделаны первые крупные состояния.
С 1 октября 1992 года любой гражданин РФ мог получить в отделении Сбербанка РФ ценную бумагу номиналом 10 000 руб. — государственный приватизационный чек, по польскому образцу окрещенный ваучером. Считалось, что бумага эта подтверждает право на владение каждым гражданином частью национального богатства, причем все граждане получили равные «куски пирога».
А потом — «деньги к деньгам» — эти состояния помогли их владельцам стать собственниками крупнейших предприятий страны уже на втором этапе приватизации, в ходе залоговых аукционов.
Не без выгоды для государства, разумеется.
Приватизация, т. е. передача государственных предприятий в частную собственность, началась в России еще в 1988 году, после принятия закона СССР «О государственном предприятии (объединении)». На этом этапе она осуществлялась в отсутствие необходимой нормативной базы. Разработка соответствующего законодательства началась только в 1991 году. Именно в 1991 году был принят закон «О приватизации государственных и муниципальных предприятий в РФ», в который в 1992 году были внесены изменения.
После подписания Борисом Ельциным 5 июля 1992 года соответствующего указа на страну свалилась ваучерная приватизация. Впрочем, окончательно правила игры определились 14 августа: в тот день был подписан указ президента «О введении в действие системы приватизационных чеков в Российской Федерации». Для тех, кто забыл эти правила, напомним: правительство РФ оценило национальное достояние страны — активы всех госпредприятий — в 4 трлн. руб. (тех еще, с Лениным). Из них 1,5 трлн руб. (35% достояния) предназначались к бесплатной раздаче 150 млн. человек населения РФ, на каждого — 10 000 руб. одной бумажкой, дизайн которой был заказан Deloitte Touche Tohmatsu. Ее можно было продать, обменять на акции чекового инвестиционного фонда (ЧИФ) и затем получать от него ежегодный дивиденд, а также обменять на акции какого-то предприятия в ходе чекового аукциона. Аукцион — главный момент приватизации. Каждое акционирующееся предприятие должно было выставить на продажу не менее 29% акций за ваучеры. Граждане вольны были менять ваучеры на акции любого предприятия. Если на 29% акций, скажем, «Газпрома» будет подан один ваучер-заявка хоть ЧИФом, хоть физическим лицом, его владелец должен был получить 29% акций. Если десять заявок — каждому по 2,9% акций. И так далее.
На практике все было сложнее. Предприятия всячески усложняли проведение чековых аукционов, затягивали собственную приватизацию, чтобы к 31 декабря 1993 года — дню, когда ваучер заканчивал свое хождение (позже этот срок был отодвинут на 1 июля 1994 года), — заявить о неготовности к чековым аукционам, а также ограничивали круг ваучеровладельцев, которые могли купить акции.
…В 1992 году на улицах бросались в глаза унылые бомжеватые фигуры, державшие листы картона с объявлениями «Куплю ваучеры». Они стояли на улицах, вокзалах и во всех переходах метро. Но разобраться во всем этом мог лишь специалист, для которого розово-зеленый отсвет бумажки с картинкой Белого дома и номиналом 10 000 руб. (реально за ваучер давали сначала $ 40, затем $ 10, а потом $ 5, и лишь к весне 1994 года цена стабилизировалась на $ 20) был отсветом больших денег. Специалисты были трех типов. Первые («спекулянты») занимались игрой на ваучерах: покупали дешевле, продавали дороже, в приватизацию не играли. Вторые («управляющие») организовывали ЧИФы, меняли ваучеры на свои «ценные бумаги», ваучеры вкладывали в акции и потом продавали эти акции тому, кто готов был за них платить. Деньги эти редко доставались акционерам — специалисты их банально уворовывали. Наконец, третий класс специалистов («инвесторы») скупали ваучеры за свои и чужие деньги мешками, а потом в ходе чековых аукционов меняли их на акции, но уже для себя.
Практика скупки ваучеров прямо на улице и появление их затем на чековых аукционах в регионах сформировала в России целый класс предпринимателей, которые затем будут часто мелькать в списках крупнейших финансово-промышленных воротил. «Да видели бы вы этих людей! У них звериные морды…» — делился впечатлениями о челябинских представителях этого класса вице-президент Александр Руцкой в феврале 1993 года.
О представителях первого класса «специалистов по ваучерам» — «спекулянтах» — в нынешней деловой элите знают мало. Это неудивительно: в массе своей они уже в 1994 году, с прекращением хождения ваучера, переключили свое внимание на другие спекулятивные инструменты. Среди них — и основатели известнейшей ранее в деловой среде инвесткомпании «Ринако Плюс», и владельцы банков, и промышленники.
Представители второго класса — «управляющие» — также были не слишком удачливы. ЧИФы «создаются с целью снижения предпринимательского риска, связанного с вложением приватизационных чеков в ценные бумаги, за счет профессионального и контролируемого управления инвестициями» — так описывалась их деятельность в указе Бориса Ельцина лета 1992 года.
Наиболее профессиональным с точки зрения собственного состояния оказался чековый инвестиционный фонд «Альфа-капитал», ставший приватизационной основой для «Альфа-групп» Михаила Фридмана, Германа Хана и Петра Авена. «Альфа-капитал», сейчас превратившийся в инвестфонд, входит в «Альфа-групп» до сих пор. Правда, акционеров у него сейчас гораздо меньше тех двух миллионов, которых он набрал в среде ваучеровладельцев в 1993–1994 годах.
Пожалуй, это единственный пример, когда «управляющие» сумели войти в круг олигархов. Судьба других «управляющих» 650 ЧИФов страны оказалась менее удачной. Так, управляющий ЧИФом «Партнерство» Анатолий Милашевич в свое время распоряжался не менее чем 2,5 млн. ваучеров — считай, 1,5% бумаг всех ваучеро-владельцев Российской Федерации. Карьера Милашевича зашаталась после публичного скандала: обнаружилось, что часть ваучеров, уже принятых на чековый аукцион, не погашается, как положено, а вновь подается на приватизацию новыми владельцами. Меры Госкомимущество приняло лишь через семь месяцев.
Сергей Юрский как секретарь Союза театральных деятелей последовал призыву Союза вложить ваучер в какую-то международную организацию под названием «Театр». Александр Шохин, ныне председатель наблюдательного совета группы компаний «Ренессанс Капитал», говорит, что «ваучером распорядилась жена. Она отнесла все ваучеры в какую-то популярную тогда структуру типа ОЛБИ, причем, не советуясь со мной, просто под впечатлением огромных очередей, которые выстраивались тогда на улицах Москвы. И, конечно, наши ваучеры просто пропали». Телеведущая Татьяна Миткова пожимает плечами: «Как сейчас помню, был, но куда делся, не знаю. Где-то дома валяется. Точно, что никуда не вкладывали». Ваучер Сергея Егорова, председателя совета директоров БИН-банка, «лежит в столе. Ну что на эти 10 000 тогда можно было купить? Тем более что на момент выхода чеков в России не было развитого фондового рынка и серьезного акционирования предприятий. А вообще-то мера была верной, но не совсем правильной по форме».
Ведущий радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов утверждает, что он вообще ваучер «не получал. Из-за лени. Не дошел просто, да и не придавал этому значения. Несколько раз мы с Чубайсом касались этой темы, и каждый раз я ему говорил: “Я вам, Анатолий Борисович, ничем не обязан. Я ваш ваучер не получал”. А он отвечал: “Ну и напрасно”. Может, он был прав». Григорий Явлинский говорит: «Мой ваучер дома. Храню, чтобы показать потом внукам. Это хороший пример того, как можно экономически абсолютно неэффективно и политически безграмотно проводить приватизацию».
Лидер фракции ЛДПР Владимир Жириновский тоже хранит свой ваучер дома: «Храню его как память о грандиозной афере, которая оказалась, правда, всего лишь очередным — после гайдаровских реформ — этапом в ограблении народа». Егор Гайдар «вложился в акции “Газпрома”». Лидер КПРФ Геннадий Зюганов отдал свой ваучер жене. А она, в свою очередь, «вложила ваучеры в акции завода, на котором работала. Завод, к сожалению, разорился». Михаил Челноков, народный депутат РФ, прямо утверждал: «Что бы вы ни сделали со своими чеками, вы все равно останетесь ограбленным. Я за приватизацию как абсолютно необходимый элемент цивилизации. Но я категорически против той формы, которую, нагло попирая закон, выбрало правительство». А Александр Руцкой заявлял прямо: «Мы растаскиваем собственность, а должны создать многоукладную экономику, в которую будет входить государственная, государственно-общественная, коллективная и частная собственность».
ЧИФам доверили свои ваучеры 25 млн. российских граждан. Около 40 млн. населения вложили свои бумаги в акции самостоятельно — и кое-кто, например сотрудники «Ростелекома», вполне могут рассчитывать на две «Волги», обещанные Анатолием Чубайсом за ваучер. Впрочем, представители класса «инвесторов» заранее входили в игру в ваучерную приватизацию с четкой целью: получить крупные пакеты акций крупных предприятий. И добились этого многие.
Так, например, на одном из первых крупных инвестиционных аукционов — в начале 1993 года — пакет акций АО «Саянский алюминиевый завод» (всего 4,88% акций) приобрела некая фирма «Алюминпродукт», в руководстве которой находился тогда никому не известный Олег Дерипаска. Легенды рассказывают, как студент МГУ Дерипаска чуть ли не лично скупал ваучеры, а затем и акции СаАЗа, топчась на морозе у проходной хакасского завода. До того момента, когда Дерипаска возглавит завод, оставалось тогда два года. А затем — доля в АО «Русский алюминий» и должность генерального директора второй в мире алюминиевой компании. Начиналось все с того самого мешка ваучеров.
«Инвестором» был и другой олигарх — Каха Бендукидзе, глава «Объединенных машиностроительных заводов» (ОМЗ). Компания Бендукидзе «Биопроцесс» приняла решение вбросить на чековый аукцион по продаже акций АО «Уралмаш», сейчас головного предприятия ОМЗ, 130 000 ваучеров за 10 минут до его окончания. «Это была чистая, как слеза, приватизация по Чубайсу», — сказал Бендукидзе через день после этого решения, принесшего ему 18% акций «Уралмаша».
Впрочем, то была настоящая удача: какие «ваучерные мешки» и в каком количестве попадут на тот или иной аукцион, точно предсказать в 1993 году было невозможно. Игорь Смолькин, тогда финансовый директор «Альфа-капитала», жаловался, что «не существует простых путей отбора таких предприятий: нет какого-то одного специалиста или даже организации, владеющих всеми необходимыми данными». Необходимые данные заменялись предчувствием, ощущением, построенным буквально на коленке за две минуты планом.
Если подводить итоги ваучерной приватизации, то она дала стране как минимум пятерых олигархов — Михаила Фридмана, Олега Дерипаску, главу «Сургутнефтегаза» Владимира Богданова (он сумел направить ваучерную приватизацию своей компании полугодовым скандалом с ГКИ в свою пользу), Каху Бендукидзе и отчасти Владимира Потанина (в его империю в 1995 году вошел холдинг «Микродин», активно работавший на приватизационном рынке). Если смотреть на ситуацию шире, то из 126 млн. граждан, получивших ваучеры, 25 млн. отдали свои приватизационные чеки в ЧИФы (подавляющее большинство их не принесло никаких дивидендов), а 40 млн. вложили бумаги самостоятельно. Оставшиеся 61 млн. чеков были проданы, и именно те, кто их купил и вложил в бумаги, стали владельцами 35% народного достояния по оценке 1992 года.
Если учесть, что средневзвешенный курс ваучера за эти полтора года составил около $ 20, треть промышленности страны перешла в руки предпринимателей, понявших смысл игры в ваучеры, за $ 1,2 млрд. «Ничего подобного, я думаю, в истории человечества не случалось», — так в 1995 году прокомментировал большую ваучерную игру ее автор Анатолий Чубайс. Впрочем, через несколько лет он скажет: «Нам не удалось создать в ходе приватизации широкий слой частных собственников. Не получилось из-за серьезных ошибок, которые мы совершили. Не получилось из-за конкретных финансовых институтов, чековых инвестиционных фондов, которые работали с сотнями тысяч вкладчиков».
Черно-белый Чубайс
Имя Анатолия Чубайса, которого называют отцом ваучерной приватизации, обычно связывают с Ленинградом, хотя на самом деле он уроженец Белоруссии. В Ленинград его привезли в 10-летнем возрасте: активный участник разрушения советской империи происходит из семьи военного. Окончив Инженерно-экономический институт и защитив кандидатскую диссертацию, он остался работать на кафедре.
Согласно официальной версии в науке Чубайс занимался экономикой исследований и разработок, а также вопросами радикальной экономической реформы. Последними, разумеется, на полулегальной основе: в институте под стандартной вывеской совета молодых специалистов скрывался, как гласит легенда, подпольный кружок экономистов. Это, правда, сильно напоминает корейский эпос о юном Ким Ир Сене, который, едва научившись ходить, уже организовывал партизанскую борьбу с японскими оккупантами. На самом деле «диссидентство» выходцев из семьи Чубайсов больше связывается с именем брата вице-премьера — Игоря, который во второй половине 1980-х и начале 1990-х был довольно заметной (но отнюдь не влиятельной) фигурой демократического движения.
Люди, знавшие в те времена будущего вице-премьера, отзываются о нем скорее как об активном общественнике, амбициозном ровно настолько, насколько это сочетается с управляемостью. Благодаря этому, очевидно, ему удалось добиться тогда почти невозможного (для молодых ученых) — получить рекомендацию в члены КПСС. Общественная активность выражалась в организации клуба «Перестройка» и последующем участии в выборах в качестве консультанта кандидатов в депутаты. Анатолий Чубайс постепенно проделал ту же метаморфозу, что и многие комсомольские активисты конца 1980-х: от работы с демократическим движением они перешли к работе в демократическом движении. Благодаря этому он был вовремя замечен, и в 1990 году ему предложили непосредственно заняться реформами. На муниципальном уровне, конечно. Докторская диссертация осталась незаконченной. Чубайс стал первым заместителем последнего председателя Ленгорисполкома Александра Щелканова. Впрочем, на этом посту он себя толком не проявил. После того как Собчак сменил депутатское кресло на кресло мэра, Чубайс переметнулся к нему, став во главе комитета мэрии по экономической реформе.
В мэрию он пришел с оригинальной концепцией. Вернее, тогда она казалась оригинальной — сделать Ленинград свободной экономической зоной. И примерно полгода идея «зоны» витала над городом. Серьезных реальных шагов сделано так и не было, Чубайс постепенно попал в опалу. Во всяком случае, именно так расценил ленинградский истеблишмент его отставку с поста председателя комитета по экономической реформе. Все было, впрочем, обставлено весьма дипломатично — Собчак назначил Чубайса своим главным экономическим советником и вдобавок президентом международного центра социально-экономических исследований, срочно создав так называемый Леонтьевский центр при мэрии. Можно считать это первое аппаратное поражение Анатолия Чубайса в какой-то степени символичным — в последующие годы он постоянно оказывался вовлеченным в конфликты с региональными лидерами.
Неизвестно, куда бы вывела кривая попавшего в немилость к Собчаку петербургского экономиста, если бы в это время президент не подписал указ о назначении премьер-министром Егора Гайдара.
С Гайдаром Чубайс был знаком еще с 1985 года, когда в пансионате «Змеиная горка» под Ленинградом прошел семинар, посвященный обсуждению опыта югославской реформы и проблем венгерской экономики. Этот семинар посетил и Егор Гайдар. Сам Чубайс в одном из интервью местной прессе назвал это событие историческим. Оно не забылось: вскоре Чубайса пригласили работать в правительство.
Переехав в Москву, Чубайс довольно долго жил в гостинице. Очевидно, он чувствовал себя не вполне уверенно на посту министра. Однако волшебные слова «ваучер» и «приватизация» совершенно затмили несчастливое слово «зона». С тех пор даже оставшиеся в Петербурге друзья перестали называть Чубайса «рыжим», ведь, как писал еще Марк Твен, носители власти «рыжими» не бывают.
Журналисты ИД «Коммерсантъ» провели опрос людей, работавших с Чубайсом. Выяснилось, что все — и его преданные сторонники, и противники — с готовностью называли положительные качества Чубайса-руководителя. Чаще всего это традиционные для любого начальства профессионализм, уверенность в себе (противники, правда, называют это нахальством или наглостью), умение быстро ориентироваться. Говорили и о работоспособности Чубайса — его рабочий день начинается в 8–9 утра и заканчивается в 11–12 ночи (весьма характерная черта бюрократа советской школы). С гораздо меньшей охотой называли недостатки: для Чубайса не существует полутонов, есть только «черное» и «белое»; Чубайс слишком подобострастно относится к начальству и не желает признавать своих ошибок. Последнее, отметим, является распространенной чертой наших политиков.
Следует признать, что первому вице-премьеру удавалось успешно входить в доверие ко всем, кто стоял выше него на иерархической лестнице. Впрочем, в российской системе политических координат наиболее важно не это, а то, что Анатолий Чубайс смог доказать свою верность Борису Ельцину. И все же монаршая любовь — лишь одно (хотя и наиболее существенное) из условий карьерного роста. Другим — и, возможно, не менее важным — является умение организовать работу массы людей, преодолевая сопротивление аппаратных и идейных врагов.
Первый шаг любого руководителя, претендующего на аппаратное долгожительство, — это формирование своей команды.
Для провинциала наиболее простой и очевидный путь — создать землячество. Альфред Кох, Сергей Беляев, Петр Мостовой, Сергей Васильев, Андрей Илларионов, Петр Филиппов и многие рядовые сотрудники ГКИ — все они в разное время и в разных местах (даже не работая в Госкомимуществе) составляли костяк петербургской команды в Москве. Земляки могут создать лишь лояльное (и даже преданное) ближайшее окружение. А людей, стоящих ниже на иерархической лестнице, необходимо было набирать уже в Москве. Занятие для государственного органа весьма неблагодарное, учитывая более сильные позиции в борьбе за интеллект, с которыми выходят на рынок труда работодатели из частного бизнеса. Собрать в правительственном органе таких людей, которые дали бы основания для разговоров о появлении чиновника нового типа — молодого профессионала, не запуганного партийно-государственной машиной подавления, — можно только одним способом. Высокой зарплатой. Чубайсу удалось сделать это: 6 октября 1992 года появилось скромное распоряжение главы Госкомимущества под названием «Об участии консультационных фирм и индивидуальных консультантов в проведении работ по приватизации государственных и муниципальных предприятий». Именно оно открыло дорогу в ГКИ западным консультантам по приватизации.
Однако все это осталось бы на бумаге, если бы не западная же финансовая помощь, благодаря которой и оплачивались услуги как иностранных консультантов, так и российских специалистов. В частности, уже в начале 1993 года появляется распоряжение зампреда ГКИ Александра Иваненко «Об организации подготовки кадров управляющих и специалистов для инвестиционных фондов», в соответствии с которым часть средств из выделенного Всемирным банком России займа в $ 90 млн. направлялась на обучение работников Госкомимущества.
По мере того как приватизация становилась едва ли не флагом экономических реформ в России, все более реальные очертания получала идея образования усилиями стран «семерки» финансового фонда поддержки приватизации в размере $ 4 млрд., горячим сторонником которой стал президент США. Подобные перспективы требовали соответствующих форм освоения. Ключевой структурой был созданный в 1993 году общественно-государственный фонд «Российский центр приватизации», генеральным директором которого стал молодой советник председателя ГКИ Максим Бойко. В роли основного учредителя фонда выступило Госкомимущество. Как следствие, оно и стало фактическим контролером, а также одним из бенефициариев предоставленного в итоге по линии МБРР целевого кредита размером $ 3 млрд.
31 июня 1994 года — день окончания ваучерной приватизации — принято считать днем экономического триумфа тогдашнего председателя Госкомимущества. Отчасти это верно — продленная на полгода бесплатная приватизация благополучно завершилась, и на праздничном банкете для сотрудников «министерства приватизации» много и долго говорили о следующем — денежном — этапе денационализации.
Автор приватизации
Изначально идея введения в России приватизационных чеков принадлежала экономисту Виталию Найшулю. Она возникла еще в 1981 году и обсуждалась с высокопоставленными чиновниками задолго до перестройки. Однако в 1992 году ее авторы уже считали ваучерную приватизацию вредной для страны.
Виталий Найтшуль рассказал, что идея ваучера родилась намного раньше, чем принято считать. Уже в конце 1970-х годов, когда он работал старшим научным сотрудником в Госплане, было ясно, что кризис советской экономики неизлечим. И вот небольшая группа ученых — Юрий Родный, Виктор Константинов и сам Найтшуль — начали думать, что будет потом. Было очевидно, что нужна сильная экономическая децентрализация, а значит, рынок. Рыночная экономика требует частной собственности. А раз вся собственность общенародная, значит, нужна процедура ее дележа. Собственность делится равными долями с помощью ваучеров — элементарная математическая задача. По этому пути пошли во всех странах, когда пытались осуществить подобную дележку.
В 1981 году Найтшуль стал активно пропагандировать идею ваучеров, а в 1985-м закончил самиздатовскую книжку «Другая жизнь» про переход к рыночной экономике — сейчас ее вроде бы можно найти в Интернете. А в 1987 году под Ленинградом состоялся один из первых публичных семинаров на данную тему, в котором принимали участие многие будущие деятели экономических реформ в России, но тогда они были просто научными сотрудниками. Говорил об этом семинаре и Анатолий Чубайс…
Реакция на идею Найтшуля была резко отрицательной. Когда он рассказал, что надо провести приватизацию и использовать ваучеры, все были шокированы. «Один из участников семинара заподозрил, что я провокатор и меня подослали, чтобы потом разогнать всех прогрессивных экономистов. А ведь идея на самом деле очень простая и логичная. Цепочку моих логических рассуждений пришлось проделать всей стране: если вы хотите пить чай, нужно кипятить воду».
Однако к началу 1990-х годов Найтшуль выступал уже против использования ваучерной схемы. Для нее нужно мощное государство, которое может перераспределять имущество в соответствии с принятой схемой приватизации. В 1981-м году, когда он предлагал ваучеры, такое государство, возможно, еще существовало, но в 1990-х годах его уже точно не было. «Допустим, вы предлагаете какую-то схему дележа собственности, — объяснял Найтшуль. — Но эта собственность кем-то используется, кто-то имеет те или иные виды на нее. Государство говорит так: этот кусок находился в ведении субъекта А, но теперь он будет находиться в ведении субъекта Б. И субъект А должен с этим соглашаться, потому что власть так решила. Эта деятельность требует довольно большого принуждения и, соответственно, государственной мощи. В начале 1990-х годов было совершенно ясно, что у государства такой силы нет и обеспечить прохождение процесса ваучерной приватизации некому. Для иллюстрации — смешной случай. Осенью 1992 года все та же компания, в том числе и Чубайс, проводила очередной экономический семинар под Санкт-Петербургом. Экономист Симон Кордонский и я говорили, что имеющихся у правительства властных полномочий недостаточно, чтобы осуществить ваучерную приватизацию. В ответ Анатолий Чубайс, бывший тогда главой Госкомимущества, сказал: я номинально имею право распоряжаться всей собственностью и проводить все необходимые преобразования, и я их проведу. А после этого выступления Чубайс должен был сразу возвратиться в Москву. Он обратился к своему помощнику с вопросом, готова ли машина и билет. Тот отвечает: “Билета нет”. “А ты сказал, кто я?” — говорит Чубайс. Помощник: “Я сказал, но билета все равно не дают”. И это после слов о том, что он является распорядителем всей собственности в России! И сразу стали видны властные полномочия государства в процессе дележа собственности».
«Обычно, критикуя приватизацию, говорят о том, справедливо или несправедливо поделили, больше или меньше кому-то досталось, — говорит Найтшуль. — В условиях слабой власти случилось то, что и должно было случиться: кто на чем сидел, тот то и получил. Кстати, любой гражданин, номинально имевший государственную квартиру, тоже получил ее в собственность, а это немалые деньги, особенно в Москве.
На самом деле у нашей приватизации есть недостатки поважнее. Первое: процесс приватизации был чрезмерно бюрократическим, поэтому привел к резкому усилению чиновничьего контроля за экономикой. Ведь кто такой был губернатор в 1991 году? Да вообще никто. Чиновничья регионализация страны выросла на чиновничьей приватизации, когда местные чиновники стали решать, кому что разрешено купить. Вообще, постсоветская бюрократическая структура — и не только региональная — во многом выросла на приватизации, а теперь является механизмом, сдерживающим развитие свободной рыночной экономики.
Второе: произошла приватизация имущества, но не приватизация долгов. Ведь по идее если у завода есть долги, то новый собственник должен взять завод вместе с долгами. Общенародная собственность перешла в частные руки, а общенародные долги повесили на власть».
Отвечая на вопрос корреспондента о том, что он сделал со своим личным ваучером, Виталий Найтшуль отвечает, что «ничего с ним не сделал — я его не получил. А вот, когда ваучерная приватизация закончилась, ваучеры порезали, у меня долго лежал в бумажнике маленький обрезок ваучера. Времени не было… Ваучер стоил, как мы знаем, очень мало, и вот почему. На ваучеры раздавалась не вся собственность, а лишь дополнительная часть прав, которой не хватает, чтобы стать полноценным собственником. Собственность была уже де-факто расхватана, поэтому ваучеры и оказались в итоге столь дешевы. Добавлю, что не только ваучеры, но и все государственные усилия по приватизации. Например, когда началась приватизация жилья, хотели заставить граждан платить за занимаемые ими государственные квартиры. Не получилось: дураков было мало; люди знали, что они и без приватизации этими квартирами владеют, да еще их эксплуатационные расходы кто-то оплачивает. Вот какие бывают парадоксы приватизации…»
Залог благополучия
Вторым этапом приватизации стали залоговые аукционы. В 1995 году группа банкиров во главе с Владимиром Потаниным предложила государству, остро нуждающемуся в средствах для латания бюджетных дыр, кредиты под залог акций предприятий, находящихся в его (государства) собственности. Государство согласилось.
Российское правительство осуществило молниеносную операцию, радикально переменившую весь экономический уклад и политическую ситуацию в стране. По итогам залоговых аукционов, проведенных в конце ноября — начале декабря 1995 года, в России в фантастически короткие сроки были созданы частные финансово-промышленные империи, по масштабам не уступающие крупнейшим западным корпорациям. Владельцам империй — так называемым олигархам — по весьма умеренным ценам не только достались самые перспективные предприятия страны: они получили беспрецедентные возможности влияния на принятие решений в Белом доме.
Аукционы на право кредитования правительства России под залог находящихся в государственной собственности акций проводились по указу президента № 889 от 31 августа 1995 года «О порядке передачи в 1995 году в залог акций, находящихся в федеральной собственности». Список предприятий, выставляемых на залоговые аукционы, был определен Госкомимуществом в конце сентября. Размеры пакетов, стартовые объемы кредитов, сроки проведения аукционов и их дополнительные условия определяла специальная аукционная комиссия, включавшая представителей Минфина, ГКИ, РФФИ и ряда отраслевых министерств.
Иными словами, перед аукционом специальная аукционная комиссия, состоящая из представителей Минфина, Госкомимущества, Российского фонда федерального имущества и ряда отраслевых министерств, определяла состав его потенциальных участников, стартовую цену пакета акций и дополнительные условия. Претендент на акции, удовлетворивший всем формальным требованиям и допущенный к участию в аукционе, подавал аукционной комиссии конкурсное предложение о сумме кредита. Победителем аукциона становился тот участник, который предлагал наибольшую сумму. Победитель подписывал с Минфином соответствующий договор, после чего в обмен на кредит получал в залог акции, а также приобретал право голосовать на собраниях акционеров.
В ходе залоговых аукционов в течение трех недель государство передало в частные руки предприятия, формирующие пятую часть федерального бюджета и выдающие зарплату миллиону человек. На торги были выставлены крупные пакеты акций 29 приватизированных предприятий. Самые известные и привлекательные из них — «Норильский никель», ЛУКОЙЛ, СИДАНКО, «Сургутнефтегаз», ЮКОС.
В обмен на «заводы, газеты, пароходы» олигархи гарантировали правительству абсолютную политическую лояльность, клялись превратить «совковые заводы» в конкурентоспособные корпорации западного образца и обещали, что впоследствии они, подобно локомотивам, вытащат из кризиса всю российскую экономику. Уверенность в успехе начинания вселяло и то обстоятельство, что аукционы, как выяснилось, были очень тщательно подготовлены и в присутствии полусотни журналистов проходили как настоящее театральное представление.
А уж по накалу страстей, именитости участников, количеству и масштабности взаимных обвинений — в общем, по скандальности — эти аукционы не имели себе равных.
Закулисная подготовка к аукционам началась еще летом. Банкиры звонили в Госкомимущество (ГКИ) и спрашивали, кто сколько дает за акции. Так и определялись начальные цены.
Альфа-банк, Инкомбанк и банк «Российский кредит» схлестнулись с банком «МЕНАТЕП» на залоговом аукционе акций нефтяной компании «ЮКОС». За акции РАО «Норильский никель» спорили ОНЭКСИМбанк и «Российский кредит». Верх одержал ОНЭКСИМ. Еще раз «Российский кредит» и ОНЭКСИМбанк схлестнулись на аукционе акций СИДАНКО — победил опять ОНЭКСИМ. К аукциону акций компании «Сибнефть» не был допущен Инкомбанк: комиссия обнаружила несоответствия в документах…
Режиссером и исполнителем главной роли в этом действе был и. о. председателя ГКИ Альфред Кох. Со стороны могло показаться, что во время аукционов он переживал последствия алкогольной интоксикации. Он то отъезжал на кресле от стола, то снова подъезжал. То вдруг клал на стол локти — и они немедленно разъезжались в разные стороны. А иногда просто склонял голову к столу, словно засыпая. Но только доходило до дела, т. е. до вскрытия конвертов, мы видели Коха, готового к схватке с кем угодно и на 100% уверенного в себе. Он мог прямо в лицо сказать любому из участников, что его заявка снимается с аукциона только потому, что «так надо». И говорил…
Как рассказывали позже знающие Коха люди, «интоксикация» и видимая самоуверенность главы ГКИ на деле означали, что он очень сильно нервничал. Потому что знал цену происходящему. Возможно, именно поэтому все участники действа — чиновники, банкиры, журналисты — играли свои роли с самым серьезным видом. Вот вскрывается очередной конверт. Никому не известная фирма «Х» хочет приобрести огромную нефтяную компанию. В зале сразу шорох: что за структура? Чья? С каким банком аффилирована? А как выглядит ее конверт? И с какой стороны его будет разрывать аукционист?
Сейчас это кажется смешным, но тогда проблемы внутреннего устройства конвертов обсуждались на полном серьезе — слишком уж высоки были ставки. Например, когда разыгрывался «Норильский никель», стартовая цена была установлена $ 170 млн. Заявки подали ОНЭКСИМбанк, предложивший $ 170,1 млн., и банк «Российский кредит» — $ 355 млн. ОНЭКСИМ, правда, был назначен ответственным за проведение аукциона, а потому мог отвергнуть чужую заявку. Он и отверг. Но злые языки говорили, что ОНЭКСИМ на всякий случай изготовил не простой конверт, а с двойным дном, и вот за этим вторым дном якобы лежала заявка на $ 355,1 млн…
Скорее всего, это был досужий вымысел. Но без таких эпизодов яркий спектакль превратился бы в заурядное зачитывание вслух решений правительства. А так — это была настоящая драма. Впрочем, как выяснилось чуть позже, кое-кому конец был известен заранее. Владимир Потанин, например, даже особо не скрывал, что еще до аукционов «все обговорил с Олегом Николаевичем» (Сосковцом, тогдашним первым вице-премьером и самым влиятельным госчиновником). Так что конкуренты могли делать конверты хоть с тройным дном — «Норильский никель» им бы все равно не достался.
Другими лауреатами залоговых аукционов 1995 года стали Борис Березовский (ЛогоВАЗ), Михаил Ходорковский (МЕНАТЕП) и Владимир Богданов (Сургутнефтегаз). Впоследствии в список олигархов вошли еще несколько бизнесменов, получивших те или иные объекты собственности по протекции правительства, но на тот момент главными фаворитами Белого дома были эти четверо.
И, если не считать Рема Вяхирева, который на тот момент уже ни в каких аукционах не нуждался, так как «Газпром» был приватизирован по особой схеме, именно эти бизнесмены и стали первыми так называемыми олигархами, т. е. владельцами крупной собственности, имеющими особые отношения с властью.
Но все же суть залоговых аукционов состояла вовсе не в раздаче подарков отдельным компаниям. Залоговые аукционы 1995 года стали результатом принципиального политико-экономического договора президента и правительства с группой бизнесменов. Партии власти накануне президентских выборов 1996 года срочно требовались твердые гарантии невозможности коммунистического реванша. В ситуации, когда рейтинг популярности Ельцина находился практически на нуле, альтернативы у власти почти не было. Разве что отменить выборы и ввести диктатуру по чилийскому или южнокорейскому образцу. Но Ельцин принял другое решение, сделав ставку на деньги и естественное стремление предпринимателей к сохранению своей собственности. Если отдать им лучшую в стране собственность, рассуждал президент, они сделают даже невозможное, чтобы ее сохранить. И он угадал. «Возьмите нас или МЕНАТЕП, — признался однажды Владимир Потанин московским журналистам. — Потеря собственности — это последнее, на что мы согласимся».
В общем, сделка устраивала обе стороны.
В конце ноября в московской гостинице «Славянская» прошла совместная пресс-конференция руководителей Альфа-банка, «Российского кредита» и Инкомбанка. Темой пресс-конференции было совместное заявление, с которым выступили банки. Они предложили временно отложить инвестиционные конкурсы и залоговые аукционы акций «стратегически важных предприятий». По их мнению, необходимо было создать комиссию для доработки условий проведения аукционов и конкурсов.
Выступивший первым президент Инкомбанка Владимир Виноградов подчеркнул, что группа из трех банков не выступает против самой идеи залоговых аукционов или инвестиционных конкурсов. По его словам, банки выступают против неравных условий, созданных для участников нынешнего этапа приватизации. В качестве примера банки приводили ситуацию, сложившуюся вокруг акций нефтяной компании «ЮКОС». Президент Инкомбанка заявил, что МЕНАТЕП поставлен в привилегированные по сравнению с другими условия — он и проводит аукцион, и одновременно является его участником. При этом Владимир Виноградов настаивал, что МЕНАТЕП намерен использовать в ходе конкурса и аукциона ЮКОСа средства Минфина. Три банка обвинили МЕНАТЕП также в том, что по инвестиционным конкурсам он принял на себя обязательства, во много раз превышающие его собственные средства. В связи с этим президент «Российского кредита» Виталий Малкин от имени трех банков выдвинул предложение создать «полномочную комиссию» с участием представителей РФФИ, Госдумы, самого МЕНАТЕПа или других банков, для того чтобы проверить, как выполняются банками их инвестиционные обязательства.
Некоторые эксперты считали, что совместное заявление — это попытка банков, не имевших в тот момент денег для участия в аукционах и конкурсах, отсрочить дележ акций наиболее привлекательных российских предприятий. Отвечая на это, Михаил Фридман сказал, что ни у одного банка нет на счетах таких свободных средств, какие требуются для внесения залога. Это, однако, не означает, что у банков вообще нет денег, просто они вложены в другие активы. По утверждению банкира, суммарные активы, капитал и прибыль трех банков в несколько раз превосходят менатеповские. Правда, при этом Михаил Фридман сделал одно любопытное замечание. По его словам, для высвобождения средств для участия в аукционах банки будут вынуждены продавать ГКО, а это не лучшим образом скажется как на рынке государственных ценных бумаг, так и на валютном рынке. В заключение Фридман сделал важное сообщение: он сказал, что «тройка» намерена выступить на залоговом аукционе по ЮКОСу «единым фронтом».
В начале декабря 1995 года в газете «Коммерсантъ» было опубликовано интервью Михаила Ходорковского. Он рассказал, что «тройка» заключила с МЕНАТЕПом «джентльменское соглашение»: «Я имел личную договоренность с Фридманом о том, что, хотя мы и не можем согласовать свои позиции до конца, действовать будем в рамках приличия, не поливая друг друга грязью в средствах массовой информации. Мы эту договоренность выдержали: ни в одной статье, ни в одном своем заявлении мы не упоминали про Альфа-банк. Имелась и устная договоренность с Виноградовым <…> по которой МЕНАТЕП продает Инкомбанку свои акции Бабаевской фабрики, а Инкомбанк корректно ведет себя по приватизационным проектам, и, если где-либо наши интересы пересекаются, он делает ответный шаг — уступает».
Конфликт между банками затронул и другие интересы. В первую очередь — интересы Госкомимущества. Его руководитель Альфред Кох категорически возражал против любых переносов сроков залоговых аукционов, утверждая, что от их итогов зависит сохранность его головы. Вице-премьер Анатолий Чубайс в ответ на предложение консорциума проверить инвестиционную деятельность МЕНАТЕПа на приватизированных предприятиях заявил, что проверить придется всю четверку. А советник президента Александр Лившиц сообщил, что «война банков» производит «тягостное впечатление». Каждый из соперников, по словам Лившица, «успел побывать со своими доводами и в Кремле, и в Белом доме».
Перенос аукционов был бы невыгоден и ОНЭКСИМбанку, который по поручению Госкомимущества проводил большинство аукционов. Это было не только престижно, но и выгодно — ведь именно в ОНЭКСИМбанке хранились средства участников большинства аукционов, перечисляемые в качестве задатка.
В среде банкиров ходили самые разные слухи по поводу того, каким образом банк сумел добиться такого статуса. Впрочем, банкиры всегда были не прочь порассуждать в кулуарах об излишне тесных связях некоторых своих коллег с отдельными представителями госорганов. Говорили, что для Коха было заготовлено удобное кресло не то в самом банке, не то в «дружественной» ему финансово-промышленной группе «Интеррос». Правда, в ОНЭКСИМбанке эту информацию категорически опровергали.
Вскоре конфликт между банками стали именовать войной. Сами банкиры этого слова старались избегать. Да и, по существу, едва ли можно было назвать войной взаимные обвинения, пусть даже самые резкие, или угрозы обращения в суд. Но было обстоятельство, позволяющее говорить — независимо от употребляемого термина — об угрозе серьезного сбоя в процессе упрочения российской государственности. Началась открытая и жесткая борьба за право приобрести контроль над наиболее привлекательными объектами государственной собственности. Партия находилась в стадии дебюта.
И вдруг все стихло. Общественность и пресса потеряли всякий интерес к аукционам. А 1 сентября 1996 года — формальная дата окончания срока залогов — вообще прошло незамеченным. Никто из участников скандалов не захотел хоть на миг окунуться в атмосферу осени 1995 года. Никто из лидеров общественного мнения не поднял вопроса о том, каково будущее заложенной госсобственности. Никто из экономистов не попытался выяснить итоги и перспективы соединения передового финансового менеджмента и советской традиции управления. Общество просто проигнорировало знаменательную дату, когда, согласно указу президента «О сроках реализации акций, находящихся в федеральной собственности и переданных в залог в 1995 году», завершался срок залога госпакетов.
И стало окончательно ясно, что с самого начала шел спектакль. А пьеса оказалась весьма простой. После президентских выборов Владимир Потанин — главный идеолог кредитования правительства под залог госпакетов акций — стал первым вице-премьером, и вот уже первый зампред ГКИ Альфред Кох, нимало не смущаясь, заявил 4 сентября 1996 года: срок залога истек, и залогодержатели вольны делать с акциями все что угодно.
Так что же стояло за молчанием вокруг заложенных госпакетов? Может быть, осознание своего поражения обеими сторонами сделки? Существует точка зрения, что дело обстояло именно так.
«Эти ребята не ведают, что творят и в какую трясину попадали», — говорил тогдашний министр топлива и энергетики Юрий Шафраник. Само по себе столкновение «таежного» производственного менеджмента и вестернизированного финансового ему не казалось основной проблемой. Гораздо серьезнее для экономики представлялись долгосрочные последствия этого столкновения и связанного с ним замедления темпов финансового оздоровления предприятий: «Они очень скоро поймут, что без государства будут не в состоянии поднять находящиеся в кризисе предприятия». Но кто говорит, что банки предполагали управлять предприятиями без государственной поддержки? Судя по всему, о ней договаривались изначально.
Между тем, судя по масштабам необходимой поддержки, государство вроде бы действительно оказалось в ловушке. Передав в управление госпакеты акций, формально оно сняло с себя бремя поддержания на плаву ряда своих предприятий. И тем не менее по-прежнему вынуждено было вводить различные программы господдержки, поскольку без этого ни о какой стабилизации финансового положения предприятий речи не шло. К примеру, у РАО «Норильский никель», госпакет акций которого достался ОНЭКСИМбанку, задолженность государству достигла 13 трлн. руб. и стремительно продолжала возрастать за счет штрафных санкций. Каким бы крупным ни был банк, внести такую сумму он был не в состоянии. Ненамного лучше обстояли дела и в компании «Сибнефть», в состав которой входил знаменитый «Варьеганнефтегаз»: для спасения его от банкротства требовалось не менее $ 2 млрд.
Как бы то ни было, существовала и другая точка зрения: ни банки, ни государство в результате совершенной сделки не остались внакладе.
Банки с самого начала знали, на что шли. Даже если они и не смогли точно оценить масштабы проблем, связанных с работой на предприятиях, чьи акции они брали в залог, все равно они получили ряд преимуществ. Во-первых, еще в самом начале аукционов злые языки утверждали (и утверждают до сих пор), что фавориты для выдачи кредита правительству использовали не свои, а как раз государственные деньги. Возможно, отчасти так и было. Банки, которые от имени Минфина вели разные программы и в которых находились его средства, могли, например, из этих денег выдать кредит компаниям, участвовавшим от их имени в аукционах. А те, в свою очередь, отдавали их опять Минфину под залог акций. Во-вторых, чрезвычайно важно, что банки обслуживали счета тех предприятий, акции которых находились у них в залоге. Предприятия это были крупные, и остатки средств у них были соответствующими, так что, запуская их (как это и положено банку) в оборот, можно было неплохо заработать. В-третьих, полученные в залог акции предприятий можно было рассматривать как инвестиции впрок. Заложенные предприятия — одни из лучших в России. Просто над ними надо было поработать. Именно с финансовой точки зрения: почистить бухгалтерию, оптимизировать финансовые потоки и внутренние цены, реструктурировать задолженность государству, наладить управление. Глядишь, предприятие и заработало бы. Это сразу повысило бы интерес к нему со стороны инвесторов. В-четвертых, вместе с акциями банки приобрели влияние и политический вес. Они олицетворяли уже не только себя, но и российскую промышленность. И были теперь российской экономикой.
Одним словом, получать акции в залог банкам было выгодно. Но выгодно это было и государству.
Не надо забывать, что государство решало свои бюджетные проблемы в немалой степени за счет банковского кредита. Кроме того, банки, вынужденные следовать программам господдержки «подведомственных» предприятий, теперь стали теснее привязаны к государству в экономическом отношении. А следовательно, оказались в политической зависимости от правящей элиты. Вспомним и то, что в условиях залоговых аукционов содержался пункт о финансировании их победителями инвестиционных программ. Худо-бедно, но инвестиций в реальный сектор государство все-таки добилось.
4. Пена. Казнокрады, аферисты и бандиты
Все продается и покупается
Если в начале 1990-х и легальные состояния сколачивались с легкостью чрезвычайной, то преступники всех мастей добывали деньги, казалось, прямо из воздуха. Впрочем, грань между честным бизнесом и аферой (да и просто между честностью и нечестностью) настолько истончилась, народ был настолько деморализован, а законодательство было таким дырявым, что казнокрады, взяточники, аферисты, воры и бандиты чувствовали себя как рыба в воде. Кашпировский, Чумак, Мавроди, Сильвестр, Квантришвили и иже с ними пришли не извне, они были такими же порождениями своего времени, как и те, кто от них пострадал. А пострадавшие, как и во все времена, зачастую страдали по собственной вине — из-за жадности, глупости и любви к халяве.
Мошенничать можно было на чем угодно. Проблемы с денежным обращением и сбои в механизме расчетов между предприятиями? Значит, можно попробовать получать деньги по фальшивым авизо. Народ узнал, что такое вклады и дивиденды, но еще не научился всем этим пользоваться? Значит, можно строить финансовые пирамиды. В обществе идет брожение умов, люди растеряны и напуганы переменами, не знают, что ждет их завтра? К их услугам — астрологи, колдуны и сектанты. Государство не в силах защитить зарождающийся класс частных собственников? Значит, процветают рэкет и заказные убийства.
Нулей на купюрах становилось все больше, но купить на них можно было все меньше. Правительство боролось с инфляцией, но эта борьба плохо сочеталась с потребностями финансирования посевной и уборочной, «северного завоза» и других статей. Поэтому другой рукой правительство включило печатный станок. К этому времени главной национальной валютой стал доллар. Таскать с собой пачки рублей было утомительно, а доллары принимали почти везде, и каждый ребенок знал, сколько на данный момент стоит доллар.
Многомесячные невыплаты зарплат стали обычным делом. Предприятиям, потерявшим заказчиков и не имевшим оборотных средств, было нечем платить, но рабочие все равно являлись в цеха, что-нибудь подкрутить да подкрасить по привычке. Потом им это надоедало, начались массовые забастовки и митинги протеста.
И в это время, посреди экономической разрухи, президент Ельцин совершает неслыханную вещь — в ноябре подписывает указ, подаривший фантастические льготы Национальному фонду спорта, который возглавлял тренер по теннису и его личный друг Шамиль Тарпищев. Все импортируемые через НФС товары были освобождены от уплаты таможенных пошлин, НДС, акцизов. В одночасье НФС стал одной из крупнейших коммерческих структур страны. Через него и созданные при нем фирмы проходило до 95% импорта табака и алкоголя. Как и положено крупному игроку, с НФС в дальнейшие годы будет связано немало драматичных историй — аресты, убийства, покушения, политические скандалы…
О том, как стремительно тогда делались карьеры людьми, оказавшимися «рядом», рассказывал в узком кругу Владимир Маслаченко, бывший легендарный вратарь сборной СССР и комментатор. Пришел он однажды на футбольный матч между правительством России (тренер Б. Н. Ельцин) и правительством Москвы (тренер Ю. М. Лужков). Встал у бровки и смотрит игру. «Что стоишь? Ну-ка, марш в ворота!» — кричит ему Ельцин. Маслаченко ему: «Не могу, Борис Николаевич, не имею права — я же не член правительства». Тогда тренер Ельцин кричит игроку Гайдару: «Быстро пиши приказ: назначить Маслаченко советником правительства РФ по спорту». Приказ был тут же написан, Маслаченко вступил в игру. Возможно, это просто байка великого комментатора. Но стиль Ельцина передан очень точно.
Так решались вопросы наверху. Стоит ли удивляться, что и народ старался не упускать своего, пускаясь во все тяжкие? А урегулировать спорные вопросы уже в 1991 году можно было через фирму «Ассоциация XXI век», которую возглавлял известный бизнесмен Отари Квантришвили. Или обратиться к частному консультанту по прозвищу Сильвестр. А в 1992 году вышел закон «О частной детективной и охранной деятельности». Появились первые лицензированные ЧОПы. И теперь многие преступные группировки получили возможность работать на основании официальных документов.
В 1996 году газета «Коммерсантъ-Daily» рассказала о том, как бандиты «поставили на счетчик» офицера ФСБ.
Офицер просил у начальства защиты, но все только равнодушно разводили руками. Лишь благодаря личным связям ему удалось в частном порядке собрать отряд автоматчиков, которые приехали на «стрелку» и отлупили бандитов.
Другой похожий случай рассказал один бизнесмен, в прошлом член правительства. Его однажды навестила «крыша». Он рассказал об этом знакомому силовику. Тот пообещал защиту в лице одного из элитных спецподразделений (за деньги, естественно). На «стрелке» с бандитами бизнесмен сидел в коридоре за дверями, из которых периодически выходил командир спецназа и озабоченно говорил ему: «Знаете, случай намного сложнее, чем мы думали. Поэтому наши услуги будут стоить намного дороже». После очередного повышения стоимости «услуг» предприниматель послал защитников к черту и пошел сам договариваться с бандитами — так было дешевле.
Еще примеры. В середине 1990-х выражение «девушки с Тверской» стало устойчивым оборотом. Вскоре многочисленные группы девиц — каждая с футбольную команду, а то и с небольшую демонстрацию, — заполонили не только Тверскую, но и всю Ленинградку, перешагнули за МКАД в Химки и сопровождали приветствиями ночных водителей даже после Зеленограда. На других магистралях столицы творилось то же самое. Девушки буквально претворяли в жизнь принцип рыночной экономики — «все продается и покупается».
Вообще 1990-е были прекрасным временем для кликуш, ясновидящих, астрологов и прочих заполошных, расплодившихся в питательной среде перемен. Народ заряжал воду перед телевизором под диктовку бывшего журналиста Алана Чумака. Астрологи Тамара и Павел Глоба воспевали вступление в эпоху Водолея, в которой России должно неслыханно подфартить. Анатолий Кашпировский продолжал избавлять народ от энуреза, а его сеансы групповой психотерапии довели до того, что его выдвинули в депутаты Госдумы от ЛДПР и даже избрали, на что он ответил по факсу из Америки, что не желает быть депутатом от ЛДПР, поскольку Жириновский — расист и разжигатель войны.
Но и без него было кому проводить групповую психотерапию: еще одна бывшая журналистка и депутат, жена бывшего лектора общества «Знание» Марина Цвигун-Мамонова, принявшая титул «Мессия Эпохи Водолея и Матерь Мира Мария Дэви Христос», создала «Великое белое братство ЮСМАЛОС». Отделения братства работали почти во всех городах бывшего СССР. При подготовке к Страшному суду, который был намечен на ближайшее время и должен был увенчаться коллективным самосожжением, Матерь Мира вместе с братией была арестована и осуждена на четыре года.
Первая половина 1990-х также ознаменовалась нашествием в Россию представителей самых разных сект и псевдорелигиозных течений, причем многие из них пользовались поддержкой на самом верху.
В начале 1992 года в России появилась японская секта «Аум синрикё». По расчетам «Аум синрикё», в 1997 году должен был наступить конец света. Спастись собирались только последователи секты. В прессе неоднократно сообщалось о ее тесных контактах с представителями российского политического истеблишмента. Особо часто упоминалось имя Олега Лобова, секретаря Совета безопасности и первого вице-премьера правительства. В 1992 году Олег Лобов был президентом Российско-японского университета — общественной организации, появившейся в 1991 году и созданной с целью способствовать расширению связей с Японией в сфере культуры, экономики и экологии. В России «Аум синрикё» имела огромное число последователей. К 1995 году, когда ее деятельность запретили (в марте 1995 года «Аум» провела в токийском метро теракт с использованием нервно-паралитического газа зарина, в результате которого 12 человек погибли и несколько тысяч получили отравление), в российском отделении секты насчитывалось, по некоторым данным, в восемь раз больше последователей, чем в Японии.
Религиозные секты, частные оккультные конторы стали процветающим бизнесом. И почти каждый пятый россиянин обращался к ним, теряя при этом немалые деньги. Чемпионами по сбору пожертвований были мунисты. Создатель секты кореец Мун Сонмён учил, что второе пришествие Христа уже состоялось, Христос — сам Мун, вокруг которого и должно объединиться человечество. Приблизительно в секте состояло 2–3 млн. человек. В отличие от прочих сект, обвиняемых в негласном выкачивании денег из своих последователей, мунисты не делали секрета из своей заинтересованности в деньгах: чтобы объединить жителей планеты вокруг Муна, утверждали они, необходимы огромные средства. Для достижения их целей членам секты разрешено обманывать общественность. Этим, кстати, объяснялось и огромное число созданных Муном организаций, формально не имеющих отношения к секте (Международная женская ассоциация, Ассоциация профессоров за мир во всем мире и Международный фонд образования). Деятельность секты в России началась в 1990 году после встречи Муна с М. Горбачевым.
Не сидела сложа руки и секта «Дети бога». Основатель секты Дэвид Берг учил, что Бог познается через плотскую любовь. После появления последователей на всех континентах планеты Берг начал выпускать теологические иллюстрированные памфлеты, которые были сочтены откровенно порнографическими в некоторых странах. После громких судебных процессов, на которых сам Берг и его последователи обвинялись в педофилии, за деятельностью общин секты во многих странах был установлен гласный полицейский надзор. В России секта называлась Союз независимых христианских миссионерских общин.
В 1989 году был создан Богородичный центр (Община Церкви Божией Матери), едва ли не единственная чисто российская секта. В основе вероучения лежали «откровения» Божьей Матери, передающиеся через пророка, некоего Береславского (пророк епископ Иоанн). Лидеры центра встречались с Язовым (в бытность его министром обороны СССР) и Руцким. В прессе писали о встречах представителей центра с Наиной Ельциной и Владимиром Жириновским.
С 1990 года в России активно действовали кришнаиты. Международное общество сознания Кришны было образовано в США и мгновенно добилось популярности по обе стороны Атлантики. Активизировались мормоны, свидетели Иеговы и пр.
Но самой мощной и разрушительной силой стали сайентологи — сайентологическая церковь, основателю которой, Рону Хаббарду, приписываются слова о том, что лучший способ заработать деньги — создать свою религию. В секте нет практически ничего от религии, кроме безусловной веры в мудрое учение «командора» Хаббарда. На протяжении своей истории секта много раз оказывалась в центре внимания из-за скандальных обвинений в неуплате налогов, жестоком обращении с отступниками и пр. В России сайентологи действовали не только под своим официальным названием, но и через созданные ею организации — Нарконон, Хаббард-колледж, Московский центр дианетики и т. д. Так, Центр Хаббарда, занимавший двухэтажное здание детского сада недалеко от метро «ВДНХ», напоминал офис фирмы, распространяющей гербалайф. Те же горящие глаза людей, обладающих незаурядной силой убеждения, и очки, которые внештатные сотрудники зарабатывают вместо денег на продаже книг и привлечении новых адептов. Этими очками люди расплачиваются за посещение очередного курса профподготовки, после которого можно стать «штатным» сайентологом. А в холле центра за стеклом и золоченой цепью был сооружен «кабинет Хаббарда», напоминающий музейные кабинеты Ленина: кожаное кресло, массивный стол из дерева ценной породы, бронзовые письменные приборы, шкаф с сочинениями отца сайентологии. «Мы не считаем Хаббарда своим богом, — спешили заверить посетителей сотрудники центра, — он для нас некий символ. Кроме того, это традиция: при жизни Рон Хаббард любил разъезжать по разным центрам сайентологии, и его всегда ждали, зная, что он любит на досуге поработать». (Правда, сам Хаббард считал себя не богом, а сатаной, особенно в последние годы жизни, находясь в сумасшедшем доме.) Если членами других тоталитарных сект, как правило, становились люди с неустойчивой психикой и подростки, которых легко завербовать, то сайентологи использовали другую тактику, привлекая адептов курсами, которые якобы помогали выходить из сложных ситуаций и на которых учили правильно себя вести и общаться. Клиенты, пройдя тесты, узнавали, что они далеко не гении, но могут ими стать. А в этом им поможет сайентология.
Рядовые сайентологи работали за идею, деньги для них были не важны. И быстро становились фанатами. «Я испытала это на себе, — рассказывает жертва секты. — Становишься как наркоман, т. е. не можешь уже обойтись без новых и новых курсов, хочешь стать все лучше и лучше, ищешь деньги на оплату занятий. Кроме разных курсов, здесь заставляют проходить “оверт”. Это процедура, когда человек должен написать все свои отрицательные поступки. Твою правдивость проверят потом на детекторе лжи. Вообще на этих процедурах я чувствовала себя, как в 1937 году: записывалось каждое мое слово. Все эти сведения хранятся в личных папках. А ведь это можно использовать потом, чтобы заставить человека работать на организацию. Например, в моей жизни ничего страшного не было, ну а если кто-то когда-то мошенничал или совершал другие противоправные поступки, а теперь об этом знают сайентологи? В свое время я хотела выкрасть папку со своим личным делом, но не смогла. В общем, человека можно довести до чего угодно, даже до самоубийства. Что же касается отношения к отступникам, то их ненавидят и одновременно боятся. Тех, кто ушел из организации или сомневается в учении, называют пипами — потенциальными источниками проблем (Хаббард, кстати, писал, что каждый сайентолог может причинять любой вред противникам организации: например, лишать собственности или вообще уничтожить физически. — Ред.). Мой личный пример весьма показателен. Сектанты даже заставили моего мужа развестись со мной … Я познакомилась с ним на курсах, позже мы поженились. Дима — врач-невропатолог и, в отличие от меня, сильно поддался влиянию секты. Сначала сайентологи отговаривали меня от брака: видимо, видели, что я влияю на Диму и могу увести его из секты. Но у них ничего не вышло. Зато через полгода муж сам подал заявление о разводе, мотивируя это тем, что у нас “разные жизненные цели”».
Кроме того, в Москве действовала сайентологическая организация «Нарконон», якобы навсегда избавляющая от алкогольной и наркотической зависимости безмедикаментозными методами. Наркоманам здесь давали витамины В1, В6 и др. При этом, как утверждали в центре, от неизбежной ломки можно избавить и без лекарств: «Главное — сила убеждения». Кстати, в США этой «программе» было отказано в выдаче лицензии, а у нас она была запрещена в 1996 году приказом министра здравоохранения.
Секта сайентологии, как считали специалисты по изучению сект, оказывала значительное влияние на российскую политику. С 1989 года секта устанавливала контакты с российскими политиками. Так, юрисконсульт мэра Москвы Юрия Лужкова адвокат Галина Крылова была важнейшим юридическим представителем международных сект в России и членом попечительского совета «Гражданская комиссия по правам человека» (Citizens Commission on Human Rights) в США. Это организация секты сайентологов, цель которой — «очистить мир от психиатров». Крылова в течение нескольких лет вела все важные процессы от имени сект всего мира и большинство из них проиграла. В 1995 году она представляла интересы японской секты «Аум синрикё», устроившей газовую атаку в токийском метро, а также корейской секты Муна, кришнаитов и «Свидетелей Иеговы». Однако главной задачей Крыловой была работа с сектой сайентологов, где ее обязанности выходили за рамки юрисконсульта. Сайентологи пригласили ее в попечительский совет «Гражданской комиссии по правам человека». Когда в 1997 году в газете Scientology News были опубликованы фотографии «борцов с психиатрией», фото Крыловой было в первом ряду.
А в марте 1998 года газета Berliner Zeitung сообщала о том, что российский премьер-министр Сергей Кириенко когда-то посещал курсы сайентологии.
Чеченские авизо
Одной из первых нашумевших афер, прогремевших на всю страну, стали махинации с так называемыми «чеченскими авизо». В 1992 году с удивительной легкостью из Центробанка были похищены десятки миллиардов рублей.
Дело в том, что в начале 1990-х годов зарождающаяся рыночная финансовая система страдала от систематической задержки платежей. Региональные расчетно-кассовые центры не справлялись с обработкой документов, поступающих от коммерческих банков, в частности авизо, на основании которых на корсчет банка зачислялась указанная в нем сумма. Сотрудники ГРКЦ (Главного расчетно-кассового центра) были не в состоянии разобрать сотни мешков с платежной документацией, скопившейся в помещениях ГРКЦ. Кроме того, в соответствии с распоряжением ЦБ сводное авизо, направляемое одним региональным ГРКЦ другому, сопровождалось платежными документами всех банков. В том случае, если одного из документов недоставало, весь пакет отправлялся по почте обратно в адрес РКЦ-отправителя. Там он лежал в ожидании обработки и дополнялся необходимыми документами, отыскать которые было, как правило, нелегко.
Поэтому в мае 1992 года Центробанк предпринял очередную попытку ускорить расчеты между коммерческими банками. С этой целью была отменена система телеграфных расчетов через областные ГРКЦ. Отныне коммерческие банки, находящиеся на территории России, могли направлять платежные документы непосредственно друг другу. А уже в июне 1992 года российские коммерческие банки получили телеграмму ЦБ России, запрещающую производить зачисления по платежным документам, поступившим в Россию из Чечни, без специальных подтверждений со стороны чеченских банков. Причиной ограничений стал факт появления в Московском расчетно-кассовом центре фальшивых авизо на сумму около 30 млрд. руб., выписанных от имени чеченских банков. В начале июня 1992 года по распоряжению ЦБ были арестованы корсчета нескольких московских банков, через которые передвигались фиктивные суммы.
Схема использования фальшивых авизо была довольно проста: в московское предприятие приходил «гонец» с незаполненным бланком авизо и предлагал за определенный процент наличности перевести на банковский счет предприятия гораздо большие безналичные суммы. Естественно, что при этом в поле зрения чеченских «финансистов» попадали, как правило, клиенты тех банков, которые имели возможность оперировать значительными наличными средствами.
К апрелю 1993 года поток фиктивных авизо оскудел, но милиция искала отправителей старых фальшивок. Причем в подобных преступлениях милиция по-прежнему упорно обвиняла чеченцев. Подобная пристрастность объясняется тем, что чеченцы первыми поставили банковскую аферу, известную еще с 1970-х годов, на коммерческие рельсы.
В июне 1993 года стало известно о задержании органами МВД пяти руководящих сотрудников ЦБ во главе с начальником центрального операционного управления Равилем Ситдиковым. Предъявленные обвинения были более чем серьезны: участие в махинациях с авизо и взяточничество при выдаче банкам централизованных кредитов. Было возбуждено 100 уголовных дел, связанных с крупнейшими банковскими хищениями по подложным авизо.
По делу о фальшивых авизо обвинения были предъявлены очень крупным чиновникам. Однако в околобанковских кругах поговаривали, что главные интересы следствия, возможно, еще выше. Многие финансисты признавали, что подложные документы (во всяком случае, первые из них) не могли бы появиться на свет без участия влиятельных в банковских кругах лиц, которые уже в силу своего положения знали о поддельных авизо и имели доступ к деятельности Центрального банка. По слухам, над хитроумной схемой получения денег по фальшивым авизо работали финансисты со стажем и даже один доктор экономических наук.
Хитрая «Властилина»
В 1993 году в стране впервые запахло финансовыми пирамидами. Именно тогда кассирша парикмахерской Валентина Соловьева зарегистрировала в Подольске фирму «Властилина», куда радостно понесли деньги не только бабушки, но и чиновники, и милиционеры, и бандиты (всего 0,5 трлн. руб. и $ 2,6 млн.).
Слухи о некоей фирме в Подольске, которая наичестнейшим образом рассчитывается со своими клиентами автомобилями, поползли весной 1994 года. Истории, рассказываемые знакомыми и незнакомыми, заставляли сердце учащенно биться, и многим в голову лезла мысль: «А не рискнуть ли?» Действительно, фирма существовала и даже какое-то время выполняла перед вкладчиками свои обязательства по «автомобилизации».
Генеральным директором «Властилины» была Валентина Ивановна Соловьева. Родилась она в 1951 году и имела среднее техническое образование. Прописана была в Москве, на Рязанском проспекте, а фактически проживала в Подольске. Собственно пирамида возникла в 1994 году. Популярность «Властилины» началась с рекламы в газетах. Рекламная компания была довольно скромной, но когда первые клиенты «Властилины» поверили и, внеся на один месяц $ 2 тыс. за «Оку» и $ 4 тыс. за «Жигули», получили свои автомобили, в Подольске выстроились километровые очереди. Клиент платил за машину примерно 30–40% ее реальной стоимости. В тех случаях, когда фирма не могла вовремя выдать вкладчику машину, она, по словам самой Соловьевой, выдавала сумму, достаточную для приобретения автомобиля в ближайшем магазине (несколько магазинов по продаже машин находилось в Подольске). Тем же, кто пропустил рекламу в газетах, о чудесах рассказали соседи. Любовь к автомобилю и вера в подольское чудо объединила в очереди простых трудящихся, бизнесменов, милиционеров и даже сотрудников Федеральной службы контрразведки.
Валентина Соловьева заключила договоры с АЗЛК, АвтоВАЗом и ГАЗом о поставке автомобилей и вскоре начала продавать «Москвичи», «Волги» и «Жигули» себе в убыток. Кроме того, она взяла кредиты у Подольского коммерческого земельного банка, подольского филиала Уникомбанка и московского Русско-славянского коммерческого банка.
К концу лета Валентина Соловьева вложила деньги в жилищное строительство и проинвестировала несколько сверхприбыльных проектов. Затем «Властилина» стала принимать вклады на приобретение в рассрочку (на полгода) квартир в Жулебино, Бутово, Митино. Цены на эти квартиры, едва достигавшие четверти от их реальной стоимости, привлекли новую волну вкладчиков.
Одними из первых об этом узнали милиционеры. В частности, деньги своих подчиненных разместило во «Властилине» руководство Регионального управления по организованной преступности ГУВД Москвы. Такого рода сотрудничество до поры до времени создавало фирме своего рода «милицейскую крышу» и являлось хорошей приманкой для других клиентов.
Но идиллия длилась недолго. Первый звонок прозвенел в 1994 году, когда автозаводы резко повысили отпускные цены на автомобили. О повышении цен на автомобили милиционеры тоже узнали раньше других. И решили досрочно получить свои вклады, причем с процентами. Ровно в полдень на охраняемую территорию Подольского электромеханического завода, где арендовала помещения «Властилина», прибыли несколько сотрудников РУОП ГУВД Москвы, которые, как можно было понять с их слов, намеревались забрать деньги, сданные ими на автомашины «Ока»… Дело закончилось безобразной дракой.
После этого «Властилина» начала работать только с процентами по вкладам — принимать деньги (от 50 млн. руб. и выше) на депозитные вклады под 100%-ные ежемесячные дивиденды. Когда же фирма начала принимать суммы на депозит под 200% в месяц, клиенты буквально наводнили ИЧП. Деньги несли все — от простых граждан до членов преступных группировок. В прокуратуре, МВД, ФСБ, в налоговых органах и госструктурах даже организовали централизованный сбор денег.
В сентябре 1994 года «Властилина» впервые не выплатила дивиденды вкладчикам, однако только один из них (вложивший 68 млн. руб.) обратился в милицию. Другие же клиенты поверили Соловьевой на слово, которая объяснила просрочку платежей «временными затруднениями». Милиция же возбудила уголовное дело только после того, как в конце октября офис ИЧП внезапно опустел… Валентина Соловьева исчезла. Милиционеры не смогли найти ее ни на личной квартире (Москва, Рязанское шоссе, 45), ни на той, которую она снимала в Подольске. Стало ясно, что пирамида рухнула. Валентина Соловьева была объявлена в федеральный розыск.
В начале ноября 1994 года дело «Властилины» приобрело общественное звучание. Клиенты фирмы устроили массовое шествие (в нем участвовало более тысячи человек) от офиса «Властилины» к зданию администрации Подольска. Затем провели митинг и передали городскому руководству обращение, в котором потребовали немедленно арестовать Соловьеву и вернуть им деньги. К середине ноября 1994 года в милицию обратилось более 5000 человек — клиентов фирмы.
К моменту исчезновения Валентина Соловьева успела собрать, по разным оценкам, от 10 до 20 трлн. руб., которые бесследно исчезли.
А взяли Соловьеву только через год, в июле 1995 года.
Валентине Соловьевой было предъявлено обвинение в мошенничестве по ст. 147 тогдашнего УК РФ, гласившей: «Завладение личным имуществом граждан или приобретение права на имущество путем обмана или злоупотребления доверием называется мошенничеством. Мошенничество, причинившее значительный ущерб потерпевшему… наказывается лишением свободы на срок от трех до десяти лет с конфискацией имущества».
Соловьева хорошо знала, что обманутые вкладчики заинтересованы не столько в том, чтобы наказать ее, сколько в том, чтобы вернуть свои деньги. И обещала все вернуть, как только ее освободят. Поскольку среди клиентов и партнеров «Властилины» было много влиятельных людей, в том числе и представителей власти, эта история с самого начала эксплуатировалась политиками. Приближались выборы. По опыту выборных кампаний было хорошо известно, что около больших денег и массы потенциальных избирателей всегда найдется тот, кто не прочь заработать политические дивиденды. И вскоре прозвучало обращение Жириновского к и. о. генпрокурора Ильюшенко с предложением освободить Соловьеву.
Еще в июле, когда Валентину Соловьеву арестовали, она заявила, что расследование деятельности ее фирмы может кое-кому повредить. Предпринимательница, всегда утверждавшая, что среди ее клиентов немало «больших людей», до поры до времени не называла их имена. Но теперь она из всенародной должницы превратилась во всероссийскую обвинительницу.
Среди названных ею «вкладчиков» были десятки высокопоставленных сотрудников президентских и правительственных структур, правоохранительных органов. Но достоянием гласности стали лишь семь-восемь фамилий. Корреспондентам «Коммерсанта» удалось получить уникальные документы, где упоминались 23 фамилии, от которых, в частности, у министра внутренних дел Анатолия Куликова «волосы встали дыбом». Самыми громкими были две. Первая — вице-премьер правительства России Олег Сосковец (200 млрд. руб. в ценах 1993 года). Вторая — председатель Совета Федерации Владимир Шумейко.
Валентина Соловьева даже обдумывала планы своей предвыборной кампании. Профсоюз предпринимателей Московского региона выдвинул ее кандидатом в депутаты Государственной Думы. Баллотироваться Соловьева была намерена по 112-му округу города Подольска. Шел сбор подписей. Забавно, что ее соперником мог стать сам мэр Подольска Никулин — один из списка «высоких» клиентов, который, как утверждала Соловьева, под видом шахтера через подставных лиц получил от «Властилины» две автомашины «Волга».
Валентину Соловьеву приговорили за обман почти 17 000 вкладчиков к семи годам лишения свободы. Но уже в 2000 году, через три года после ареста, она была освобождена условно-досрочно за «примерное поведение».
Соловьева была не единственной строительницей «пирамид». В Волгограде действовали «Хопёр-инвест» и «Русский дом Селенга». А в Москве было зарегистрировано АООТ «МММ». Реклама бабочки со слоганом «Из тени в свет перелетая», заполонившая все станции метро, стала едва ли не самой узнаваемой в стране. Оставалось около года до начала продаж акций МММ населению.
МММ без проблем
Еще 31 июля 1991 года, незадолго до августовского путча, многие тогда еще советские граждане — не только москвичи, но и те, кто смотрел этот репортаж в программе «Время», — впервые услышали название кооператива «из тех букв», оплатившего день бесплатного проезда в метро, и фамилию Мавроди. И миллионы, несомненно, клюнули на эту рекламу. Потом были Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна», рекламные щиты «Из тени в свет перелетая..» и очереди на Варшавке, 26.
Отец-основатель МММ Сергей Мавроди родился в 1955 году в обычной московской семье: отец — монтажник, мать — экономист. Единственное, чем Сергей Мавроди отличался от сверстников, так это уникальными способностями к точным наукам. Поэтому неудивительно, что после окончания школы он поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения и окончил его в 1978 году. Однако по специальности, инженером-математиком в одном из столичных НИИ, он проработал недолго, до 1981 года.Уволившись из института, начинающий предприниматель стал изготавливать и продавать аудио- и видеозаписи. И, чтобы не оказаться в тюрьме за тунеядство, параллельно числился ночным сторожем. Впервые его арестовали в 1983 году, обвинив в частной предпринимательской деятельности, которая в то время сурово каралась. Однако уже через десять суток отпустили, предупредив, чтобы «завязывал» со своим мелким бизнесом. Видимо, ему помогло постановление ЦК КПСС, осуждающее «перегибы» в борьбе с нетрудовыми доходами.
Неизвестно, послушался ли «теневик» милиционеров или стал более осторожен, но до начала перестройки он больше не попадался. В полной же мере талант Сергея Мавроди раскрылся с появлением в СССР первых кооперативов. К этому времени он работал уже вместе с младшим братом Вячеславом. Поначалу они занимались всем, что могло принести прибыль, и в 1988 году даже были задержаны по подозрению в хищении (по другим данным, за незаконное обналичивание денег). Однако и на этот раз для Мавроди все закончилось удачно — вина братьев не была доказана, и их отпустили на свободу. Оба Мавроди перестали заниматься сомнительными операциями и переключились на самый высокодоходный в то время бизнес — торговлю импортной оргтехникой. И создали МММ.
Кооператив МММ до 1991 года занимался разнообразной торговой деятельностью, не привлекая к тесному сотрудничеству другие предприятия альтернативного сектора экономики. Однако в 1991 году, столкнувшись с проблемой обналичивания денежных средств, кооператив создал сеть дочерних предприятий. Часть из них существовала и раньше, а в 1991 году перешла под крыло МММ. Другие же были созданы самим кооперативом. Благодаря организаторским способностям основателя кооператива Сергея Мавроди в начале 1990-х МММ, который позднее стал называться АО «МММ», стал общепризнанным лидером рынка. В его структуру входило более 30 филиалов по всему СССР, более 300 различных фирм (малые предприятия, кооперативы). Успеху МММ способствовало и то, что организация без проблем получала кредиты в коммерческих банках.
И все было бы хорошо, если бы в январе 1992 года в центральный офис объединения на Газгольдерной, 10 не явились сотрудники налоговой инспекции в сопровождении автоматчиков из МВД. Пришли и изъяли всю финансовую документацию. А спустя полтора месяца сотрудники ГУОП МВД изъяли документы из шести банков, с которыми АО «МММ» имело дела. Свои действия нехорошие органы назвали плановой проверкой.
Проверки продолжались до конца года. Был выявлен ряд серьезных нарушений налоговой и хозяйственной дисциплины со стороны руководителей МММ. По словам сотрудников налоговой инспекции, до 1992 года какую-либо практическую деятельность вел лишь кооператив МММ, а около полусотни остальных предприятий, входящих в объединение, лишь получали деньги и снимали их со счета. О дальнейшей судьбе этих средств можно было только догадываться. По мнению налоговиков, основная цель, которую преследовали руководители МММ при создании столь обширной сети предприятий, — возможность обналичивания больших сумм за короткий срок. При проверке объединения инспекторы обнаружили также существование достаточно необычного для российской экономики того времени предприятия — банка «МММ». На момент проверки его клиентом помимо объединения «МММ» было лишь одно малое предприятие, т. е. банк создавался МММ фактически для собственных нужд. Еще одной оригинальной находкой руководителей МММ стала следующая финансовая операция: объединение брало денежные средства в кредит в Сберегательном банке РСФСР и вкладывало их в уставной фонд других банков. По словам налоговиков, в нескольких крупных банках около половины уставного капитала принадлежало объединению, а за МММ числилась многомиллионная задолженность по кредитам.
После изучения документов последовало заявление о том, что объединение уклоняется от уплаты налогов. Был арестован его счет в МММ-банке.
В результате МММ-банк перестал существовать, а кредитов МММ уже никто не давал. Возможно, именно это обстоятельство и побудило главу МММ Сергея Мавроди переключиться с торговых операций на финансовые. Сначала МММ предлагало российским инвесторам американские ценные бумаги. Затем успешно поучаствовало в ваучерной приватизации. В структуре МММ появился чековый инвестиционный фонд (ЧИФ) «МММ-Инвест». В феврале 1993 года он приступил к обмену своих акций на приватизационные чеки. Обыватели, в большинстве своем не знавшие о проблемах МММ, охотно понесли в фонд ваучеры. В ходе приватизации «МММ-Инвест» приобрел довольно крупные пакеты акций АО «АвтоВАЗ» (более 8%), Томского нефтехимического комбината (18,5%), Ульяновского автомобильного завода (17%), ОАО «Гостиничный комплекс “Космос”» (201 тыс. акций) и др.
В 1993 году МММ стало привлекать средства населения. Вкладчикам обещали от 1000 до 3000% годовых по акциям и билетам МММ. Кстати, своим возникновением так называемый билет МММ был обязан бесконечно высокому спросу на акции МММ в момент расцвета компании, каждая из которых стоила 25 000 руб. Не все желающие могли приобрести акции по такой цене, и руководство МММ сочло возможным выпустить бумагу с меньшим номиналом — «билет». Регистрации эмиссии и реестра акционеров по билетам не велось, а в тонкостях различий между акциями и билетами разобраться было непросто. Понятие номинала к ним оказалось неприменимо, поскольку одним билетом не торговал никто и никогда. Поначалу билеты выпускались «сертификатами» по 50, 100, 500 и 1000 билетов.
Кроме того, Сергей Мавроди не скупился на рекламу. Однодневный бесплатный провоз москвичей в метро было первым шагом к созданию «имиджа надежной фирмы». Вторым шагом стало вторжение в сферу шоу-бизнеса: инвестиции в создание новых телевизионных программ, таких как «Контакты, контакты», «Последний писк» и «Под знаком Зодиака» (артистическая тусовка с участием знаменитостей). По замыслу руководства объединения «приращение» имиджа МММ должно было достигаться не столько путем прямой рекламы его услуг, сколько за счет создания благоприятного впечатления от самой передачи и эффекта «косвенного присутствия» МММ на экране. Вскоре любимыми телеперсонажами жителей России стали герои рекламных роликов МММ Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна» и др.
И народ понес деньги: по словам бывшего руководителя ГНС Владимира Гусева, в первой половине 1994 года от продажи акций МММ получало 4 млрд. руб. в день. Дела фирмы резко пошли в гору, и к 1994 году число вкладчиков, по разным данным, составило от 2 млн. до 50 млн. человек.
Но тут возникли проблемы с налоговой полицией. Полицейские заподозрили, что Мавроди может выплачивать акционерам МММ 1000% годовых потому, что скрывает налоги. Они обнаружили неуплату налогов лишь в МММ-овском АОЗТ «Инвест-консалтинг». Но налоговые проверки не прошли даром. Фондовый рынок заволновался, котировки акций МММ начали скакать. В конце июля 1994 года руководство МММ, сославшись на сложности с инкассацией, объявило о временном прекращении приема акций, и Мавроди обесценил все вклады в 125 раз. Число пострадавших вкладчиков было неизвестно, но, по данным Минфина, полиграфическими предприятиями было изготовлено в общей сложности 2,8 млн. бланков сертификатов примерно на 27 млн. акций МММ, а также 72 млн. билетов МММ. А общий ущерб от деятельности МММ, по самым скромным оценкам, составил 100 трлн. руб.
В печати появилось крайне нервозное заявление президента Мавроди. Аргументация его была такова: он якобы изобрел perpetuum mobile, т. е. самодействующий экономический механизм, позволяющий не просто увеличивать за месяц свой пай в несколько раз, но делать это до бесконечности. Как уверяет Мавроди, perpetuum mobile работал бы до трубы архангельской, однако налоговая инспекция его поломала. В отместку изобретатель грозил задействовать «наиболее эффективный и радикальный способ решения всех своих проблем — всероссийский референдум», решения которого «обладают высшей юридической силой». Имея такой козырь в кармане, Мавроди объявил: «Налицо появление в России новой политической силы, причем настолько мощной, что противопоставить ей хоть что-то реальное вряд ли сейчас в принципе возможно». Он имел в виду себя и пайщиков МММ.
Неясно, правда, какой вопрос Мавроди хотел вынести на референдум, — плебисциты по проблемам, непосредственно затрагивающим корыстный интерес избирателей, прямо запрещены законом. Но даже если бы они были разрешены, угроза оказывалась пустой. Формулировка вопроса «Хотите ли вы, ничего не делая, до конца жизни ежемесячно удваивать свое состояние?» была явно идиотской. А более скромная формулировка: «Желаете ли вы получить свои вклады обратно?» — явно бессмысленной. Большая часть населения в МММ все же не играла, и вряд ли неигравшие проголосовали бы за то, чтобы из их кармана оплачивались убытки потерпевших. Сама постановка вопроса о возмещении означала, что никаких денег в кассе МММ не было, т. е. инициатор референдума прямо объявлял себя мошенником. Вся привлекательность игры заключалась в предположении, что благодаря чародею Мавроди золотой дождь будет вечным. Без золотого дождя личная судьба Мавроди акционерам была глубоко безразлична, а именно ради спасения собственной шкуры чародей все и затевал.
29 июля 1994 года президент АО «МММ» Сергей Мавроди сообщил своим акционерам, что с 29 июля «в целях стабилизации ситуации» официальный курс продажи акций АО устанавливается на уровне 1000 рублей, а курс покупки — 950 рублей. Пирамида, как и следовало ожидать, рухнула.
Поразмышляв немного, власти решили арестовать президента МММ. И 4 августа 1994 года спецназовцы по веревкам влезли в его квартиру через балкон и увели Мавроди в налоговую полицию.
Арест Мавроди вызвал бурю негодования среди вкладчиков МММ и дал политикам возможность проявить себя перед избирателями. Различные акции и мероприятия не заставили себя ждать. Вкладчики АО “МММ” пикетировали здание УУР ГУВД на Петровке, 38. Они требовали «убрать руки от Сергея Мавроди». У девяти из них на груди висели таблички «акционеры АО “МММ” голодают с 10 утра 7 августа». Был создан Союз акционеров МММ. Члены союза передали обращение представителю орготдела аппарата правительства России. В нем вкладчики потребовали от правительства не выступать в СМИ с неофициальными заявлениями, касающимися АО «МММ», чтобы акционеры не паниковали. Кроме того, члены союза призвали правительство не вмешиваться в долговые обязательства АО «МММ» перед его вкладчиками, которые по-прежнему верят в Сергея Мавроди.
Сидя в «Матросской тишине», Сергей Мавроди зарегистрировался в 109-м Мытищинском округе кандидатом в депутаты Госдумы. Два месяца пребывания Мавроди в тюрьме укрепили веру народа в АО «МММ». Многие считали, что только действия правоохранительных органов мешают ему вернуть деньги вкладчикам. Результат был достигнут: 30 октября 1994 года Мавроди был избран депутатом. В связи с чем освобожден из-под стражи, и дело в отношении него прекращено.
Долгожданный день настал — 10 млн. акционеров АО «МММ» ждали 1 ноября 1994 года с нетерпением. Вновь испеченный депутат, казалось, выполнил свое обещание: пункты обмена акций МММ в этот день открылись. Однако и на сей раз без подвоха не обошлось: новые пункты вовсе не собирались скупать старые акции и билеты АО «МММ». О них предложено было забыть до января следующего года, когда цена этих акций и билетов будет кем-то определена. Пункты попросту торговали новой бумагой.
Акционерам (хотя в полном смысле слова акционерами этих людей называть нельзя) предлагалось сыграть в новую игру, объектом которой должен был стать новый фиолетовый билет МММ. Кроме цвета, других отличительных признаков у него не было. Акции и старые билеты к скупке не принимались.
В ответ акционеры стали пугать Мавроди актами самосожжения и голодовками. Один из них выбросился из окна шестого этажа. Другие решили не жертвовать собой, а понесли иски к АО «МММ» в суд, но пресс-секретарь АО Сергей Таранов заверил всех, что «иски акционеров заведомо проигрышные», так как АО «МММ» вкладчикам ничем не обязано. И поклонников у народного любимца-благодетеля Мавроди поубавилось. Один житель Новосибирска, имевший несчастье быть как две капли воды похожим на Сергея Мавроди, даже был избит вкладчиками МММ на железнодорожном вокзале Барнаула. Едва успев сойти с поезда, «двойник» был «опознан» и подвергся нападению группы разъяренных барнаульцев, доверивших свои сбережения заботам МММ. Между прочим, пострадавший заявил, что вполне разделяет чувства нападавших, и попросил милицию оставить инцидент без последствий.
Госорганы решили снять с себя ответственность за кризис в МММ. В ноябре пресс-служба налоговой полиции обнародовала сногсшибательные сведения о том, что в июле руководство ГУ ЦБ по Москве разрешило АО «МММ» обналичить 142 млрд. руб. для расчетов с вкладчиками. Этих средств хватило бы на выкуп всех зарегистрированных акций по 125 000 руб. и даже части билетов. Но МММ не дало денег даже малоимущим, хотя и обещало. Представитель АО «МММ» объяснил все людям просто: «На что мы получили деньги, на то их и потратили».
Летом 1995 года Мавроди вдруг решил выяснить, сколько же у него «не халявщиков, а партнеров». И выстроить их ряды в строгом, почти военном порядке. Целью задуманного похода было депутатское кресло в новой Государственной Думе. К активному участию в штурме редута приглашались все обладатели бумаг МММ. Стимул для солдат предвыборной армии Мавроди был прежним: возврат их собственных денег, вложенных в построенные МММ «пирамиды». Начало выплат было назначено на 16 ноября 1995 года.
Но, когда Мавроди, наверное, решил, что главные проблемы позади, грянул гром. В октябре 1995 года вопрос о его неприкосновенности был поднят на заседании парламента. Это была уже третья попытка лишить Мавроди депутатской неприкосновенности. Первые две закончились «удачно»: коллеги его не сдали, и следствие было приостановлено. Но 6 октября 1995 года после третьего запроса (с редким единодушием — 303 голосами при одном воздержавшемся) он был лишен депутатской неприкосновенности.
Следствие по делу Мавроди возобновилось в том же октябре 1995 года. К прежнему обвинению (в неуплате налогов) прибавилось еще одно — в мошенничестве. Однако арестовывать Сергея Мавроди в этот раз не стали и даже не вызывали на допросы. Скорее всего, решающую роль здесь сыграл тот факт, что перспективы дела о не уплате налогов пресловутым «Инвест-консалтингом» были весьма туманны и доводить его до суда правоохранительные органы не решались. С мошенничеством тоже было непросто: адвокаты могли доказать, что отношения МММ с его вкладчиками лежали в сфере гражданского права.
В 1996 году глава МММ вновь напомнил о себе, когда попытался стать кандидатом в президенты России. Однако ЦИК забраковал значительную часть подписных листов в его поддержку и в регистрации отказал. Вскоре Сергей Мавроди ушел в подполье.
Уголовное дело против Мавроди то возобновлялось, то снова закрывалось… В январе 1996 года было возобновлено следствие по делу о неуплате налогов. Но в марте оно было прекращено по причине недоказанности участия самого Мавроди в совершении преступлений. 4 мая 1996 года Мавроди вернули арестованные деньги и имущество на сумму свыше 800 млн. руб. В январе 1997 года по указанию генпрокурора Юрия Скуратова началось дополнительное расследование по делам, связанным с АО «МММ» и Сергеем Мавроди, но судебные перспективы этих дел были сомнительны.
В сентябре 1997 года арбитражный суд Москвы признал АО «МММ» банкротом в связи с неспособностью исполнить требования кредиторов и превышением обязательств над имуществом. Этого добились несколько вкладчиков — владельцев неоплаченных Сергеем Мавроди билетов и акций. Процесс признания МММ банкротом проходил без ажиотажа и митингов. Суд своим решением просто признал МММ банкротом. Сам Сергей Мавроди в это время уже находился в бегах, а сбор средств у населения продолжал его брат Вячеслав. В 1998 году Мавроди-старший был объявлен в федеральный, а потом (когда появилась информация, что он находится в Греции) и в международный розыск. Впрочем, как говорили впоследствии, он жил под надежным прикрытием в подмосковной Жуковке-3 (его регулярно замечали в престижном ресторане «Царская охота»). Впрочем, в подполье Мавроди не сидел сложа руки. По данным правоохранительных органов США в начале 1998 года экс-глава МММ вместе с двоюродной сестрой Оксаной Павлюченко создал новую финансовую пирамиду, используя Интернет. В сети появился сайт некой компании Stock Generation Ltd, представлявший собой виртуальную биржу. Там были котировки акций несуществующих компаний и рекомендации по их покупке. Биржа просуществовала около двух лет, ее жертвами, по некоторым данным, стали около 20 000 (по другим данным — более 275 000) американцев и жителей Европы. Пострадавшие начали жаловаться в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, и сайт Stock Generation был заблокирован.
Сергея Мавроди арестовали только в 2003 году. 31 января он был задержан в Москве. Сыщикам, которые задержали его, он оставил автограф: «На добрую память уголовному розыску».
Криминальная ветвь власти
В 1994-м структуры Анатолия Быкова подмяли под себя Красноярский алюминиевый завод (КрАЗ). Быков стал членом совета директоров завода и вычеркнул из реестра 17% акций, принадлежавших Trans World Group братьев Черных, тем самым начав «первую алюминиевую войну». Те же процессы шли в других регионах.
Бандитизм был не только на улицах, он был, как и разруха, в головах. Со временем братки и «новые русские» стали героями анекдотов, но бандитский стиль надолго укоренится в народном быту — выглядеть шпаной было престижнее, чем лохом.
А пока приблатненные выстригали себе затылки, осваивали распальцовку и жаргон «новых русских», а также смотрели новый фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (который воспринимали без всякой иронии), между бизнесом и криминалом действительно завязался некий «роман».
В 1995 году аналитики впервые заговорили о том, что на смену дикому капитализму приходит цивилизованный бизнес. Но вместе с цивилизованностью в экономику проник криминал, фактически став одной из полноправных ветвей власти. 1995-й начался под стрельбу, которая не стихала весь год. И не только в Чечне, где с новогодней ночи федеральные войска больше месяца пытались захватить президентский дворец в Грозном. Жарко было по всей России, особенно в Москве, где в тот год произошли, пожалуй, самые громкие убийства минувшего двадцатилетия.
1 марта в подъезде своего дома был застрелен журналист Владислав Листьев. Помимо Листьева смерть проредила и ряды банкиров. Газета «Коммерсантъ-Daily» в конце года свела мартиролог убитых банкиров — их было более десятка. Самыми громкими были убийства главы банка «Югорский» Олега Кантора и главы Росбизнесбанка Ивана Кивелиди. Кантор перед смертью говорил знакомым: «Я раб своей охраны», — был грустен и предчувствовал свою судьбу. Смерть Кантора была обставлена с изощренной жестокостью: на даче была вырезана вся охрана, а сам зарезан в стиле ритуального убийства.
С Кивелиди была немного другая история. Если Кантор проявлял интерес к акциям КрАЗа, то Кивелиди никому не переходил дорогу. Его отравили тяжелыми металлами, помещенными в телефонную трубку. Никто так и не понял за что.
Бизнес-сообщество впало в панику. Все осознали, насколько глубоко в бизнес проник криминал. Глава корпорации «НИПЕК» и компании «Биотехнология» Каха Бендукидзе, который в 2000-х стал министром экономики Грузии, говорил в беседе с корреспондентом ИД «Коммерсантъ»: «У преступных группировок принципиально иная идеология построения государства. Либерально-демократическое устройство государства и свободный рынок не являются единственно возможными. Есть примеры рыночно-олигархического устройства — Парагвай, довоенная Япония. Есть варианты, когда государство является заложником криминала (Колумбия), когда силы государства и преступных кланов оказываются равны. Противно слушать, что, мол, в Америке так же было и рассосалось!
А в Парагвае не рассосалось… Мы уже знаем депутатов разных уровней, связанных с бандформированиями. И может оказаться так, что через один-два года ситуация выйдет из-под контроля, когда существенная часть власти перейдет к людям, так или иначе связанным с оргпреступностью».
На вопрос «Что, по-вашему, означает криминализация государства?» он ответил: «Допустим, в каком-то городе все члены думы и глава администрации — бандиты. Они управляют транспортом, муниципальными службами, наводят в городе свой порядок — и все это с помощью бандитов. Из такой ситуации нет мягкого хода назад. Следующие выборы либо не состоятся, либо пройдут в интересах бандитов. И в ближайшие два года этот процесс пройдет в большинстве регионов, и тогда судьба этих территорий будет определена надолго».
Те же, кто все еще связывал будущее страны с капитализмом, с нетерпением ожидали явления «невидимой руки рынка». Очень хотелось пожать эту мужественную руку, но никак не удавалось: она абсолютно невидимо и неслышимо шарила по карманам граждан и «закромам Родины».
В 1996 году скандалы продолжали сотрясать российский рынок. 2 ноября американский совладелец гостиницы «Рэдиссон-Славянская» Пол Тейтум рассказал корреспондентам «Коммерсанта» о конфликте с российскими деловыми партнерами. На следующий день его расстреляли в подземном переходе. Любимая фраза Тейтума была: «Кто в Россию с инвестициями придет, тот от них и погибнет».
В 1996 году достигли пика и затем спикировали вниз обороты «Лужи» — главного рынка страны в Лужниках.
Это было уникальное явление и время, когда вся торговля страны была сосредоточена в одном месте. Из той среды, кстати, вышел известный предприниматель Евгений Чичваркин.
Андрей Ренард, президент консалтинговой компании «EMC», вспоминает: «Это был всероссийский маркетинговый центр, по которому можно было исследовать весь российский рынок. Считаю, там нужно поставить памятник челноку. Они вылетали в Китай с военного аэродрома Чкаловский и прилетали на военный аэродром на севере Пекина. Причем невозможно было идентифицировать владельцев бизнеса. Было около 40–50 монополий по разным товарным группам — продавцы в палатках сами не знали, на кого работают, но цены были скоординированы, и вообще фирмы очень четко договаривались по конкуренции. Потом эта монопольная модель перешла на весь российский рынок. Сегодня вся страна с ее госкапитализмом — это огромная “Лужа”. Мы долго не могли выйти на хозяев — они не реагировали на наши письма и буклеты. Пришлось ловить их на живца — открыли палатку и выставили товар по демпинговым ценам. На другой день позвонил продавец и сообщил, что грубо “наехали” какие-то ребята. В тот же день мы с ними встретились, и те предложили договориться. Так мы вышли на хозяев».
Никто толком не знал, кто владелец рынка, но считалось, что он принадлежит АО «Лужники» (гендиректор Владимир Алешин). Ходили также слухи, что его контролируют «солнцевские».
На самом деле многие люди хотели жить и работать честно. Журналист ИД «Коммерсантъ» В. Гендлин пишет, что один его знакомый предприниматель, занимавшийся нелегальным бизнесом — обналичкой, — попытался стать «белым». В 1996 году он пришел к знакомым в международную юридическую фирму и попросил разработать ему такую схему, чтобы он легально платил все налоги. Юристы посмотрели на его бизнес и покачали головой: «Извини, но как был ты “черным”, так и останешься». Пришлось ему в успокоение совести организовать собственную соцпрограмму — помогать старушкам в своем доме. Как объяснил бизнесмен, «за то, что в свое время не сказали маме, что я курил в подъезде».
Все продается и покупается
Если в начале 1990-х и легальные состояния сколачивались с легкостью чрезвычайной, то преступники всех мастей добывали деньги, казалось, прямо из воздуха. Впрочем, грань между честным бизнесом и аферой (да и просто между честностью и нечестностью) настолько истончилась, народ был настолько деморализован, а законодательство было таким дырявым, что казнокрады, взяточники, аферисты, воры и бандиты чувствовали себя как рыба в воде. Кашпировский, Чумак, Мавроди, Сильвестр, Квантришвили и иже с ними пришли не извне, они были такими же порождениями своего времени, как и те, кто от них пострадал. А пострадавшие, как и во все времена, зачастую страдали по собственной вине — из-за жадности, глупости и любви к халяве.
Мошенничать можно было на чем угодно. Проблемы с денежным обращением и сбои в механизме расчетов между предприятиями? Значит, можно попробовать получать деньги по фальшивым авизо. Народ узнал, что такое вклады и дивиденды, но еще не научился всем этим пользоваться? Значит, можно строить финансовые пирамиды. В обществе идет брожение умов, люди растеряны и напуганы переменами, не знают, что ждет их завтра? К их услугам — астрологи, колдуны и сектанты. Государство не в силах защитить зарождающийся класс частных собственников? Значит, процветают рэкет и заказные убийства.
Нулей на купюрах становилось все больше, но купить на них можно было все меньше. Правительство боролось с инфляцией, но эта борьба плохо сочеталась с потребностями финансирования посевной и уборочной, «северного завоза» и других статей. Поэтому другой рукой правительство включило печатный станок. К этому времени главной национальной валютой стал доллар. Таскать с собой пачки рублей было утомительно, а доллары принимали почти везде, и каждый ребенок знал, сколько на данный момент стоит доллар.
Многомесячные невыплаты зарплат стали обычным делом. Предприятиям, потерявшим заказчиков и не имевшим оборотных средств, было нечем платить, но рабочие все равно являлись в цеха, что-нибудь подкрутить да подкрасить по привычке. Потом им это надоедало, начались массовые забастовки и митинги протеста.
И в это время, посреди экономической разрухи, президент Ельцин совершает неслыханную вещь — в ноябре подписывает указ, подаривший фантастические льготы Национальному фонду спорта, который возглавлял тренер по теннису и его личный друг Шамиль Тарпищев. Все импортируемые через НФС товары были освобождены от уплаты таможенных пошлин, НДС, акцизов. В одночасье НФС стал одной из крупнейших коммерческих структур страны. Через него и созданные при нем фирмы проходило до 95% импорта табака и алкоголя. Как и положено крупному игроку, с НФС в дальнейшие годы будет связано немало драматичных историй — аресты, убийства, покушения, политические скандалы…
О том, как стремительно тогда делались карьеры людьми, оказавшимися «рядом», рассказывал в узком кругу Владимир Маслаченко, бывший легендарный вратарь сборной СССР и комментатор. Пришел он однажды на футбольный матч между правительством России (тренер Б. Н. Ельцин) и правительством Москвы (тренер Ю. М. Лужков). Встал у бровки и смотрит игру. «Что стоишь? Ну-ка, марш в ворота!» — кричит ему Ельцин. Маслаченко ему: «Не могу, Борис Николаевич, не имею права — я же не член правительства». Тогда тренер Ельцин кричит игроку Гайдару: «Быстро пиши приказ: назначить Маслаченко советником правительства РФ по спорту». Приказ был тут же написан, Маслаченко вступил в игру. Возможно, это просто байка великого комментатора. Но стиль Ельцина передан очень точно.
Так решались вопросы наверху. Стоит ли удивляться, что и народ старался не упускать своего, пускаясь во все тяжкие? А урегулировать спорные вопросы уже в 1991 году можно было через фирму «Ассоциация XXI век», которую возглавлял известный бизнесмен Отари Квантришвили. Или обратиться к частному консультанту по прозвищу Сильвестр. А в 1992 году вышел закон «О частной детективной и охранной деятельности». Появились первые лицензированные ЧОПы. И теперь многие преступные группировки получили возможность работать на основании официальных документов.
В 1996 году газета «Коммерсантъ-Daily» рассказала о том, как бандиты «поставили на счетчик» офицера ФСБ.
Офицер просил у начальства защиты, но все только равнодушно разводили руками. Лишь благодаря личным связям ему удалось в частном порядке собрать отряд автоматчиков, которые приехали на «стрелку» и отлупили бандитов.
Другой похожий случай рассказал один бизнесмен, в прошлом член правительства. Его однажды навестила «крыша». Он рассказал об этом знакомому силовику. Тот пообещал защиту в лице одного из элитных спецподразделений (за деньги, естественно). На «стрелке» с бандитами бизнесмен сидел в коридоре за дверями, из которых периодически выходил командир спецназа и озабоченно говорил ему: «Знаете, случай намного сложнее, чем мы думали. Поэтому наши услуги будут стоить намного дороже». После очередного повышения стоимости «услуг» предприниматель послал защитников к черту и пошел сам договариваться с бандитами — так было дешевле.
Еще примеры. В середине 1990-х выражение «девушки с Тверской» стало устойчивым оборотом. Вскоре многочисленные группы девиц — каждая с футбольную команду, а то и с небольшую демонстрацию, — заполонили не только Тверскую, но и всю Ленинградку, перешагнули за МКАД в Химки и сопровождали приветствиями ночных водителей даже после Зеленограда. На других магистралях столицы творилось то же самое. Девушки буквально претворяли в жизнь принцип рыночной экономики — «все продается и покупается».
Вообще 1990-е были прекрасным временем для кликуш, ясновидящих, астрологов и прочих заполошных, расплодившихся в питательной среде перемен. Народ заряжал воду перед телевизором под диктовку бывшего журналиста Алана Чумака. Астрологи Тамара и Павел Глоба воспевали вступление в эпоху Водолея, в которой России должно неслыханно подфартить. Анатолий Кашпировский продолжал избавлять народ от энуреза, а его сеансы групповой психотерапии довели до того, что его выдвинули в депутаты Госдумы от ЛДПР и даже избрали, на что он ответил по факсу из Америки, что не желает быть депутатом от ЛДПР, поскольку Жириновский — расист и разжигатель войны.
Но и без него было кому проводить групповую психотерапию: еще одна бывшая журналистка и депутат, жена бывшего лектора общества «Знание» Марина Цвигун-Мамонова, принявшая титул «Мессия Эпохи Водолея и Матерь Мира Мария Дэви Христос», создала «Великое белое братство ЮСМАЛОС». Отделения братства работали почти во всех городах бывшего СССР. При подготовке к Страшному суду, который был намечен на ближайшее время и должен был увенчаться коллективным самосожжением, Матерь Мира вместе с братией была арестована и осуждена на четыре года.
Первая половина 1990-х также ознаменовалась нашествием в Россию представителей самых разных сект и псевдорелигиозных течений, причем многие из них пользовались поддержкой на самом верху.
В начале 1992 года в России появилась японская секта «Аум синрикё». По расчетам «Аум синрикё», в 1997 году должен был наступить конец света. Спастись собирались только последователи секты. В прессе неоднократно сообщалось о ее тесных контактах с представителями российского политического истеблишмента. Особо часто упоминалось имя Олега Лобова, секретаря Совета безопасности и первого вице-премьера правительства. В 1992 году Олег Лобов был президентом Российско-японского университета — общественной организации, появившейся в 1991 году и созданной с целью способствовать расширению связей с Японией в сфере культуры, экономики и экологии. В России «Аум синрикё» имела огромное число последователей. К 1995 году, когда ее деятельность запретили (в марте 1995 года «Аум» провела в токийском метро теракт с использованием нервно-паралитического газа зарина, в результате которого 12 человек погибли и несколько тысяч получили отравление), в российском отделении секты насчитывалось, по некоторым данным, в восемь раз больше последователей, чем в Японии.
Религиозные секты, частные оккультные конторы стали процветающим бизнесом. И почти каждый пятый россиянин обращался к ним, теряя при этом немалые деньги. Чемпионами по сбору пожертвований были мунисты. Создатель секты кореец Мун Сонмён учил, что второе пришествие Христа уже состоялось, Христос — сам Мун, вокруг которого и должно объединиться человечество. Приблизительно в секте состояло 2–3 млн. человек. В отличие от прочих сект, обвиняемых в негласном выкачивании денег из своих последователей, мунисты не делали секрета из своей заинтересованности в деньгах: чтобы объединить жителей планеты вокруг Муна, утверждали они, необходимы огромные средства. Для достижения их целей членам секты разрешено обманывать общественность. Этим, кстати, объяснялось и огромное число созданных Муном организаций, формально не имеющих отношения к секте (Международная женская ассоциация, Ассоциация профессоров за мир во всем мире и Международный фонд образования). Деятельность секты в России началась в 1990 году после встречи Муна с М. Горбачевым.
Не сидела сложа руки и секта «Дети бога». Основатель секты Дэвид Берг учил, что Бог познается через плотскую любовь. После появления последователей на всех континентах планеты Берг начал выпускать теологические иллюстрированные памфлеты, которые были сочтены откровенно порнографическими в некоторых странах. После громких судебных процессов, на которых сам Берг и его последователи обвинялись в педофилии, за деятельностью общин секты во многих странах был установлен гласный полицейский надзор. В России секта называлась Союз независимых христианских миссионерских общин.
В 1989 году был создан Богородичный центр (Община Церкви Божией Матери), едва ли не единственная чисто российская секта. В основе вероучения лежали «откровения» Божьей Матери, передающиеся через пророка, некоего Береславского (пророк епископ Иоанн). Лидеры центра встречались с Язовым (в бытность его министром обороны СССР) и Руцким. В прессе писали о встречах представителей центра с Наиной Ельциной и Владимиром Жириновским.
С 1990 года в России активно действовали кришнаиты. Международное общество сознания Кришны было образовано в США и мгновенно добилось популярности по обе стороны Атлантики. Активизировались мормоны, свидетели Иеговы и пр.
Но самой мощной и разрушительной силой стали сайентологи — сайентологическая церковь, основателю которой, Рону Хаббарду, приписываются слова о том, что лучший способ заработать деньги — создать свою религию. В секте нет практически ничего от религии, кроме безусловной веры в мудрое учение «командора» Хаббарда. На протяжении своей истории секта много раз оказывалась в центре внимания из-за скандальных обвинений в неуплате налогов, жестоком обращении с отступниками и пр. В России сайентологи действовали не только под своим официальным названием, но и через созданные ею организации — Нарконон, Хаббард-колледж, Московский центр дианетики и т. д. Так, Центр Хаббарда, занимавший двухэтажное здание детского сада недалеко от метро «ВДНХ», напоминал офис фирмы, распространяющей гербалайф. Те же горящие глаза людей, обладающих незаурядной силой убеждения, и очки, которые внештатные сотрудники зарабатывают вместо денег на продаже книг и привлечении новых адептов. Этими очками люди расплачиваются за посещение очередного курса профподготовки, после которого можно стать «штатным» сайентологом. А в холле центра за стеклом и золоченой цепью был сооружен «кабинет Хаббарда», напоминающий музейные кабинеты Ленина: кожаное кресло, массивный стол из дерева ценной породы, бронзовые письменные приборы, шкаф с сочинениями отца сайентологии. «Мы не считаем Хаббарда своим богом, — спешили заверить посетителей сотрудники центра, — он для нас некий символ. Кроме того, это традиция: при жизни Рон Хаббард любил разъезжать по разным центрам сайентологии, и его всегда ждали, зная, что он любит на досуге поработать». (Правда, сам Хаббард считал себя не богом, а сатаной, особенно в последние годы жизни, находясь в сумасшедшем доме.) Если членами других тоталитарных сект, как правило, становились люди с неустойчивой психикой и подростки, которых легко завербовать, то сайентологи использовали другую тактику, привлекая адептов курсами, которые якобы помогали выходить из сложных ситуаций и на которых учили правильно себя вести и общаться. Клиенты, пройдя тесты, узнавали, что они далеко не гении, но могут ими стать. А в этом им поможет сайентология.
Рядовые сайентологи работали за идею, деньги для них были не важны. И быстро становились фанатами. «Я испытала это на себе, — рассказывает жертва секты. — Становишься как наркоман, т. е. не можешь уже обойтись без новых и новых курсов, хочешь стать все лучше и лучше, ищешь деньги на оплату занятий. Кроме разных курсов, здесь заставляют проходить “оверт”. Это процедура, когда человек должен написать все свои отрицательные поступки. Твою правдивость проверят потом на детекторе лжи. Вообще на этих процедурах я чувствовала себя, как в 1937 году: записывалось каждое мое слово. Все эти сведения хранятся в личных папках. А ведь это можно использовать потом, чтобы заставить человека работать на организацию. Например, в моей жизни ничего страшного не было, ну а если кто-то когда-то мошенничал или совершал другие противоправные поступки, а теперь об этом знают сайентологи? В свое время я хотела выкрасть папку со своим личным делом, но не смогла. В общем, человека можно довести до чего угодно, даже до самоубийства. Что же касается отношения к отступникам, то их ненавидят и одновременно боятся. Тех, кто ушел из организации или сомневается в учении, называют пипами — потенциальными источниками проблем (Хаббард, кстати, писал, что каждый сайентолог может причинять любой вред противникам организации: например, лишать собственности или вообще уничтожить физически. — Ред.). Мой личный пример весьма показателен. Сектанты даже заставили моего мужа развестись со мной … Я познакомилась с ним на курсах, позже мы поженились. Дима — врач-невропатолог и, в отличие от меня, сильно поддался влиянию секты. Сначала сайентологи отговаривали меня от брака: видимо, видели, что я влияю на Диму и могу увести его из секты. Но у них ничего не вышло. Зато через полгода муж сам подал заявление о разводе, мотивируя это тем, что у нас “разные жизненные цели”».
Кроме того, в Москве действовала сайентологическая организация «Нарконон», якобы навсегда избавляющая от алкогольной и наркотической зависимости безмедикаментозными методами. Наркоманам здесь давали витамины В1, В6 и др. При этом, как утверждали в центре, от неизбежной ломки можно избавить и без лекарств: «Главное — сила убеждения». Кстати, в США этой «программе» было отказано в выдаче лицензии, а у нас она была запрещена в 1996 году приказом министра здравоохранения.
Секта сайентологии, как считали специалисты по изучению сект, оказывала значительное влияние на российскую политику. С 1989 года секта устанавливала контакты с российскими политиками. Так, юрисконсульт мэра Москвы Юрия Лужкова адвокат Галина Крылова была важнейшим юридическим представителем международных сект в России и членом попечительского совета «Гражданская комиссия по правам человека» (Citizens Commission on Human Rights) в США. Это организация секты сайентологов, цель которой — «очистить мир от психиатров». Крылова в течение нескольких лет вела все важные процессы от имени сект всего мира и большинство из них проиграла. В 1995 году она представляла интересы японской секты «Аум синрикё», устроившей газовую атаку в токийском метро, а также корейской секты Муна, кришнаитов и «Свидетелей Иеговы». Однако главной задачей Крыловой была работа с сектой сайентологов, где ее обязанности выходили за рамки юрисконсульта. Сайентологи пригласили ее в попечительский совет «Гражданской комиссии по правам человека». Когда в 1997 году в газете Scientology News были опубликованы фотографии «борцов с психиатрией», фото Крыловой было в первом ряду.
А в марте 1998 года газета Berliner Zeitung сообщала о том, что российский премьер-министр Сергей Кириенко когда-то посещал курсы сайентологии.
Чеченские авизо
Одной из первых нашумевших афер, прогремевших на всю страну, стали махинации с так называемыми «чеченскими авизо». В 1992 году с удивительной легкостью из Центробанка были похищены десятки миллиардов рублей.
Дело в том, что в начале 1990-х годов зарождающаяся рыночная финансовая система страдала от систематической задержки платежей. Региональные расчетно-кассовые центры не справлялись с обработкой документов, поступающих от коммерческих банков, в частности авизо, на основании которых на корсчет банка зачислялась указанная в нем сумма. Сотрудники ГРКЦ (Главного расчетно-кассового центра) были не в состоянии разобрать сотни мешков с платежной документацией, скопившейся в помещениях ГРКЦ. Кроме того, в соответствии с распоряжением ЦБ сводное авизо, направляемое одним региональным ГРКЦ другому, сопровождалось платежными документами всех банков. В том случае, если одного из документов недоставало, весь пакет отправлялся по почте обратно в адрес РКЦ-отправителя. Там он лежал в ожидании обработки и дополнялся необходимыми документами, отыскать которые было, как правило, нелегко.
Поэтому в мае 1992 года Центробанк предпринял очередную попытку ускорить расчеты между коммерческими банками. С этой целью была отменена система телеграфных расчетов через областные ГРКЦ. Отныне коммерческие банки, находящиеся на территории России, могли направлять платежные документы непосредственно друг другу. А уже в июне 1992 года российские коммерческие банки получили телеграмму ЦБ России, запрещающую производить зачисления по платежным документам, поступившим в Россию из Чечни, без специальных подтверждений со стороны чеченских банков. Причиной ограничений стал факт появления в Московском расчетно-кассовом центре фальшивых авизо на сумму около 30 млрд. руб., выписанных от имени чеченских банков. В начале июня 1992 года по распоряжению ЦБ были арестованы корсчета нескольких московских банков, через которые передвигались фиктивные суммы.
Схема использования фальшивых авизо была довольно проста: в московское предприятие приходил «гонец» с незаполненным бланком авизо и предлагал за определенный процент наличности перевести на банковский счет предприятия гораздо большие безналичные суммы. Естественно, что при этом в поле зрения чеченских «финансистов» попадали, как правило, клиенты тех банков, которые имели возможность оперировать значительными наличными средствами.
К апрелю 1993 года поток фиктивных авизо оскудел, но милиция искала отправителей старых фальшивок. Причем в подобных преступлениях милиция по-прежнему упорно обвиняла чеченцев. Подобная пристрастность объясняется тем, что чеченцы первыми поставили банковскую аферу, известную еще с 1970-х годов, на коммерческие рельсы.
В июне 1993 года стало известно о задержании органами МВД пяти руководящих сотрудников ЦБ во главе с начальником центрального операционного управления Равилем Ситдиковым. Предъявленные обвинения были более чем серьезны: участие в махинациях с авизо и взяточничество при выдаче банкам централизованных кредитов. Было возбуждено 100 уголовных дел, связанных с крупнейшими банковскими хищениями по подложным авизо.
По делу о фальшивых авизо обвинения были предъявлены очень крупным чиновникам. Однако в околобанковских кругах поговаривали, что главные интересы следствия, возможно, еще выше. Многие финансисты признавали, что подложные документы (во всяком случае, первые из них) не могли бы появиться на свет без участия влиятельных в банковских кругах лиц, которые уже в силу своего положения знали о поддельных авизо и имели доступ к деятельности Центрального банка. По слухам, над хитроумной схемой получения денег по фальшивым авизо работали финансисты со стажем и даже один доктор экономических наук.
Хитрая «Властилина»
В 1993 году в стране впервые запахло финансовыми пирамидами. Именно тогда кассирша парикмахерской Валентина Соловьева зарегистрировала в Подольске фирму «Властилина», куда радостно понесли деньги не только бабушки, но и чиновники, и милиционеры, и бандиты (всего 0,5 трлн. руб. и $ 2,6 млн.).
Слухи о некоей фирме в Подольске, которая наичестнейшим образом рассчитывается со своими клиентами автомобилями, поползли весной 1994 года. Истории, рассказываемые знакомыми и незнакомыми, заставляли сердце учащенно биться, и многим в голову лезла мысль: «А не рискнуть ли?» Действительно, фирма существовала и даже какое-то время выполняла перед вкладчиками свои обязательства по «автомобилизации».
Генеральным директором «Властилины» была Валентина Ивановна Соловьева. Родилась она в 1951 году и имела среднее техническое образование. Прописана была в Москве, на Рязанском проспекте, а фактически проживала в Подольске. Собственно пирамида возникла в 1994 году. Популярность «Властилины» началась с рекламы в газетах. Рекламная компания была довольно скромной, но когда первые клиенты «Властилины» поверили и, внеся на один месяц $ 2 тыс. за «Оку» и $ 4 тыс. за «Жигули», получили свои автомобили, в Подольске выстроились километровые очереди. Клиент платил за машину примерно 30–40% ее реальной стоимости. В тех случаях, когда фирма не могла вовремя выдать вкладчику машину, она, по словам самой Соловьевой, выдавала сумму, достаточную для приобретения автомобиля в ближайшем магазине (несколько магазинов по продаже машин находилось в Подольске). Тем же, кто пропустил рекламу в газетах, о чудесах рассказали соседи. Любовь к автомобилю и вера в подольское чудо объединила в очереди простых трудящихся, бизнесменов, милиционеров и даже сотрудников Федеральной службы контрразведки.
Валентина Соловьева заключила договоры с АЗЛК, АвтоВАЗом и ГАЗом о поставке автомобилей и вскоре начала продавать «Москвичи», «Волги» и «Жигули» себе в убыток. Кроме того, она взяла кредиты у Подольского коммерческого земельного банка, подольского филиала Уникомбанка и московского Русско-славянского коммерческого банка.
К концу лета Валентина Соловьева вложила деньги в жилищное строительство и проинвестировала несколько сверхприбыльных проектов. Затем «Властилина» стала принимать вклады на приобретение в рассрочку (на полгода) квартир в Жулебино, Бутово, Митино. Цены на эти квартиры, едва достигавшие четверти от их реальной стоимости, привлекли новую волну вкладчиков.
Одними из первых об этом узнали милиционеры. В частности, деньги своих подчиненных разместило во «Властилине» руководство Регионального управления по организованной преступности ГУВД Москвы. Такого рода сотрудничество до поры до времени создавало фирме своего рода «милицейскую крышу» и являлось хорошей приманкой для других клиентов.
Но идиллия длилась недолго. Первый звонок прозвенел в 1994 году, когда автозаводы резко повысили отпускные цены на автомобили. О повышении цен на автомобили милиционеры тоже узнали раньше других. И решили досрочно получить свои вклады, причем с процентами. Ровно в полдень на охраняемую территорию Подольского электромеханического завода, где арендовала помещения «Властилина», прибыли несколько сотрудников РУОП ГУВД Москвы, которые, как можно было понять с их слов, намеревались забрать деньги, сданные ими на автомашины «Ока»… Дело закончилось безобразной дракой.
После этого «Властилина» начала работать только с процентами по вкладам — принимать деньги (от 50 млн. руб. и выше) на депозитные вклады под 100%-ные ежемесячные дивиденды. Когда же фирма начала принимать суммы на депозит под 200% в месяц, клиенты буквально наводнили ИЧП. Деньги несли все — от простых граждан до членов преступных группировок. В прокуратуре, МВД, ФСБ, в налоговых органах и госструктурах даже организовали централизованный сбор денег.
В сентябре 1994 года «Властилина» впервые не выплатила дивиденды вкладчикам, однако только один из них (вложивший 68 млн. руб.) обратился в милицию. Другие же клиенты поверили Соловьевой на слово, которая объяснила просрочку платежей «временными затруднениями». Милиция же возбудила уголовное дело только после того, как в конце октября офис ИЧП внезапно опустел… Валентина Соловьева исчезла. Милиционеры не смогли найти ее ни на личной квартире (Москва, Рязанское шоссе, 45), ни на той, которую она снимала в Подольске. Стало ясно, что пирамида рухнула. Валентина Соловьева была объявлена в федеральный розыск.
В начале ноября 1994 года дело «Властилины» приобрело общественное звучание. Клиенты фирмы устроили массовое шествие (в нем участвовало более тысячи человек) от офиса «Властилины» к зданию администрации Подольска. Затем провели митинг и передали городскому руководству обращение, в котором потребовали немедленно арестовать Соловьеву и вернуть им деньги. К середине ноября 1994 года в милицию обратилось более 5000 человек — клиентов фирмы.
К моменту исчезновения Валентина Соловьева успела собрать, по разным оценкам, от 10 до 20 трлн. руб., которые бесследно исчезли.
А взяли Соловьеву только через год, в июле 1995 года.
Валентине Соловьевой было предъявлено обвинение в мошенничестве по ст. 147 тогдашнего УК РФ, гласившей: «Завладение личным имуществом граждан или приобретение права на имущество путем обмана или злоупотребления доверием называется мошенничеством. Мошенничество, причинившее значительный ущерб потерпевшему… наказывается лишением свободы на срок от трех до десяти лет с конфискацией имущества».
Соловьева хорошо знала, что обманутые вкладчики заинтересованы не столько в том, чтобы наказать ее, сколько в том, чтобы вернуть свои деньги. И обещала все вернуть, как только ее освободят. Поскольку среди клиентов и партнеров «Властилины» было много влиятельных людей, в том числе и представителей власти, эта история с самого начала эксплуатировалась политиками. Приближались выборы. По опыту выборных кампаний было хорошо известно, что около больших денег и массы потенциальных избирателей всегда найдется тот, кто не прочь заработать политические дивиденды. И вскоре прозвучало обращение Жириновского к и. о. генпрокурора Ильюшенко с предложением освободить Соловьеву.
Еще в июле, когда Валентину Соловьеву арестовали, она заявила, что расследование деятельности ее фирмы может кое-кому повредить. Предпринимательница, всегда утверждавшая, что среди ее клиентов немало «больших людей», до поры до времени не называла их имена. Но теперь она из всенародной должницы превратилась во всероссийскую обвинительницу.
Среди названных ею «вкладчиков» были десятки высокопоставленных сотрудников президентских и правительственных структур, правоохранительных органов. Но достоянием гласности стали лишь семь-восемь фамилий. Корреспондентам «Коммерсанта» удалось получить уникальные документы, где упоминались 23 фамилии, от которых, в частности, у министра внутренних дел Анатолия Куликова «волосы встали дыбом». Самыми громкими были две. Первая — вице-премьер правительства России Олег Сосковец (200 млрд. руб. в ценах 1993 года). Вторая — председатель Совета Федерации Владимир Шумейко.
Валентина Соловьева даже обдумывала планы своей предвыборной кампании. Профсоюз предпринимателей Московского региона выдвинул ее кандидатом в депутаты Государственной Думы. Баллотироваться Соловьева была намерена по 112-му округу города Подольска. Шел сбор подписей. Забавно, что ее соперником мог стать сам мэр Подольска Никулин — один из списка «высоких» клиентов, который, как утверждала Соловьева, под видом шахтера через подставных лиц получил от «Властилины» две автомашины «Волга».
Валентину Соловьеву приговорили за обман почти 17 000 вкладчиков к семи годам лишения свободы. Но уже в 2000 году, через три года после ареста, она была освобождена условно-досрочно за «примерное поведение».
Соловьева была не единственной строительницей «пирамид». В Волгограде действовали «Хопёр-инвест» и «Русский дом Селенга». А в Москве было зарегистрировано АООТ «МММ». Реклама бабочки со слоганом «Из тени в свет перелетая», заполонившая все станции метро, стала едва ли не самой узнаваемой в стране. Оставалось около года до начала продаж акций МММ населению.
МММ без проблем
Еще 31 июля 1991 года, незадолго до августовского путча, многие тогда еще советские граждане — не только москвичи, но и те, кто смотрел этот репортаж в программе «Время», — впервые услышали название кооператива «из тех букв», оплатившего день бесплатного проезда в метро, и фамилию Мавроди. И миллионы, несомненно, клюнули на эту рекламу. Потом были Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна», рекламные щиты «Из тени в свет перелетая..» и очереди на Варшавке, 26.
Отец-основатель МММ Сергей Мавроди родился в 1955 году в обычной московской семье: отец — монтажник, мать — экономист. Единственное, чем Сергей Мавроди отличался от сверстников, так это уникальными способностями к точным наукам. Поэтому неудивительно, что после окончания школы он поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения и окончил его в 1978 году. Однако по специальности, инженером-математиком в одном из столичных НИИ, он проработал недолго, до 1981 года.Уволившись из института, начинающий предприниматель стал изготавливать и продавать аудио- и видеозаписи. И, чтобы не оказаться в тюрьме за тунеядство, параллельно числился ночным сторожем. Впервые его арестовали в 1983 году, обвинив в частной предпринимательской деятельности, которая в то время сурово каралась. Однако уже через десять суток отпустили, предупредив, чтобы «завязывал» со своим мелким бизнесом. Видимо, ему помогло постановление ЦК КПСС, осуждающее «перегибы» в борьбе с нетрудовыми доходами.
Неизвестно, послушался ли «теневик» милиционеров или стал более осторожен, но до начала перестройки он больше не попадался. В полной же мере талант Сергея Мавроди раскрылся с появлением в СССР первых кооперативов. К этому времени он работал уже вместе с младшим братом Вячеславом. Поначалу они занимались всем, что могло принести прибыль, и в 1988 году даже были задержаны по подозрению в хищении (по другим данным, за незаконное обналичивание денег). Однако и на этот раз для Мавроди все закончилось удачно — вина братьев не была доказана, и их отпустили на свободу. Оба Мавроди перестали заниматься сомнительными операциями и переключились на самый высокодоходный в то время бизнес — торговлю импортной оргтехникой. И создали МММ.
Кооператив МММ до 1991 года занимался разнообразной торговой деятельностью, не привлекая к тесному сотрудничеству другие предприятия альтернативного сектора экономики. Однако в 1991 году, столкнувшись с проблемой обналичивания денежных средств, кооператив создал сеть дочерних предприятий. Часть из них существовала и раньше, а в 1991 году перешла под крыло МММ. Другие же были созданы самим кооперативом. Благодаря организаторским способностям основателя кооператива Сергея Мавроди в начале 1990-х МММ, который позднее стал называться АО «МММ», стал общепризнанным лидером рынка. В его структуру входило более 30 филиалов по всему СССР, более 300 различных фирм (малые предприятия, кооперативы). Успеху МММ способствовало и то, что организация без проблем получала кредиты в коммерческих банках.
И все было бы хорошо, если бы в январе 1992 года в центральный офис объединения на Газгольдерной, 10 не явились сотрудники налоговой инспекции в сопровождении автоматчиков из МВД. Пришли и изъяли всю финансовую документацию. А спустя полтора месяца сотрудники ГУОП МВД изъяли документы из шести банков, с которыми АО «МММ» имело дела. Свои действия нехорошие органы назвали плановой проверкой.
Проверки продолжались до конца года. Был выявлен ряд серьезных нарушений налоговой и хозяйственной дисциплины со стороны руководителей МММ. По словам сотрудников налоговой инспекции, до 1992 года какую-либо практическую деятельность вел лишь кооператив МММ, а около полусотни остальных предприятий, входящих в объединение, лишь получали деньги и снимали их со счета. О дальнейшей судьбе этих средств можно было только догадываться. По мнению налоговиков, основная цель, которую преследовали руководители МММ при создании столь обширной сети предприятий, — возможность обналичивания больших сумм за короткий срок. При проверке объединения инспекторы обнаружили также существование достаточно необычного для российской экономики того времени предприятия — банка «МММ». На момент проверки его клиентом помимо объединения «МММ» было лишь одно малое предприятие, т. е. банк создавался МММ фактически для собственных нужд. Еще одной оригинальной находкой руководителей МММ стала следующая финансовая операция: объединение брало денежные средства в кредит в Сберегательном банке РСФСР и вкладывало их в уставной фонд других банков. По словам налоговиков, в нескольких крупных банках около половины уставного капитала принадлежало объединению, а за МММ числилась многомиллионная задолженность по кредитам.
После изучения документов последовало заявление о том, что объединение уклоняется от уплаты налогов. Был арестован его счет в МММ-банке.
В результате МММ-банк перестал существовать, а кредитов МММ уже никто не давал. Возможно, именно это обстоятельство и побудило главу МММ Сергея Мавроди переключиться с торговых операций на финансовые. Сначала МММ предлагало российским инвесторам американские ценные бумаги. Затем успешно поучаствовало в ваучерной приватизации. В структуре МММ появился чековый инвестиционный фонд (ЧИФ) «МММ-Инвест». В феврале 1993 года он приступил к обмену своих акций на приватизационные чеки. Обыватели, в большинстве своем не знавшие о проблемах МММ, охотно понесли в фонд ваучеры. В ходе приватизации «МММ-Инвест» приобрел довольно крупные пакеты акций АО «АвтоВАЗ» (более 8%), Томского нефтехимического комбината (18,5%), Ульяновского автомобильного завода (17%), ОАО «Гостиничный комплекс “Космос”» (201 тыс. акций) и др.
В 1993 году МММ стало привлекать средства населения. Вкладчикам обещали от 1000 до 3000% годовых по акциям и билетам МММ. Кстати, своим возникновением так называемый билет МММ был обязан бесконечно высокому спросу на акции МММ в момент расцвета компании, каждая из которых стоила 25 000 руб. Не все желающие могли приобрести акции по такой цене, и руководство МММ сочло возможным выпустить бумагу с меньшим номиналом — «билет». Регистрации эмиссии и реестра акционеров по билетам не велось, а в тонкостях различий между акциями и билетами разобраться было непросто. Понятие номинала к ним оказалось неприменимо, поскольку одним билетом не торговал никто и никогда. Поначалу билеты выпускались «сертификатами» по 50, 100, 500 и 1000 билетов.
Кроме того, Сергей Мавроди не скупился на рекламу. Однодневный бесплатный провоз москвичей в метро было первым шагом к созданию «имиджа надежной фирмы». Вторым шагом стало вторжение в сферу шоу-бизнеса: инвестиции в создание новых телевизионных программ, таких как «Контакты, контакты», «Последний писк» и «Под знаком Зодиака» (артистическая тусовка с участием знаменитостей). По замыслу руководства объединения «приращение» имиджа МММ должно было достигаться не столько путем прямой рекламы его услуг, сколько за счет создания благоприятного впечатления от самой передачи и эффекта «косвенного присутствия» МММ на экране. Вскоре любимыми телеперсонажами жителей России стали герои рекламных роликов МММ Леня Голубков, «одинокая женщина Марина Сергеевна» и др.
И народ понес деньги: по словам бывшего руководителя ГНС Владимира Гусева, в первой половине 1994 года от продажи акций МММ получало 4 млрд. руб. в день. Дела фирмы резко пошли в гору, и к 1994 году число вкладчиков, по разным данным, составило от 2 млн. до 50 млн. человек.
Но тут возникли проблемы с налоговой полицией. Полицейские заподозрили, что Мавроди может выплачивать акционерам МММ 1000% годовых потому, что скрывает налоги. Они обнаружили неуплату налогов лишь в МММ-овском АОЗТ «Инвест-консалтинг». Но налоговые проверки не прошли даром. Фондовый рынок заволновался, котировки акций МММ начали скакать. В конце июля 1994 года руководство МММ, сославшись на сложности с инкассацией, объявило о временном прекращении приема акций, и Мавроди обесценил все вклады в 125 раз. Число пострадавших вкладчиков было неизвестно, но, по данным Минфина, полиграфическими предприятиями было изготовлено в общей сложности 2,8 млн. бланков сертификатов примерно на 27 млн. акций МММ, а также 72 млн. билетов МММ. А общий ущерб от деятельности МММ, по самым скромным оценкам, составил 100 трлн. руб.
В печати появилось крайне нервозное заявление президента Мавроди. Аргументация его была такова: он якобы изобрел perpetuum mobile, т. е. самодействующий экономический механизм, позволяющий не просто увеличивать за месяц свой пай в несколько раз, но делать это до бесконечности. Как уверяет Мавроди, perpetuum mobile работал бы до трубы архангельской, однако налоговая инспекция его поломала. В отместку изобретатель грозил задействовать «наиболее эффективный и радикальный способ решения всех своих проблем — всероссийский референдум», решения которого «обладают высшей юридической силой». Имея такой козырь в кармане, Мавроди объявил: «Налицо появление в России новой политической силы, причем настолько мощной, что противопоставить ей хоть что-то реальное вряд ли сейчас в принципе возможно». Он имел в виду себя и пайщиков МММ.
Неясно, правда, какой вопрос Мавроди хотел вынести на референдум, — плебисциты по проблемам, непосредственно затрагивающим корыстный интерес избирателей, прямо запрещены законом. Но даже если бы они были разрешены, угроза оказывалась пустой. Формулировка вопроса «Хотите ли вы, ничего не делая, до конца жизни ежемесячно удваивать свое состояние?» была явно идиотской. А более скромная формулировка: «Желаете ли вы получить свои вклады обратно?» — явно бессмысленной. Большая часть населения в МММ все же не играла, и вряд ли неигравшие проголосовали бы за то, чтобы из их кармана оплачивались убытки потерпевших. Сама постановка вопроса о возмещении означала, что никаких денег в кассе МММ не было, т. е. инициатор референдума прямо объявлял себя мошенником. Вся привлекательность игры заключалась в предположении, что благодаря чародею Мавроди золотой дождь будет вечным. Без золотого дождя личная судьба Мавроди акционерам была глубоко безразлична, а именно ради спасения собственной шкуры чародей все и затевал.
29 июля 1994 года президент АО «МММ» Сергей Мавроди сообщил своим акционерам, что с 29 июля «в целях стабилизации ситуации» официальный курс продажи акций АО устанавливается на уровне 1000 рублей, а курс покупки — 950 рублей. Пирамида, как и следовало ожидать, рухнула.
Поразмышляв немного, власти решили арестовать президента МММ. И 4 августа 1994 года спецназовцы по веревкам влезли в его квартиру через балкон и увели Мавроди в налоговую полицию.
Арест Мавроди вызвал бурю негодования среди вкладчиков МММ и дал политикам возможность проявить себя перед избирателями. Различные акции и мероприятия не заставили себя ждать. Вкладчики АО “МММ” пикетировали здание УУР ГУВД на Петровке, 38. Они требовали «убрать руки от Сергея Мавроди». У девяти из них на груди висели таблички «акционеры АО “МММ” голодают с 10 утра 7 августа». Был создан Союз акционеров МММ. Члены союза передали обращение представителю орготдела аппарата правительства России. В нем вкладчики потребовали от правительства не выступать в СМИ с неофициальными заявлениями, касающимися АО «МММ», чтобы акционеры не паниковали. Кроме того, члены союза призвали правительство не вмешиваться в долговые обязательства АО «МММ» перед его вкладчиками, которые по-прежнему верят в Сергея Мавроди.
Сидя в «Матросской тишине», Сергей Мавроди зарегистрировался в 109-м Мытищинском округе кандидатом в депутаты Госдумы. Два месяца пребывания Мавроди в тюрьме укрепили веру народа в АО «МММ». Многие считали, что только действия правоохранительных органов мешают ему вернуть деньги вкладчикам. Результат был достигнут: 30 октября 1994 года Мавроди был избран депутатом. В связи с чем освобожден из-под стражи, и дело в отношении него прекращено.
Долгожданный день настал — 10 млн. акционеров АО «МММ» ждали 1 ноября 1994 года с нетерпением. Вновь испеченный депутат, казалось, выполнил свое обещание: пункты обмена акций МММ в этот день открылись. Однако и на сей раз без подвоха не обошлось: новые пункты вовсе не собирались скупать старые акции и билеты АО «МММ». О них предложено было забыть до января следующего года, когда цена этих акций и билетов будет кем-то определена. Пункты попросту торговали новой бумагой.
Акционерам (хотя в полном смысле слова акционерами этих людей называть нельзя) предлагалось сыграть в новую игру, объектом которой должен был стать новый фиолетовый билет МММ. Кроме цвета, других отличительных признаков у него не было. Акции и старые билеты к скупке не принимались.
В ответ акционеры стали пугать Мавроди актами самосожжения и голодовками. Один из них выбросился из окна шестого этажа. Другие решили не жертвовать собой, а понесли иски к АО «МММ» в суд, но пресс-секретарь АО Сергей Таранов заверил всех, что «иски акционеров заведомо проигрышные», так как АО «МММ» вкладчикам ничем не обязано. И поклонников у народного любимца-благодетеля Мавроди поубавилось. Один житель Новосибирска, имевший несчастье быть как две капли воды похожим на Сергея Мавроди, даже был избит вкладчиками МММ на железнодорожном вокзале Барнаула. Едва успев сойти с поезда, «двойник» был «опознан» и подвергся нападению группы разъяренных барнаульцев, доверивших свои сбережения заботам МММ. Между прочим, пострадавший заявил, что вполне разделяет чувства нападавших, и попросил милицию оставить инцидент без последствий.
Госорганы решили снять с себя ответственность за кризис в МММ. В ноябре пресс-служба налоговой полиции обнародовала сногсшибательные сведения о том, что в июле руководство ГУ ЦБ по Москве разрешило АО «МММ» обналичить 142 млрд. руб. для расчетов с вкладчиками. Этих средств хватило бы на выкуп всех зарегистрированных акций по 125 000 руб. и даже части билетов. Но МММ не дало денег даже малоимущим, хотя и обещало. Представитель АО «МММ» объяснил все людям просто: «На что мы получили деньги, на то их и потратили».
Летом 1995 года Мавроди вдруг решил выяснить, сколько же у него «не халявщиков, а партнеров». И выстроить их ряды в строгом, почти военном порядке. Целью задуманного похода было депутатское кресло в новой Государственной Думе. К активному участию в штурме редута приглашались все обладатели бумаг МММ. Стимул для солдат предвыборной армии Мавроди был прежним: возврат их собственных денег, вложенных в построенные МММ «пирамиды». Начало выплат было назначено на 16 ноября 1995 года.
Но, когда Мавроди, наверное, решил, что главные проблемы позади, грянул гром. В октябре 1995 года вопрос о его неприкосновенности был поднят на заседании парламента. Это была уже третья попытка лишить Мавроди депутатской неприкосновенности. Первые две закончились «удачно»: коллеги его не сдали, и следствие было приостановлено. Но 6 октября 1995 года после третьего запроса (с редким единодушием — 303 голосами при одном воздержавшемся) он был лишен депутатской неприкосновенности.
Следствие по делу Мавроди возобновилось в том же октябре 1995 года. К прежнему обвинению (в неуплате налогов) прибавилось еще одно — в мошенничестве. Однако арестовывать Сергея Мавроди в этот раз не стали и даже не вызывали на допросы. Скорее всего, решающую роль здесь сыграл тот факт, что перспективы дела о не уплате налогов пресловутым «Инвест-консалтингом» были весьма туманны и доводить его до суда правоохранительные органы не решались. С мошенничеством тоже было непросто: адвокаты могли доказать, что отношения МММ с его вкладчиками лежали в сфере гражданского права.
В 1996 году глава МММ вновь напомнил о себе, когда попытался стать кандидатом в президенты России. Однако ЦИК забраковал значительную часть подписных листов в его поддержку и в регистрации отказал. Вскоре Сергей Мавроди ушел в подполье.
Уголовное дело против Мавроди то возобновлялось, то снова закрывалось… В январе 1996 года было возобновлено следствие по делу о неуплате налогов. Но в марте оно было прекращено по причине недоказанности участия самого Мавроди в совершении преступлений. 4 мая 1996 года Мавроди вернули арестованные деньги и имущество на сумму свыше 800 млн. руб. В январе 1997 года по указанию генпрокурора Юрия Скуратова началось дополнительное расследование по делам, связанным с АО «МММ» и Сергеем Мавроди, но судебные перспективы этих дел были сомнительны.
В сентябре 1997 года арбитражный суд Москвы признал АО «МММ» банкротом в связи с неспособностью исполнить требования кредиторов и превышением обязательств над имуществом. Этого добились несколько вкладчиков — владельцев неоплаченных Сергеем Мавроди билетов и акций. Процесс признания МММ банкротом проходил без ажиотажа и митингов. Суд своим решением просто признал МММ банкротом. Сам Сергей Мавроди в это время уже находился в бегах, а сбор средств у населения продолжал его брат Вячеслав. В 1998 году Мавроди-старший был объявлен в федеральный, а потом (когда появилась информация, что он находится в Греции) и в международный розыск. Впрочем, как говорили впоследствии, он жил под надежным прикрытием в подмосковной Жуковке-3 (его регулярно замечали в престижном ресторане «Царская охота»). Впрочем, в подполье Мавроди не сидел сложа руки. По данным правоохранительных органов США в начале 1998 года экс-глава МММ вместе с двоюродной сестрой Оксаной Павлюченко создал новую финансовую пирамиду, используя Интернет. В сети появился сайт некой компании Stock Generation Ltd, представлявший собой виртуальную биржу. Там были котировки акций несуществующих компаний и рекомендации по их покупке. Биржа просуществовала около двух лет, ее жертвами, по некоторым данным, стали около 20 000 (по другим данным — более 275 000) американцев и жителей Европы. Пострадавшие начали жаловаться в Комиссию по ценным бумагам и биржам США, и сайт Stock Generation был заблокирован.
Сергея Мавроди арестовали только в 2003 году. 31 января он был задержан в Москве. Сыщикам, которые задержали его, он оставил автограф: «На добрую память уголовному розыску».
Криминальная ветвь власти
В 1994-м структуры Анатолия Быкова подмяли под себя Красноярский алюминиевый завод (КрАЗ). Быков стал членом совета директоров завода и вычеркнул из реестра 17% акций, принадлежавших Trans World Group братьев Черных, тем самым начав «первую алюминиевую войну». Те же процессы шли в других регионах.
Бандитизм был не только на улицах, он был, как и разруха, в головах. Со временем братки и «новые русские» стали героями анекдотов, но бандитский стиль надолго укоренится в народном быту — выглядеть шпаной было престижнее, чем лохом.
А пока приблатненные выстригали себе затылки, осваивали распальцовку и жаргон «новых русских», а также смотрели новый фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (который воспринимали без всякой иронии), между бизнесом и криминалом действительно завязался некий «роман».
В 1995 году аналитики впервые заговорили о том, что на смену дикому капитализму приходит цивилизованный бизнес. Но вместе с цивилизованностью в экономику проник криминал, фактически став одной из полноправных ветвей власти. 1995-й начался под стрельбу, которая не стихала весь год. И не только в Чечне, где с новогодней ночи федеральные войска больше месяца пытались захватить президентский дворец в Грозном. Жарко было по всей России, особенно в Москве, где в тот год произошли, пожалуй, самые громкие убийства минувшего двадцатилетия.
1 марта в подъезде своего дома был застрелен журналист Владислав Листьев. Помимо Листьева смерть проредила и ряды банкиров. Газета «Коммерсантъ-Daily» в конце года свела мартиролог убитых банкиров — их было более десятка. Самыми громкими были убийства главы банка «Югорский» Олега Кантора и главы Росбизнесбанка Ивана Кивелиди. Кантор перед смертью говорил знакомым: «Я раб своей охраны», — был грустен и предчувствовал свою судьбу. Смерть Кантора была обставлена с изощренной жестокостью: на даче была вырезана вся охрана, а сам зарезан в стиле ритуального убийства.
С Кивелиди была немного другая история. Если Кантор проявлял интерес к акциям КрАЗа, то Кивелиди никому не переходил дорогу. Его отравили тяжелыми металлами, помещенными в телефонную трубку. Никто так и не понял за что.
Бизнес-сообщество впало в панику. Все осознали, насколько глубоко в бизнес проник криминал. Глава корпорации «НИПЕК» и компании «Биотехнология» Каха Бендукидзе, который в 2000-х стал министром экономики Грузии, говорил в беседе с корреспондентом ИД «Коммерсантъ»: «У преступных группировок принципиально иная идеология построения государства. Либерально-демократическое устройство государства и свободный рынок не являются единственно возможными. Есть примеры рыночно-олигархического устройства — Парагвай, довоенная Япония. Есть варианты, когда государство является заложником криминала (Колумбия), когда силы государства и преступных кланов оказываются равны. Противно слушать, что, мол, в Америке так же было и рассосалось!
А в Парагвае не рассосалось… Мы уже знаем депутатов разных уровней, связанных с бандформированиями. И может оказаться так, что через один-два года ситуация выйдет из-под контроля, когда существенная часть власти перейдет к людям, так или иначе связанным с оргпреступностью».
На вопрос «Что, по-вашему, означает криминализация государства?» он ответил: «Допустим, в каком-то городе все члены думы и глава администрации — бандиты. Они управляют транспортом, муниципальными службами, наводят в городе свой порядок — и все это с помощью бандитов. Из такой ситуации нет мягкого хода назад. Следующие выборы либо не состоятся, либо пройдут в интересах бандитов. И в ближайшие два года этот процесс пройдет в большинстве регионов, и тогда судьба этих территорий будет определена надолго».
Те же, кто все еще связывал будущее страны с капитализмом, с нетерпением ожидали явления «невидимой руки рынка». Очень хотелось пожать эту мужественную руку, но никак не удавалось: она абсолютно невидимо и неслышимо шарила по карманам граждан и «закромам Родины».
В 1996 году скандалы продолжали сотрясать российский рынок. 2 ноября американский совладелец гостиницы «Рэдиссон-Славянская» Пол Тейтум рассказал корреспондентам «Коммерсанта» о конфликте с российскими деловыми партнерами. На следующий день его расстреляли в подземном переходе. Любимая фраза Тейтума была: «Кто в Россию с инвестициями придет, тот от них и погибнет».
В 1996 году достигли пика и затем спикировали вниз обороты «Лужи» — главного рынка страны в Лужниках.
Это было уникальное явление и время, когда вся торговля страны была сосредоточена в одном месте. Из той среды, кстати, вышел известный предприниматель Евгений Чичваркин.
Андрей Ренард, президент консалтинговой компании «EMC», вспоминает: «Это был всероссийский маркетинговый центр, по которому можно было исследовать весь российский рынок. Считаю, там нужно поставить памятник челноку. Они вылетали в Китай с военного аэродрома Чкаловский и прилетали на военный аэродром на севере Пекина. Причем невозможно было идентифицировать владельцев бизнеса. Было около 40–50 монополий по разным товарным группам — продавцы в палатках сами не знали, на кого работают, но цены были скоординированы, и вообще фирмы очень четко договаривались по конкуренции. Потом эта монопольная модель перешла на весь российский рынок. Сегодня вся страна с ее госкапитализмом — это огромная “Лужа”. Мы долго не могли выйти на хозяев — они не реагировали на наши письма и буклеты. Пришлось ловить их на живца — открыли палатку и выставили товар по демпинговым ценам. На другой день позвонил продавец и сообщил, что грубо “наехали” какие-то ребята. В тот же день мы с ними встретились, и те предложили договориться. Так мы вышли на хозяев».
Никто толком не знал, кто владелец рынка, но считалось, что он принадлежит АО «Лужники» (гендиректор Владимир Алешин). Ходили также слухи, что его контролируют «солнцевские».
На самом деле многие люди хотели жить и работать честно. Журналист ИД «Коммерсантъ» В. Гендлин пишет, что один его знакомый предприниматель, занимавшийся нелегальным бизнесом — обналичкой, — попытался стать «белым». В 1996 году он пришел к знакомым в международную юридическую фирму и попросил разработать ему такую схему, чтобы он легально платил все налоги. Юристы посмотрели на его бизнес и покачали головой: «Извини, но как был ты “черным”, так и останешься». Пришлось ему в успокоение совести организовать собственную соцпрограмму — помогать старушкам в своем доме. Как объяснил бизнесмен, «за то, что в свое время не сказали маме, что я курил в подъезде».
5. Хозяева жизни. Олигархи и просто богатые люди
Бремя возможностей
В 1990-е годы был популярен вопрос: «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» Действительно, деньги, которые валялись буквально под ногами, можно было грести лопатой. Почему же не все это делали?
По статистике, процент предпринимателей, т. е. людей, которые «делают деньги», в любой стране одинаков — около 30%. Остальные «делать деньги» не могут или не хотят. Не могут неспособные и нетрудоспособные, не хотят те, кому это просто не интересно, потому что интересно заниматься совсем другими вещами — лечить больных, учить детей, заниматься наукой, защищать Родину наконец. Это люди государственной важности, потому что без них страна глупеет, хиреет и вымирает.
Хорошо, когда в стране есть состоятельные, богатые, очень богатые и баснословно богатые люди.
Плохо, когда учителя, врачи, ученые и военные «хозяевами жизни» не являются только потому, что государство не может и не хочет платить им за труд.
Хорошо, если богатые могут считаться хозяевами жизни.
Плохо, когда хозяевами жизни могут считаться только богатые. Тем более когда вдруг оказывается, что никакими хозяевами они не были, а жизнь распорядилась ими по своему — кто-то взорван в собственной машине, кто-то убит в подъезде собственного дома.
Хорошо, что у жизни на самом деле нет хозяев.
Капитализм в России бурно развивался. Рекламные объявления предлагали «евроремонт» и «удовлетворение самых изысканных вкусов», «элитные» квартиры с джакузи, первые туристические направления и закрытые клубы-казино. Светские разделы газет повествовали о непрекращающихся презентациях, оупенингах и перформансах.
В 1993 году появилась новая деталь вечернего туалета — мобильные телефоны. Они были огромного размера, стоили по $ 5–6 тыс., и их непременно нужно было держать в руке, направляясь из «Мерседеса» к дверям ресторана, чтобы все видели, что у вас есть… — нет, не «Мерседес», а спутниковый телефон. Правда, связи как таковой в Москве еще не было: если в Питере уже в 1991 году заработала сотовая компания Delta Telecom, то в Москве «Вымпелком» и МТС в 1993-м еще только получили лицензии, а первые сети с небольшим охватом будут построены лишь через год. Другим престижным средством связи становятся пейджеры — летом 1993 года одна за другой появляются фирмы «Радио-Пейдж», «Мобил Телеком», «Вессо-Линк», «Информ-Экском».
В 1994 году классовый разрыв в обществе привел к открытому и демонстративному обособлению прослойки богатых от основной массы населения. И новый класс с упоением приступил к управлению, потреблению и развлечению.
В 1994 году появился первый супермаркет «Седьмой континент». С 1989 года, правда, работали магазины «Калинка-Стокманн», но они не были столь элитарны. Если 99% населения (в том числе не самые бедные) отоваривалось на грязных рынках, то в «Седьмой континент» приходили те, кто хотел глубоко прочувствовать свою избранность. А охрана обращалась к недостаточно пафосно одетым посетителям с типичным в те годы вопросом «Вы что-то хотели?», который подразумевал: «Вы что тут забыли?»
Вообще, «закрытость» и «элитность» были модным маркетинговым ходом. Презентации для избранных проводили не только клубы и рестораны, но и производители обычных потребительских товаров. Так была проведена закрытая презентация всемирно известной кастрюльной фирмы на квартире у всенародно известной актрисы. На входе чуть ли не паспорта проверяли. Присутствовали лишь человек десять-двенадцать — те, кого фирма сочла достойными стоять рядом с этими непревзойденными кастрюлями.
В клубе «Арлекино» гостей встречали леопарды. В каждом из элитных заведений выступали знаменитые артисты. В казино стали появляться ранее неизвестные игры типа «Баккара» или «Шмен де фер» («Железка»), для которых отводили специальные «закрытые» комнаты, куда пускали только самых «элитных» посетителей.
Весь этот бред сейчас смешон, но представителей нового класса собственников можно понять: еще совсем недавно все люди в стране были «товарищами», часто весьма назойливыми и бескультурными. Те, кто заработал денег, резонно полагали, что заслужили право жить более чисто, общаться более избирательно и развлекаться более изощренно, чем гопники в трениках. Хотя «малиновые пиджаки» (клубные пиджаки в 1994 году стали самым тривиальным способом выделиться) сами недалеко ушли от «товарищей». И владельцы клубов охотно потакали их вкусам.
Сейчас, когда рассказывают ужасы про «лихие 90-е», пытаются противопоставить сегодняшнюю «стабильность» тогдашнему «беспределу». На самом деле это было веселое время — время огромных возможностей.
В 1995 году появились определенные основания для экономического оптимизма. Кое-где начало оживать производство, и даже рубль внезапно укрепился по отношению к доллару. Никто толком и не понял, с чего это рубль так осмелел: одни видели причину в притоке спекулятивного капитала на рынок ГКО, другие — в более независимой политике Центрального банка. Дошло до того, что летом 1995 года был введен «валютный коридор», продержавшийся до дефолта 1998-го.
Стал оформляться и крупный бизнес. Если до того бизнес-среда напоминала броуновское движение более или менее распиаренных звезд от бизнеса, которые затухали после первой же яркой вспышки, то теперь всем было очевидно, где именно концентрируются капиталы и влияние.
В то время именно с крупным бизнесом связывались все надежды. Все понимали: когда будет пройден этап первичного накопления капитала, крупные банки неизбежно начнут инвестировать средства в производство. Самыми крупными считались МЕНАТЕП, ОНЭКСИМ, Мост-Банк, Инкомбанк, «Национальный кредит», «Столичный» и ряд других.
Впрочем, крупными те банки можно назвать с натяжкой — все они были пигмеями по сравнению со Сбербанком. Но в то время очень сложно было оценивать реальный вес, влияние и богатство тех, кого впоследствии станут называть олигархами. Возможно, поэтому в то время расплодилось множество разных служб, которые взялись делать рейтинги предпринимателей, чтобы ранжировать их по степени влиятельности или по размеру богатства. Поскольку вменяемых методик тогда еще не было, все эти рейтинги ничего не стоили. В дорогих каталогах, заполненных фотографиями представителей элиты и подхалимскими текстами, предоставлялась возможность «прокатиться» под одной обложкой и самым обычным предпринимателям. Но уже за большие деньги. В результате рядом со страницами Михаила Ходорковского, Владимира Виноградова, Олега Бойко, Андрея Раппопорта, Владимира Гусинского, Александра Смоленского появлялись не менее роскошные страницы «могущественных» фирм, расселяющих квартиры или предлагающих ремонт унитазов.
Тогдашние олигархи еще были сравнительно доступны. В ночь с 31 декабря 1994-го на 1 января 1995-го, когда федеральные войска начали штурм Грозного, в богемном клубе «Белый таракан» тоже началась стрельба. Прибывшие омоновцы жестко обработали посетителей клуба. В передряге вполне демократично досталось и влиятельному банкиру — владельцу концерна «ОЛБИ» и банка «Национальный кредит» Олегу Бойко. Этого человека можно было видеть на многих тусовках. За девять месяцев до событий в «Белом таракане» он присутствовал в клубе Tabula rasa на вечеринке в честь 1 апреля. В тот вечер тон задавал не он, а группа товарищей из ЛДПР и трастовой компании GMM. Сейчас уже мало кто помнит эту фирму, занимавшуюся сбором денег у населения. Но тогда GMM почти так же гремела в телерекламе, как и МММ: ее руководитель Антон Ненахов, крупный благообразный мужчина, восседал в кресле в образе Людовика XIV в обстановке «полного ампира» и обещал своим вкладчикам богатство и процветание. Еще одним персонажем в том рекламном ролике был молодой чистильщик сапог, после знакомства с GMM превращавшийся в миллионера.
С бизнесом стали происходить интересные вещи. Укрепление рубля, усиление конкуренции и концентрация капитала заметно изменили условия функционирования бизнеса и потребовали совершенно другого профессионализма.
До того бизнес напоминал дворовый футбол. Ценообразование в «бутиках» происходило примерно так: доставая из мешка тряпки, привезенные челноками из Польши и Турции, хозяйка командовала помощнице: «Так, это у нас будет стоить $ 100, это — $ 75, это… ну, допустим, $ 250». Отправляясь за границу, в ту же Польшу или Германию, вы могли закупить неизвестный в России товар, скажем пивные кружки с полочками для усов (по большому счету тогда все западные товары были неизвестны в России), и сдать его на реализацию по пятикратной цене. Если товар не шел, то с помощью знакомых можно было сымитировать ажиотажный спрос, чтобы в следующую поездку торговец дал вам половинную предоплату. Если же товар оказывался ходовым, все бросались в эту нишу и довольно долго снимали сливки.
Однако в 1995 году маржа торговых операций снизилась до 3–5%. Доступность компьютеров (которые раньше сбывали с 200%-ной маржой госструктурам) и электроники привела к обвальному демпингу. В остальных секторах была та же картина: продукты питания, квартиры, машины перестали приносить прибыль, позволявшую разбогатеть с одной сделки.
Стали испытывать трудности многопрофильные концерны. Поначалу бизнес был всеяден. Компания «САВВА» торговала землей и квартирами, занималась VIP-такси и продвигала на наш рынок зажигалки Zippo. Компания «ИВК» продавала компьютерные комплектующие, выпускала компьютеры «красной сборки», а однажды обнаружила, что добывает уголь в Кузбассе и даже строит железную дорогу в Китай для его транспортировки. Столь же всеядными были «Микродин» (вскоре влившийся в ФПГ «Интеррос»), концерн «ОЛБИ» («Олег Бойко Инвестмент»)…
В 1995-м им пришел конец. В январе сбежал глава GMM Антон Ненахов. Затем — глава Московского городского банка Антон Долгов. Потом страну покинула верхушка торгового дома «Эрлан» и обанкротился концерн ЛЛД. В августе обанкротился банк «Индустрия-Сервис» Олега Бойко вскоре после слияния с его же «Национальным кредитом». Все они не справились с болезнями роста: падение маржи, бурно растущий масштаб бизнеса, неопытность в таких материях, как сокращение издержек, слияния и поглощения, финансовый менеджмент. В других случаях к этому добавлялось и банальное воровство или просто желание собственников обналичить бизнес, т. е. вывести активы. Некоторых просто съели «крыши».
Что касается «Эрлана», то это был типичный для тех лет торговый дом. Его организовали в 1991 году пятеро учредителей, занимавшихся экранными фильтрами, телевизорами, калькуляторами, пивом Gцsser и Heineken, мебелью, продажей коттеджей. Все это рекламировал бородатый «господин Эрлан» в дорогом костюме. В имиджевых целях купили два Rolls-Roys и Bentley (правда, машины не ездили). Однако успешная работа по мелочам оказалась неравнозначной работе с большими деньгами. В 1994 году компания купила 20 элитных коттеджей в Москве по $ 700 000, которые собиралась продать по $ 1,5 млн. Под это дело взяли кредиты. Под новый год «Эрлан» потратил $ 120 000 на корпоратив в «Арлекино». А в начале 1996-го все пять учредителей поехали в Инкомбанк улаживать проблемы с кредитами. (Инкомбанк только на первом кредите в $ 6 млн. заработал $ 36 млн.) Но по дороге испугались за свои жизни, и больше их никто не видел. А от «Эрлана» остались рожки да ножки — главный бухгалтер Ирина Арутюнова, севшая на долгий срок, и рекламный «господин Эрлан», попавший в дурку.
Открывшиеся после 1991 года возможности одни конвертировали в деньги, другие (при помощи тех же денег) — во власть.
Запомнился народу скандальный предприниматель Владимир Брынцалов, в первый раз попытавшийся пройти в Думу в 1993 году, правда, скорее не как политик, а как фармацевт, торгующий водкой-брынцаловкой. На 1995 год его состояние оценивали в $ 2 млрд.
Вот одна из самых драматичных историй того времени: водка «Белый орел» (ролик был создан английским рекламным агентством Young & Rubicam). Ее, как и водку «Кремлевская де люкс», производило СП «Русская Америка», организованное в 1991 году тремя одесситами, эмигрировавшими в США, — Яковом Тилипманом, Марком Нуделем и Леонидом Баранчуком. На следующий год «Кремлевская» выйдет на четвертое место в мире по объему продаж, оттеснив на пятое Absolut. Но в 1996 году Национальный фонд спорта, через который шли продажи этих марок, лишится президентских льгот, и водочные производители обанкротятся. В конце 1996 года Марка Нуделя задержали и увезли с собой неизвестные, представившиеся сотрудниками ФСБ. Его тело нашли в Москве-реке. А Якова Тилипмана расстреляли в 2002-м на его даче в Опалихе. Кровавая история молниеносного обогащения и гибели оставила о себе побочный след в виде музыкальной группы «Белый орел».
Ключевая фигура
В 1990-х ответ на вопрос «Кому принадлежит Россия?» был известен. Олигархам. Однако кто такие олигархи? В официальном обиходе термин «олигарх» в России появился 13 октября 1992 года. В этот день банк «МЕНАТЕП» заявил, что намерен создать структуру для банковского обслуживания «финансово-промышленной олигархии» — клиентов с личным состоянием не меньше $ 10 млн., к которым требуется «эксклюзивный подход» в силу их влиятельности и запросов.
А в 1996 году прогремело так называемое «письмо тринадцати»: 27 апреля было опубликовано письмо 13 олигархов — первый манифест власти крупных денег, позже названной «семибанкирщиной», которым она публично заявила о своем существовании. «Те, кто посягает на российскую государственность, ставя на идеологический реваншизм, на социальную конфронтацию, должны понимать, что отечественные предприниматели обладают необходимыми ресурсами и волей для воздействия и на слишком беспринципных, и на слишком бескомпромиссных политиков». Поверить в то, что именно Михаил Ходорковский в компании с Леонидом Невзлиным, Борисом Березовским и Владимиром Гусинским является автором этого пассажа, сегодня очень сложно. Но именно таким грозным заявлением завершалось письмо, адресованное президенту России Борису Ельцину и главному претенденту на этот пост главе КПРФ Геннадию Зюганову. В тогдашнем контексте «письмо тринадцати» звучало так: «Господа претенденты! Без нас ни вы, господин Ельцин, ни вы, господин Зюганов, не будете иметь контрольного пакета власти. Пришло время определиться, считаетесь ли вы с нашей властью».
В ноябре 1996 года Борис Березовский, занимавший тогда пост заместителя секретаря Совета Безопасности России, в интервью газете Financial Times назвал семерых человек, которые, по его словам, контролируют более половины российской экономики. В список, который позже будет обозначен термином «семибанкирщина», попали президент коммерческого банка «Столичный» Александр Смоленский, президент ОНЭКСИМ-банка Владимир Потанин, учредитель группы «МЕНАТЕП» Михаил Ходорковский, президент Мост-Банка Владимир Гусинский, председатель совета директоров консорциума «Альфа-групп» Михаил Фридман, президент Альфа-банка Петр Авен и сам Березовский, возглавляющий ЛогоВАЗ и Объединенный банк.
Дальнейшее ни для кого не секрет. Уже через месяц Борис Ельцин признал «семибанкирщину» и ее составляющие легитимным институтом власти и составляющей правящего режима; в 2000 году его преемник Владимир Путин отказал ей во власти; в дальнейшем часть подписантов «письма тринадцати» была репрессирована по чисто политическим мотивам, часть вошла в Российский союз промышленников и предпринимателей (РСПП), до сих пор вырабатывающий позицию по отношению к режиму.
Борис Березовский выехал в Великобританию. В августе 2002-го Генпрокуратура возбудила против него дело о хищении средств ЛогоВАЗа. В сентябре 2003 года Березовский получил убежище в Великобритании. В сентябре 2004 года он был заочно обвинен прокуратурой Мос-области в хищении госдачи в Подмосковье, а в январе 2006 года — обвинен Генпрокуратурой в «действиях, направленных на насильственный захват власти».
Владимир Гусинский, председатель совета директоров группы «Мост», подписал соглашение о продаже «Медиа-Моста» Газпрому и выехал за рубеж. В сентябре 2000 года он отказался исполнять условия соглашения, и Генпрокуратура предъявила ему обвинение в мошенничестве. В декабре 2000 года Гусинский был арестован в Испании, но в выдаче его России было отказано. В августе 2003 года он был задержан в Греции, в выдаче также отказано. В марте 2005 года Гусинский был допрошен полицией Израиля по делу об отмывании денег в банке Hapoalim.
Михаил Ходорковский, председатель совета директоров банка «МЕНАТЕП», 23 октября 2003 года был арестован по обвинению в мошенническом захвате акций АО «Апатит» и уклонении от уплаты налогов.
Леонид Невзлин летом 2003 выехал в Израиль, где получил гражданство. 15 января 2004 года он объявлен в международный розыск по обвинениям в финансовых махинациях и уклонении от уплаты налогов.
Александр Смоленский в октябре 2004-го окончательно ушел из бизнеса и даже в 2006 году в соавторстве с Эдуардом Краснянским написал политический детектив «Заложник». Алексей Николаев 31 января 2002 года, в день своего 67-летия, ушел на пенсию. Виктор Городилов 14 ноября 1997 года ушел в отставку по состоянию здоровья. Сергей Муравленко в декабре 2003 года был избран депутатом Госдумы по списку КПРФ. Владимир Потанин, Михаил Фридман и др. пребывают в добром здравии и поныне находятся «у руля».
А проблема отношений бизнеса и власти продолжает волновать общество до сих пор. Так, Петр Мостовой в интервью журналисту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной (в 2011 году) замечает, что необходимость удаления олигархов от власти — идея порочная: «Эта мысль прямо противоречит идее капитализма. Капитализм предполагает, что есть капитал, есть капиталисты, то и другое оказывает заметное влияние на жизнь общества и состояние экономики. Вот мы и дошли до того, почему у нас капитализма нет. Стало обычным утверждение, что все наши компании недооценены. Недооцененность активов компаний означает, что они не превратились в капитал. Это просто имущество, которое лежит мертвым грузом. Капиталист — ключевая фигура в капиталистическом обществе. Но у нас быть капиталистом не принято. Система выпалывания ростков предприимчивости государством сейчас действует как регулярный, постоянно присутствующий в любой части страны фактор. Как только над этой полузасохшей травкой пробивается зеленый росток, к нему проявляется повышенное внимание. И либо он тоже засыхает, либо его выпалывают. В целом же общество относится к капиталистам негативно: люди хотят быть богатыми в целях потребления, но не хотят быть капиталистами — не хотят производить. Не от капиталистов зависит политика, проводимая в стране, и возможности влияния с их стороны крайне ограниченны».
Если бы именно капиталисты определяли политику государства, это было бы благом для общества: «Если у нас капитализм, то так и должно быть. А если что-то иное, то пусть будет какой-то иной, поименованный круг людей, определяющих политику. Вот, например, в Китае капиталисты есть, но роли в жизни общества они не играют. Заметный капиталист там должен вступить в партию и подчиняться партийным решениям. Но там хотя бы можно показать пальцем на людей, которые принимают решения, и понять, как они принимаются. Процедура принятия решений там непростая, но тем не менее в ней можно разобраться и работать. У нас же, как у Стругацких в “Обитаемом острове”, государство управляется “неизвестными отцами” — указать на круг людей, которые принимают решения, мы не можем.
Проблема нашей страны — это отсутствие правящего класса. А бюрократия консолидировалась сама в себе как раз из-за дефицита власти. В каждом нормальном государстве субъект власти не совпадает с государственным аппаратом, а стоит над ним. Раньше субъектом власти был царь. В большинстве современных стран мира это не единоличная фигура, это коллективный царь, он складывался исторически, и эта совокупность людей задает ориентиры власти».
В число «хозяев жизни» входили прежде всего банкиры, а также владельцы крупных компаний и представители высших эшелонов власти. Вагит Алекперов, Владимир Богданов, Рем Вяхирев, Виктор Черномырдин, Владимир Потанин, Вячеслав Шеремет, Анатолий Чубайс, Леонид Меламед, Александр Хлопонин, Роман Абрамович, Алексей Мордашов… Власть хотела денег, а те, кто имел деньги, хотели власти.
В 2001 году журналисты ИД «Коммерсантъ» попытались проанализировать свой вклад в формирование этой галереи. В основе исследования лежала частота упоминания имен в «Коммерсанте» в течение 10 лет.
Исследование показало, естественно, что олигарх — прежде всего богатый человек. Формально самым популярным у журналистов фигурантом списка был бывший премьер-министр России Виктор Черномырдин. Пик его популярности приходился на 1994 год: тогда Черномырдин был упомянут в изданиях ИД «Коммерсантъ» почти в 1000 публикаций (три статьи в каждом номере). За ним с большим отрывом следовали Анатолий Чубайс (639 упоминаний в 1997 году) и Борис Березовский (336 упоминаний в 1999 году). Олигархи, не занимающиеся публичной политикой, появлялись на страницах коммерсантовских изданий от 20 до 50 раз за год. Таким образом, олигарха можно было квалифицировать как человека, о действиях которого «Коммерсантъ» пишет никак не реже, чем раз в три недели (если реже — значит, человек еще не стал олигархом или временно перестал им быть).
Чтобы создать такое количество информационных поводов для деловой газеты, ньюсмейкер должен: а) обладать серьезным банковским или промышленным капиталом; б) испытывать желание приумножить этот капитал — любые действия, направленные на достижение этой цели (слияния, поглощения, получение льгот, победы на залоговых аукционах и т. д.), и есть информационный повод для публикации; в) иметь достаточно широкие связи, чтобы оказывать влияние на экономическую политику государства или успешно преодолевать негативное влияние этой политики на свой бизнес. Без условия «в» в государстве с реформирующейся экономикой невозможно выполнение условия «б».
Далее олигарх — это публичный человек. Стоит обратить внимание на то, в каком обличье олигархи впервые появляются на страницах изданий. Кто-то предстает активным бизнесменом средней руки, решающим конкретные вопросы своего бизнеса, как, например, Борис Березовский, торгующий автомобилями отечественного производства. А кто-то является миру уже магнатом, имеющим серьезное влияние в политических кругах. Вот, к примеру, первое упоминание о Михаиле Ходорковском: «На третьем этаже здания российского Совета Министров получил официальный кабинет генеральный директор межбанковского объединения “МЕНАТЕП” Михаил Ходорковский…» Самое простое объяснение этому — богатый и влиятельный человек должен предпринять некие публичные действия и тем самым выйти из тени, чтобы его заметили газеты. Иными словами, олигарх — это предприниматель и политик, который согласен с тем, чтобы его считали олигархом.
Кроме того, олигарх — интересный человек. Исследование позволило обнаружить любопытную закономерность: наибольшее число публикаций в 1990-е годы об олигархах приходилось на 1995 и 1997 годы, т. е. на те годы, которые в России принято считать периодами относительного благополучия и стабильности. Как это объяснить? Во-первых, в периоды кризиса массовое сознание слишком занято решением вопроса «Что делать?». Поэтому деловая пресса большую часть времени посвящает публикациям практического свойства: как спасти сбережения из лопнувшего банка, не пора ли получить гражданство более спокойной страны и т. д. В относительно стабильные годы читатель уже находит время для размышления над вопросами «Кто виноват?» и «Что вообще происходит в стране?». Тут уже деловые СМИ готовы предоставить свои площади под описание жизнедеятельности крупных предпринимателей. Иными словами, олигарх — влиятельный бизнесмен, деятельность которого вызывает живой интерес у сограждан.
Далее, олигарх — это стойкий и хитрый человек. Второе объяснение связки «стабильность — рост публичности олигархов» звучит так: в неспокойные годы (финансовые кризисы, попытки государственных переворотов, выборы президента и т. п.) самые слабые политики и предприниматели сходят со сцены. Более сильные выживают, а самые сильные и изворотливые умудряются даже извлечь из кризисов выгоду. Итак, олигарх должен быть достаточно стойким и хитрым, чтобы из любого кризиса выйти победителем.
Ну и, наконец, олигарх —человек рыночной экономики. Другими словами, это человек, не просто имеющий деньги, но имеющий возможность их (деньги, причем большие) делать. Но, поскольку делать большие деньги в российских условиях можно только с молчаливого согласия власти, олигарх по определению должен быть близок к власти, и исключения лишь подтверждают это правило.
И последнее, на что хотелось бы обратить внимание: место олигарха пусто не бывает. Если слабеют позиции одного, у других дела идут в гору. Например, в 1999 году «Коммерсантъ» писал о Викторе Черномырдине 283 раза, а о Реме Вяхиреве — всего 61. В следующем, 2000 году Черномырдину досталось всего 114 упоминаний, зато Вяхиреву — уже 152. Вывод таков: фамилии в списках олигархов с течением времени могут меняться, но сами списки никуда не денутся. Хотя бы потому, что наличие в стране крупных предпринимателей, которые не боятся публичности и лоббируют свои интересы во властных коридорах, — обычное следствие рыночной экономики.
Интересно, что «исследованием» не был охвачен мэр Москвы Юрий Лужков. Пик его «олигархичности» пришелся уже на 2000-е годы, однако и в 1990-х он был реальным и полновластным хозяином столицы — одним из самых ярких примеров сращения власти и денег.
Бремя возможностей
В 1990-е годы был популярен вопрос: «Если ты такой умный, то почему такой бедный?» Действительно, деньги, которые валялись буквально под ногами, можно было грести лопатой. Почему же не все это делали?
По статистике, процент предпринимателей, т. е. людей, которые «делают деньги», в любой стране одинаков — около 30%. Остальные «делать деньги» не могут или не хотят. Не могут неспособные и нетрудоспособные, не хотят те, кому это просто не интересно, потому что интересно заниматься совсем другими вещами — лечить больных, учить детей, заниматься наукой, защищать Родину наконец. Это люди государственной важности, потому что без них страна глупеет, хиреет и вымирает.
Хорошо, когда в стране есть состоятельные, богатые, очень богатые и баснословно богатые люди.
Плохо, когда учителя, врачи, ученые и военные «хозяевами жизни» не являются только потому, что государство не может и не хочет платить им за труд.
Хорошо, если богатые могут считаться хозяевами жизни.
Плохо, когда хозяевами жизни могут считаться только богатые. Тем более когда вдруг оказывается, что никакими хозяевами они не были, а жизнь распорядилась ими по своему — кто-то взорван в собственной машине, кто-то убит в подъезде собственного дома.
Хорошо, что у жизни на самом деле нет хозяев.
Капитализм в России бурно развивался. Рекламные объявления предлагали «евроремонт» и «удовлетворение самых изысканных вкусов», «элитные» квартиры с джакузи, первые туристические направления и закрытые клубы-казино. Светские разделы газет повествовали о непрекращающихся презентациях, оупенингах и перформансах.
В 1993 году появилась новая деталь вечернего туалета — мобильные телефоны. Они были огромного размера, стоили по $ 5–6 тыс., и их непременно нужно было держать в руке, направляясь из «Мерседеса» к дверям ресторана, чтобы все видели, что у вас есть… — нет, не «Мерседес», а спутниковый телефон. Правда, связи как таковой в Москве еще не было: если в Питере уже в 1991 году заработала сотовая компания Delta Telecom, то в Москве «Вымпелком» и МТС в 1993-м еще только получили лицензии, а первые сети с небольшим охватом будут построены лишь через год. Другим престижным средством связи становятся пейджеры — летом 1993 года одна за другой появляются фирмы «Радио-Пейдж», «Мобил Телеком», «Вессо-Линк», «Информ-Экском».
В 1994 году классовый разрыв в обществе привел к открытому и демонстративному обособлению прослойки богатых от основной массы населения. И новый класс с упоением приступил к управлению, потреблению и развлечению.
В 1994 году появился первый супермаркет «Седьмой континент». С 1989 года, правда, работали магазины «Калинка-Стокманн», но они не были столь элитарны. Если 99% населения (в том числе не самые бедные) отоваривалось на грязных рынках, то в «Седьмой континент» приходили те, кто хотел глубоко прочувствовать свою избранность. А охрана обращалась к недостаточно пафосно одетым посетителям с типичным в те годы вопросом «Вы что-то хотели?», который подразумевал: «Вы что тут забыли?»
Вообще, «закрытость» и «элитность» были модным маркетинговым ходом. Презентации для избранных проводили не только клубы и рестораны, но и производители обычных потребительских товаров. Так была проведена закрытая презентация всемирно известной кастрюльной фирмы на квартире у всенародно известной актрисы. На входе чуть ли не паспорта проверяли. Присутствовали лишь человек десять-двенадцать — те, кого фирма сочла достойными стоять рядом с этими непревзойденными кастрюлями.
В клубе «Арлекино» гостей встречали леопарды. В каждом из элитных заведений выступали знаменитые артисты. В казино стали появляться ранее неизвестные игры типа «Баккара» или «Шмен де фер» («Железка»), для которых отводили специальные «закрытые» комнаты, куда пускали только самых «элитных» посетителей.
Весь этот бред сейчас смешон, но представителей нового класса собственников можно понять: еще совсем недавно все люди в стране были «товарищами», часто весьма назойливыми и бескультурными. Те, кто заработал денег, резонно полагали, что заслужили право жить более чисто, общаться более избирательно и развлекаться более изощренно, чем гопники в трениках. Хотя «малиновые пиджаки» (клубные пиджаки в 1994 году стали самым тривиальным способом выделиться) сами недалеко ушли от «товарищей». И владельцы клубов охотно потакали их вкусам.
Сейчас, когда рассказывают ужасы про «лихие 90-е», пытаются противопоставить сегодняшнюю «стабильность» тогдашнему «беспределу». На самом деле это было веселое время — время огромных возможностей.
В 1995 году появились определенные основания для экономического оптимизма. Кое-где начало оживать производство, и даже рубль внезапно укрепился по отношению к доллару. Никто толком и не понял, с чего это рубль так осмелел: одни видели причину в притоке спекулятивного капитала на рынок ГКО, другие — в более независимой политике Центрального банка. Дошло до того, что летом 1995 года был введен «валютный коридор», продержавшийся до дефолта 1998-го.
Стал оформляться и крупный бизнес. Если до того бизнес-среда напоминала броуновское движение более или менее распиаренных звезд от бизнеса, которые затухали после первой же яркой вспышки, то теперь всем было очевидно, где именно концентрируются капиталы и влияние.
В то время именно с крупным бизнесом связывались все надежды. Все понимали: когда будет пройден этап первичного накопления капитала, крупные банки неизбежно начнут инвестировать средства в производство. Самыми крупными считались МЕНАТЕП, ОНЭКСИМ, Мост-Банк, Инкомбанк, «Национальный кредит», «Столичный» и ряд других.
Впрочем, крупными те банки можно назвать с натяжкой — все они были пигмеями по сравнению со Сбербанком. Но в то время очень сложно было оценивать реальный вес, влияние и богатство тех, кого впоследствии станут называть олигархами. Возможно, поэтому в то время расплодилось множество разных служб, которые взялись делать рейтинги предпринимателей, чтобы ранжировать их по степени влиятельности или по размеру богатства. Поскольку вменяемых методик тогда еще не было, все эти рейтинги ничего не стоили. В дорогих каталогах, заполненных фотографиями представителей элиты и подхалимскими текстами, предоставлялась возможность «прокатиться» под одной обложкой и самым обычным предпринимателям. Но уже за большие деньги. В результате рядом со страницами Михаила Ходорковского, Владимира Виноградова, Олега Бойко, Андрея Раппопорта, Владимира Гусинского, Александра Смоленского появлялись не менее роскошные страницы «могущественных» фирм, расселяющих квартиры или предлагающих ремонт унитазов.
Тогдашние олигархи еще были сравнительно доступны. В ночь с 31 декабря 1994-го на 1 января 1995-го, когда федеральные войска начали штурм Грозного, в богемном клубе «Белый таракан» тоже началась стрельба. Прибывшие омоновцы жестко обработали посетителей клуба. В передряге вполне демократично досталось и влиятельному банкиру — владельцу концерна «ОЛБИ» и банка «Национальный кредит» Олегу Бойко. Этого человека можно было видеть на многих тусовках. За девять месяцев до событий в «Белом таракане» он присутствовал в клубе Tabula rasa на вечеринке в честь 1 апреля. В тот вечер тон задавал не он, а группа товарищей из ЛДПР и трастовой компании GMM. Сейчас уже мало кто помнит эту фирму, занимавшуюся сбором денег у населения. Но тогда GMM почти так же гремела в телерекламе, как и МММ: ее руководитель Антон Ненахов, крупный благообразный мужчина, восседал в кресле в образе Людовика XIV в обстановке «полного ампира» и обещал своим вкладчикам богатство и процветание. Еще одним персонажем в том рекламном ролике был молодой чистильщик сапог, после знакомства с GMM превращавшийся в миллионера.
С бизнесом стали происходить интересные вещи. Укрепление рубля, усиление конкуренции и концентрация капитала заметно изменили условия функционирования бизнеса и потребовали совершенно другого профессионализма.
До того бизнес напоминал дворовый футбол. Ценообразование в «бутиках» происходило примерно так: доставая из мешка тряпки, привезенные челноками из Польши и Турции, хозяйка командовала помощнице: «Так, это у нас будет стоить $ 100, это — $ 75, это… ну, допустим, $ 250». Отправляясь за границу, в ту же Польшу или Германию, вы могли закупить неизвестный в России товар, скажем пивные кружки с полочками для усов (по большому счету тогда все западные товары были неизвестны в России), и сдать его на реализацию по пятикратной цене. Если товар не шел, то с помощью знакомых можно было сымитировать ажиотажный спрос, чтобы в следующую поездку торговец дал вам половинную предоплату. Если же товар оказывался ходовым, все бросались в эту нишу и довольно долго снимали сливки.
Однако в 1995 году маржа торговых операций снизилась до 3–5%. Доступность компьютеров (которые раньше сбывали с 200%-ной маржой госструктурам) и электроники привела к обвальному демпингу. В остальных секторах была та же картина: продукты питания, квартиры, машины перестали приносить прибыль, позволявшую разбогатеть с одной сделки.
Стали испытывать трудности многопрофильные концерны. Поначалу бизнес был всеяден. Компания «САВВА» торговала землей и квартирами, занималась VIP-такси и продвигала на наш рынок зажигалки Zippo. Компания «ИВК» продавала компьютерные комплектующие, выпускала компьютеры «красной сборки», а однажды обнаружила, что добывает уголь в Кузбассе и даже строит железную дорогу в Китай для его транспортировки. Столь же всеядными были «Микродин» (вскоре влившийся в ФПГ «Интеррос»), концерн «ОЛБИ» («Олег Бойко Инвестмент»)…
В 1995-м им пришел конец. В январе сбежал глава GMM Антон Ненахов. Затем — глава Московского городского банка Антон Долгов. Потом страну покинула верхушка торгового дома «Эрлан» и обанкротился концерн ЛЛД. В августе обанкротился банк «Индустрия-Сервис» Олега Бойко вскоре после слияния с его же «Национальным кредитом». Все они не справились с болезнями роста: падение маржи, бурно растущий масштаб бизнеса, неопытность в таких материях, как сокращение издержек, слияния и поглощения, финансовый менеджмент. В других случаях к этому добавлялось и банальное воровство или просто желание собственников обналичить бизнес, т. е. вывести активы. Некоторых просто съели «крыши».
Что касается «Эрлана», то это был типичный для тех лет торговый дом. Его организовали в 1991 году пятеро учредителей, занимавшихся экранными фильтрами, телевизорами, калькуляторами, пивом Gцsser и Heineken, мебелью, продажей коттеджей. Все это рекламировал бородатый «господин Эрлан» в дорогом костюме. В имиджевых целях купили два Rolls-Roys и Bentley (правда, машины не ездили). Однако успешная работа по мелочам оказалась неравнозначной работе с большими деньгами. В 1994 году компания купила 20 элитных коттеджей в Москве по $ 700 000, которые собиралась продать по $ 1,5 млн. Под это дело взяли кредиты. Под новый год «Эрлан» потратил $ 120 000 на корпоратив в «Арлекино». А в начале 1996-го все пять учредителей поехали в Инкомбанк улаживать проблемы с кредитами. (Инкомбанк только на первом кредите в $ 6 млн. заработал $ 36 млн.) Но по дороге испугались за свои жизни, и больше их никто не видел. А от «Эрлана» остались рожки да ножки — главный бухгалтер Ирина Арутюнова, севшая на долгий срок, и рекламный «господин Эрлан», попавший в дурку.
Открывшиеся после 1991 года возможности одни конвертировали в деньги, другие (при помощи тех же денег) — во власть.
Запомнился народу скандальный предприниматель Владимир Брынцалов, в первый раз попытавшийся пройти в Думу в 1993 году, правда, скорее не как политик, а как фармацевт, торгующий водкой-брынцаловкой. На 1995 год его состояние оценивали в $ 2 млрд.
Вот одна из самых драматичных историй того времени: водка «Белый орел» (ролик был создан английским рекламным агентством Young & Rubicam). Ее, как и водку «Кремлевская де люкс», производило СП «Русская Америка», организованное в 1991 году тремя одесситами, эмигрировавшими в США, — Яковом Тилипманом, Марком Нуделем и Леонидом Баранчуком. На следующий год «Кремлевская» выйдет на четвертое место в мире по объему продаж, оттеснив на пятое Absolut. Но в 1996 году Национальный фонд спорта, через который шли продажи этих марок, лишится президентских льгот, и водочные производители обанкротятся. В конце 1996 года Марка Нуделя задержали и увезли с собой неизвестные, представившиеся сотрудниками ФСБ. Его тело нашли в Москве-реке. А Якова Тилипмана расстреляли в 2002-м на его даче в Опалихе. Кровавая история молниеносного обогащения и гибели оставила о себе побочный след в виде музыкальной группы «Белый орел».
Ключевая фигура
В 1990-х ответ на вопрос «Кому принадлежит Россия?» был известен. Олигархам. Однако кто такие олигархи? В официальном обиходе термин «олигарх» в России появился 13 октября 1992 года. В этот день банк «МЕНАТЕП» заявил, что намерен создать структуру для банковского обслуживания «финансово-промышленной олигархии» — клиентов с личным состоянием не меньше $ 10 млн., к которым требуется «эксклюзивный подход» в силу их влиятельности и запросов.
А в 1996 году прогремело так называемое «письмо тринадцати»: 27 апреля было опубликовано письмо 13 олигархов — первый манифест власти крупных денег, позже названной «семибанкирщиной», которым она публично заявила о своем существовании. «Те, кто посягает на российскую государственность, ставя на идеологический реваншизм, на социальную конфронтацию, должны понимать, что отечественные предприниматели обладают необходимыми ресурсами и волей для воздействия и на слишком беспринципных, и на слишком бескомпромиссных политиков». Поверить в то, что именно Михаил Ходорковский в компании с Леонидом Невзлиным, Борисом Березовским и Владимиром Гусинским является автором этого пассажа, сегодня очень сложно. Но именно таким грозным заявлением завершалось письмо, адресованное президенту России Борису Ельцину и главному претенденту на этот пост главе КПРФ Геннадию Зюганову. В тогдашнем контексте «письмо тринадцати» звучало так: «Господа претенденты! Без нас ни вы, господин Ельцин, ни вы, господин Зюганов, не будете иметь контрольного пакета власти. Пришло время определиться, считаетесь ли вы с нашей властью».
В ноябре 1996 года Борис Березовский, занимавший тогда пост заместителя секретаря Совета Безопасности России, в интервью газете Financial Times назвал семерых человек, которые, по его словам, контролируют более половины российской экономики. В список, который позже будет обозначен термином «семибанкирщина», попали президент коммерческого банка «Столичный» Александр Смоленский, президент ОНЭКСИМ-банка Владимир Потанин, учредитель группы «МЕНАТЕП» Михаил Ходорковский, президент Мост-Банка Владимир Гусинский, председатель совета директоров консорциума «Альфа-групп» Михаил Фридман, президент Альфа-банка Петр Авен и сам Березовский, возглавляющий ЛогоВАЗ и Объединенный банк.
Дальнейшее ни для кого не секрет. Уже через месяц Борис Ельцин признал «семибанкирщину» и ее составляющие легитимным институтом власти и составляющей правящего режима; в 2000 году его преемник Владимир Путин отказал ей во власти; в дальнейшем часть подписантов «письма тринадцати» была репрессирована по чисто политическим мотивам, часть вошла в Российский союз промышленников и предпринимателей (РСПП), до сих пор вырабатывающий позицию по отношению к режиму.
Борис Березовский выехал в Великобританию. В августе 2002-го Генпрокуратура возбудила против него дело о хищении средств ЛогоВАЗа. В сентябре 2003 года Березовский получил убежище в Великобритании. В сентябре 2004 года он был заочно обвинен прокуратурой Мос-области в хищении госдачи в Подмосковье, а в январе 2006 года — обвинен Генпрокуратурой в «действиях, направленных на насильственный захват власти».
Владимир Гусинский, председатель совета директоров группы «Мост», подписал соглашение о продаже «Медиа-Моста» Газпрому и выехал за рубеж. В сентябре 2000 года он отказался исполнять условия соглашения, и Генпрокуратура предъявила ему обвинение в мошенничестве. В декабре 2000 года Гусинский был арестован в Испании, но в выдаче его России было отказано. В августе 2003 года он был задержан в Греции, в выдаче также отказано. В марте 2005 года Гусинский был допрошен полицией Израиля по делу об отмывании денег в банке Hapoalim.
Михаил Ходорковский, председатель совета директоров банка «МЕНАТЕП», 23 октября 2003 года был арестован по обвинению в мошенническом захвате акций АО «Апатит» и уклонении от уплаты налогов.
Леонид Невзлин летом 2003 выехал в Израиль, где получил гражданство. 15 января 2004 года он объявлен в международный розыск по обвинениям в финансовых махинациях и уклонении от уплаты налогов.
Александр Смоленский в октябре 2004-го окончательно ушел из бизнеса и даже в 2006 году в соавторстве с Эдуардом Краснянским написал политический детектив «Заложник». Алексей Николаев 31 января 2002 года, в день своего 67-летия, ушел на пенсию. Виктор Городилов 14 ноября 1997 года ушел в отставку по состоянию здоровья. Сергей Муравленко в декабре 2003 года был избран депутатом Госдумы по списку КПРФ. Владимир Потанин, Михаил Фридман и др. пребывают в добром здравии и поныне находятся «у руля».
А проблема отношений бизнеса и власти продолжает волновать общество до сих пор. Так, Петр Мостовой в интервью журналисту ИД «Коммерсантъ» Е. Дранкиной (в 2011 году) замечает, что необходимость удаления олигархов от власти — идея порочная: «Эта мысль прямо противоречит идее капитализма. Капитализм предполагает, что есть капитал, есть капиталисты, то и другое оказывает заметное влияние на жизнь общества и состояние экономики. Вот мы и дошли до того, почему у нас капитализма нет. Стало обычным утверждение, что все наши компании недооценены. Недооцененность активов компаний означает, что они не превратились в капитал. Это просто имущество, которое лежит мертвым грузом. Капиталист — ключевая фигура в капиталистическом обществе. Но у нас быть капиталистом не принято. Система выпалывания ростков предприимчивости государством сейчас действует как регулярный, постоянно присутствующий в любой части страны фактор. Как только над этой полузасохшей травкой пробивается зеленый росток, к нему проявляется повышенное внимание. И либо он тоже засыхает, либо его выпалывают. В целом же общество относится к капиталистам негативно: люди хотят быть богатыми в целях потребления, но не хотят быть капиталистами — не хотят производить. Не от капиталистов зависит политика, проводимая в стране, и возможности влияния с их стороны крайне ограниченны».
Если бы именно капиталисты определяли политику государства, это было бы благом для общества: «Если у нас капитализм, то так и должно быть. А если что-то иное, то пусть будет какой-то иной, поименованный круг людей, определяющих политику. Вот, например, в Китае капиталисты есть, но роли в жизни общества они не играют. Заметный капиталист там должен вступить в партию и подчиняться партийным решениям. Но там хотя бы можно показать пальцем на людей, которые принимают решения, и понять, как они принимаются. Процедура принятия решений там непростая, но тем не менее в ней можно разобраться и работать. У нас же, как у Стругацких в “Обитаемом острове”, государство управляется “неизвестными отцами” — указать на круг людей, которые принимают решения, мы не можем.
Проблема нашей страны — это отсутствие правящего класса. А бюрократия консолидировалась сама в себе как раз из-за дефицита власти. В каждом нормальном государстве субъект власти не совпадает с государственным аппаратом, а стоит над ним. Раньше субъектом власти был царь. В большинстве современных стран мира это не единоличная фигура, это коллективный царь, он складывался исторически, и эта совокупность людей задает ориентиры власти».
В число «хозяев жизни» входили прежде всего банкиры, а также владельцы крупных компаний и представители высших эшелонов власти. Вагит Алекперов, Владимир Богданов, Рем Вяхирев, Виктор Черномырдин, Владимир Потанин, Вячеслав Шеремет, Анатолий Чубайс, Леонид Меламед, Александр Хлопонин, Роман Абрамович, Алексей Мордашов… Власть хотела денег, а те, кто имел деньги, хотели власти.
В 2001 году журналисты ИД «Коммерсантъ» попытались проанализировать свой вклад в формирование этой галереи. В основе исследования лежала частота упоминания имен в «Коммерсанте» в течение 10 лет.
Исследование показало, естественно, что олигарх — прежде всего богатый человек. Формально самым популярным у журналистов фигурантом списка был бывший премьер-министр России Виктор Черномырдин. Пик его популярности приходился на 1994 год: тогда Черномырдин был упомянут в изданиях ИД «Коммерсантъ» почти в 1000 публикаций (три статьи в каждом номере). За ним с большим отрывом следовали Анатолий Чубайс (639 упоминаний в 1997 году) и Борис Березовский (336 упоминаний в 1999 году). Олигархи, не занимающиеся публичной политикой, появлялись на страницах коммерсантовских изданий от 20 до 50 раз за год. Таким образом, олигарха можно было квалифицировать как человека, о действиях которого «Коммерсантъ» пишет никак не реже, чем раз в три недели (если реже — значит, человек еще не стал олигархом или временно перестал им быть).
Чтобы создать такое количество информационных поводов для деловой газеты, ньюсмейкер должен: а) обладать серьезным банковским или промышленным капиталом; б) испытывать желание приумножить этот капитал — любые действия, направленные на достижение этой цели (слияния, поглощения, получение льгот, победы на залоговых аукционах и т. д.), и есть информационный повод для публикации; в) иметь достаточно широкие связи, чтобы оказывать влияние на экономическую политику государства или успешно преодолевать негативное влияние этой политики на свой бизнес. Без условия «в» в государстве с реформирующейся экономикой невозможно выполнение условия «б».
Далее олигарх — это публичный человек. Стоит обратить внимание на то, в каком обличье олигархи впервые появляются на страницах изданий. Кто-то предстает активным бизнесменом средней руки, решающим конкретные вопросы своего бизнеса, как, например, Борис Березовский, торгующий автомобилями отечественного производства. А кто-то является миру уже магнатом, имеющим серьезное влияние в политических кругах. Вот, к примеру, первое упоминание о Михаиле Ходорковском: «На третьем этаже здания российского Совета Министров получил официальный кабинет генеральный директор межбанковского объединения “МЕНАТЕП” Михаил Ходорковский…» Самое простое объяснение этому — богатый и влиятельный человек должен предпринять некие публичные действия и тем самым выйти из тени, чтобы его заметили газеты. Иными словами, олигарх — это предприниматель и политик, который согласен с тем, чтобы его считали олигархом.
Кроме того, олигарх — интересный человек. Исследование позволило обнаружить любопытную закономерность: наибольшее число публикаций в 1990-е годы об олигархах приходилось на 1995 и 1997 годы, т. е. на те годы, которые в России принято считать периодами относительного благополучия и стабильности. Как это объяснить? Во-первых, в периоды кризиса массовое сознание слишком занято решением вопроса «Что делать?». Поэтому деловая пресса большую часть времени посвящает публикациям практического свойства: как спасти сбережения из лопнувшего банка, не пора ли получить гражданство более спокойной страны и т. д. В относительно стабильные годы читатель уже находит время для размышления над вопросами «Кто виноват?» и «Что вообще происходит в стране?». Тут уже деловые СМИ готовы предоставить свои площади под описание жизнедеятельности крупных предпринимателей. Иными словами, олигарх — влиятельный бизнесмен, деятельность которого вызывает живой интерес у сограждан.
Далее, олигарх — это стойкий и хитрый человек. Второе объяснение связки «стабильность — рост публичности олигархов» звучит так: в неспокойные годы (финансовые кризисы, попытки государственных переворотов, выборы президента и т. п.) самые слабые политики и предприниматели сходят со сцены. Более сильные выживают, а самые сильные и изворотливые умудряются даже извлечь из кризисов выгоду. Итак, олигарх должен быть достаточно стойким и хитрым, чтобы из любого кризиса выйти победителем.
Ну и, наконец, олигарх —человек рыночной экономики. Другими словами, это человек, не просто имеющий деньги, но имеющий возможность их (деньги, причем большие) делать. Но, поскольку делать большие деньги в российских условиях можно только с молчаливого согласия власти, олигарх по определению должен быть близок к власти, и исключения лишь подтверждают это правило.
И последнее, на что хотелось бы обратить внимание: место олигарха пусто не бывает. Если слабеют позиции одного, у других дела идут в гору. Например, в 1999 году «Коммерсантъ» писал о Викторе Черномырдине 283 раза, а о Реме Вяхиреве — всего 61. В следующем, 2000 году Черномырдину досталось всего 114 упоминаний, зато Вяхиреву — уже 152. Вывод таков: фамилии в списках олигархов с течением времени могут меняться, но сами списки никуда не денутся. Хотя бы потому, что наличие в стране крупных предпринимателей, которые не боятся публичности и лоббируют свои интересы во властных коридорах, — обычное следствие рыночной экономики.
Интересно, что «исследованием» не был охвачен мэр Москвы Юрий Лужков. Пик его «олигархичности» пришелся уже на 2000-е годы, однако и в 1990-х он был реальным и полновластным хозяином столицы — одним из самых ярких примеров сращения власти и денег.
6. Конец эпохи. Кризис
Иллюзия развитого капитализма
В 1998 году оказалось, что за все надо платить. Выяснилось, что, если деньги делаются из воздуха, рано или поздно они превращаются в воздух. И если страна сидит на нефтяной игле, то падение цен на нефть может привести к катастрофе. Интеграция в мировую экономику при незрелом внутреннем рынке делает страну уязвимой в случае падения мировых фондовых площадок. А уж зависимость от доллара и внешних вливаний может сделать страну банкротом.
И тогда наступает кризис, что в переводе с греческого означает суд. Расплата.
Потому что за все приходится платить.
В 1997 году половина предприятий страны «лежала в развалинах», но банки успешно делали деньги из денег — на рынке МБК, на спекулятивных операциях. Понятно, почему бурно стала развиваться финансовая сфера — эта «система кровообращения» была жизненно необходима для реанимации парализованного экономического организма. Однако выглядело так, как будто бизнес на «переливании крови» превратился в самоцель, что грозило превратить экономику в финансовый пузырь (как и вышло год спустя, когда все казавшиеся мощными финансовые империи вдруг рухнули, как карточные домики).
Трудно назвать здоровой экономику, где журналисты получают высокие зарплаты, а телеведущие — миллионы, в то время как шахтеры и металлурги месяцами сидят без зарплат. В марте профсоюзы провели всероссийскую акцию протеста, по всей стране бушевали забастовки и демонстрации. А 1 мая шахтеры перестали отгружать уголь на электростанции Приморья, вызвав там тяжелейший энергетический кризис.
В то же время в 1997 году в российской экономике наметились некоторые улучшения. Прекратилось падение ВВП, а в некоторых отраслях даже начался рост. Инфляция сократилась до 10%. Это позволило предприятиям инвестировать в развитие производства. В начале года началось строительство Таганрогского автомобильного завода мощностью 120 тыс. автомобилей в год (объем инвестиций составил $ 320 млн. — огромная сумма по тем временам).
Благодаря приличному кредитному рейтингу российские компании получили возможность занимать деньги на внешнем рынке. В 1997 году несколько кредитных организаций — Альфа-банк, СБС-Агро, ОНЭКСИМ, Внешторгбанк, «Российский кредит» — выпустили трехлетние облигации на общую сумму $ 1,025 млрд. Почти на миллиард разместили еврозаймы Татнефть, МГТС, Мосэнерго, Иркутскэнерго и Сибнефть. Правда, это им здорово аукнулось после дефолта 1998 года.
В августе вышел указ президента Ельцина о проведении деноминации — минус три ноля на купюрах с 1 января следующего года. Для непонятливых в магазинах вывешивали ценники с двумя ценами — по старому и новому стилю. Ходила шутка: «Это что же, теперь мой шестисотый “мерседес” превратится в “шестерку”»?
Но самый важный тренд того года — у бизнеса появился живой интерес к профессионалам. Не только журналисты были нарасхват. Менеджмент, маркетинг, брендинг, реклама, PR — все эти слова, от которых раньше морщились «флибустьеры бизнеса» начала 1990-х, стали ужасно популярны. Приобрела вес аббревиатура MBA — Master of Business Administration. Прежде считалось, что западные специалисты ничего не понимают в российском бизнесе. Теперь ударились в другую крайность — зарубежное образование стало модным. Сильное оживление на рынке вызвало, например, известие о приобретении «Интерросом» двух молодых юристов — выпускников Гарварда: холдинг взял обоих на зарплату $ 200 тыс. в год. Таких денег они не получили бы нигде на Западе (по статистике самого вуза, в то время средняя начальная зарплата гарвардского выпускника составляла порядка $ 120 тыс.).
Причем если раньше сотрудника переманивали просто как «базу данных» по оптовикам или поставщикам, то теперь делался осознанный расчет на то, что экспат сможет внедрить западные технологии управления или продвижения товара.
Особенно интересны были разговоры о маркетинге и брендинге. В прежние времена маркетинг часто базировался на прямом обмане потребителей. Например, привозился некий товар из отдаленного уголка Юго-Восточной Азии и раскручивался как всемирно известная торговая марка, хотя, кроме россиян, о ней никто нигде не слышал. Так, «легендарными мировыми брендами» стали телевизоры Shivaki и Funai, а потом и откровенно шарлатанские поделки вроде Pawasonic, Panasunaic, Akaiwa и прочие, сделавшие ставку на созвучие с известными марками. Впрочем, о чем можно говорить, если долгие годы российские потребители были уверены, что батончик «Марс» — злейший враг «Сникерса». Точно так же в 1995 году потребители наивно полагали, что прохладительный напиток Hershi прибыл к нам из просвещенной Европы, а соки Wimm-Bill-Dann — из какой-то солнечной экзотической страны. Тем не менее позиционирование российских продуктов как произведенных на Западе на первом этапе было оправданным. В 1995 году коллекция дамской одежды известного модельера пошла намного лучше, когда товар стали поставлять из Германии. Оказалось, Slava Zaitsev вызывает гораздо больше доверия у российского потребителя, чем просто «Слава Зайцев».
Но с взрослением российского бизнеса все стало резко меняться. Изменились и потребители. И в 1997 году ощущалось, что мы вступили в эпоху развитого капитализма. «Лохобренды» уже не могли никого обмануть, а россияне вдруг затосковали по исконно российским продуктам и маркам.
Одним из пионеров саморазоблачения стал тот самый Wimm-Bill-Dann, который в 1995 году сначала крепко задумался о своей национальной принадлежности, а затем решил ее сменить. По этому поводу произошло объяснение с народом в Измайловском парке, где клоуны, одетые в зверьков Wimm-Bill-Dann’ов, сказали правду: мол, мы такие же русские Вимм-Билль-Данны, как и вы. Свои в доску.
А в 1997 году состоялось еще более громкое признание: оказалось, Tom Klaim (одежная марка) никакой не брат и не родственник американской Calvin Klein, а самый обыкновенный Анатолий Климин, российский предприниматель, в советские времена фарцовщик и цеховик. Его одежда pret-a-porter пользовалась огромным успехом, несмотря на славу костюмов для «секретарш» — кричаще яркие расцветки и вызывающие фасоны не слишком соответствовали общепринятому представлению о нарядах для представительниц среднего класса. Тем не менее в 1997 году Анатолий Климин становится лауреатом премии «Виктория» в номинации «Дизайнер года».
Год 1997-й можно также назвать и началом эпохи массового Интернета в России. Одна из заметок в ноябрьском журнале «Деньги» начиналась словами: «Об Internet в последнее время говорят на каждом углу». Вице-премьер правительства Владимир Булгак заявил, что в России насчитывается уже полмиллиона пользователей мировой сети. Правда, главную их часть все же составляли сотрудники крупных компаний, пользователей же на домашних компьютерах было совсем мало. А основной операцией в Интернете была работа с электронной почтой.
Но по сравнению с предыдущими годами прогресс был налицо: если раньше посетители порносайтов тратили минут пять на то, чтобы уломать девушку раздеться, хотелось даже на все плюнуть и прекратить этот дешевый спектакль, то теперь можно было даже просматривать короткие ролики.
К середине года стало казаться, что после всей разрухи, противостояний ветвей власти и заказных убийств жизнь постепенно входит в нормальное русло. Продавцы киосков научились искренне улыбаться, да еще взяли моду класть продукты в бесплатный пакет. Мастера автосервисов бросили хамить и освоили нежноворкующий тон. Люди осознали роль конкуренции и даже стали получать удовольствие от обхаживания клиентов. Чиновники начали разговаривать с посетителями уважительно — они тогда чувствовали себя не вполне уверенно, а их посетители, напротив, уже успели привыкнуть к чувству собственного достоинства.
Пока все эти внешние приметы радовали глаз, в стране происходили незаметные, но важные процессы. Да, было дело «союза писателей», когда пятерых авторов во главе с Анатолием Чубайсом обвинили в получении $ 90 тыс. за ненаписанную книгу «История приватизации в России». Оно было напрямую связано с конфликтом вокруг «Связьинвеста», когда бывшие враги Борис Березовский и Владимир Гусинский объединились в борьбе против Чубайса. Гусинский и Березовский хотели получить «Связьинвест» по стартовой цене $ 1,18 млрд. Была проведена встреча во Франции, где банкиры пытались договориться и поделить 87 крупнейших телефонных компаний России, четверть российской связи. Но Чубайс поддержал предложение главы ОНЭКСИМа Владимира Потанина, который позже объединился с фондом Джорджа Сороса Mustcom и выкупил блокирующий пакет акций (25% плюс 1 акция) за рекордную сумму $ 1 875 040 000, что было равно месячному доходу российского бюджета. Это и был главный скандал 1997 года.
А чернорабочие фондового рынка занимались рутиной — скупали малоизвестные, но важные предприятия страны. Это был золотой век фондового рынка. Армия неизвестных героев-авантюристов штурмовала самые заповедные уголки родины с прикованными к руке дипломатами с миллионами долларов, чтобы купить акции заводов и электростанций. Пальцы чернели и распухали от постоянного пересчета купюр. Часто они действовали по заказу стратегических инвесторов (если это был внебиржевой рынок) — заказ поступал брокеру, тот посылал толпу скупщиков, чтобы те имитировали конкуренцию. Иначе стало бы ясно, что идет заказ и цены бы взлетели. А иногда, наоборот, иные артисты специально устраивали ажиотаж вокруг предприятия, войдя в долю с его руководством, чтобы «слить» акции налетевшим инвесторам. Некоторые захолустные городки внезапно становились городами миллионеров. Например, город Зея в Амурской области — там кончались все дороги, ближайшая станция была в 400 км, но там была Зейская ГЭС. И в какой-то момент приезжие стали скупать акции на 2,5 млрд. руб. в день. Люди бегали по центральной площади между конторами скупщиков, сдавали акции, покупали машины и телевизоры и не верили своему счастью. А потом страдали, что дешево продали. Другие же бесились от того, что придержали акции, а они обесценились. Все это было весело, пока не наступил дефолт 1998 года.
1998-й
Поначалу 1998 год источал благоденствие и процветание. Тренды предыдущего года продолжали радовать российский капитализм. По-прежнему самые хорошие зарплаты были у людей самых непонятных профессий — финансистов, аудиторов, журналистов, дизайнеров, бренд-менеджеров, PR-специалистов, маркетологов, брендологов. Маркетинг и брендинг по-прежнему рулили. В продовольственных магазинах хозяйничала марка «Довгань» (водка, майонез и другие полезные продукты), а в универмагах — опять же родные Carlo Pazolini и TJ Collection (поселившиеся в ЮАР Тимур и Юлия выдавали свою весьма качественную продукцию за лондонскую), Faberlic, ростовская Gloria Jeans и другие русские марки под иностранными названиями.
Уже не только иностранные инвесторы, но и простые граждане включились в игру с ГКО и с чувством глубокого удовлетворения погашали свои купоны.
Характер и масштаб проблем заметно изменились по сравнению с предыдущими годами. В ночь с 20 на 21 июня Москву залил сильный дождь с ветром, который наутро оказался ураганом, убившим 11 человек, ранившим около 200 человек и повалившим около 45 тыс. деревьев. Встал общественный транспорт, были повреждены кровли Большого театра и Большого Кремлевского дворца, сломаны 12 зубцов Кремля, сорваны кресты Новодевичьего монастыря. Ущерб составил около 1 млрд. руб. Как оказалось, это было самое разрушительное стихийное бедствие в Москве с 1904 года.
В середине года был образован Комитет по встрече третьего тысячелетия. В него вошли самые яркие представители элиты — президент корпорации «НИПЕК» Каха Бендукидзе, член президентского совета Сергей Караганов, сопредседатель «Круглого стола “Бизнес России”» Юрий Милюков, директор фонда «Общественное мнение» Александр Ослон, президент Фонда эффективной политики Глеб Павловский, профессор Сергей Капица, директор Института современной политики и экономики Федор Шелов-Коведяев, главный продюсер НТВ Леонид Парфенов, генеральный продюсер ОРТ Константин Эрнст, писатель Владимир Сорокин, Марат Гельман и др.
В целом все шло по спокойному сценарию. 17 июля захоронили царские останки в Петропавловском соборе Петербурга — ровно через 80 лет после убийства. Стояла жара, и у офисных работников была лишь одна проблема — запрещали приходить на работу в шортах. Те, кто разбирался в экономической ситуации, ждали краха — но кто их слушал?
Одним из немногих экономистов, которые говорили о неизбежности дефолта, был Андрей Илларионов, экс-советник Ельцина по экономике. В 2011 году в интервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» он рассказывал: «О том, что происходит в экономике, было ясно из официальных данных. Мои выводы о неизбежности девальвации рубля базировались на анализе статистики, прежде всего денежной и бюджетной. Эти данные однозначно говорили о неизбежности девальвации; вопрос заключался в том, когда именно она произойдет. На базе этой информации я стал говорить о надвигающемся кризисе. Мне тогда публично возражали Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Сергей Дубинин. В частности, 2 августа 1998 года Дубинин собрал в Белом доме пресс-конференцию, на которую пришло около 300 журналистов. Основной ее темой была девальвация рубля — будет или нет? На ней Дубинин заявил, что я специально хочу обвалить рубль, чтобы через своих родственников заработать на Чикагской валютной бирже… Убеждать публику в том, что кризиса не будет, российским властям помогало также обещание финансовой помощи от МВФ, а затем и ее предоставление. Когда весной 1998-го среди представителей российского бизнес-сообщества стало расти беспокойство относительно грядущей катастрофы, они пришли к Борису Ельцину и сказали, что в этой ситуации спасти экономику может только получение большого кредита от МВФ. В июне Чубайс, назначенный Ельциным спецпредставителем президента по связям с международными финансовыми организациями, поехал в Вашингтон для переговоров с МВФ и американскими властями. В середине июня он договорился о получении специального пакета помощи в размере $ 24 млрд. Это были новые кредиты — в дополнение к $ 23 млрд., на которые внешний долг России уже увеличился в первой половине 1998 года.
Был получен первый транш — $ 4,6 млрд. По моим расчетам, этот транш мог отложить наступление кризиса максимум на полтора месяца. Однако эти деньги МВФ перевел не Минфину, как обычно, а ЦБ. Доходов федерального бюджета не хватало для обслуживания ГКО, процентные ставки по которым поднялись в номинальном выражении с 20 до 160%. Каждое новое недельное погашение требовало выпуска новых облигаций и дополнительного привлечения средств на сумму около $ 1 млрд.
Объективности ради надо отметить, что рекомендации по проведению политики, приведшей к кризису, были разработаны Стэнли Фишером — человеком, конечно, незаурядным. Этот респектабельный экономист и высокопоставленный чиновник обеспечил принятие в качестве официальной позиции МВФ рекомендаций по проведению так называемой exchange rate-based stabilization — политики финансовой стабилизации, основанной на фиксированном или квазификсированном валютном курсе. Подобные рекомендации МВФ давал многим крупным странам, сталкивавшимся с проблемами финансовой несбалансированности.
Практически везде, где такая политика сколько-нибудь последовательно проводилась, она привела к тяжелейшим валютным кризисам: в Мексике, Таиланде, Южной Корее, Индонезии, России, Бразилии. Непросто найти другой вариант экономической политики, проведение которого в течение одного десятилетия привело бы к столь феноменальным провалам. Чубайс и Гайдар были дружны с Фишером и полностью заимствовали его предложения. Практическое воплощение рекомендаций Фишера в виде политики так называемого валютного коридора было уже детищем Чубайса».
Кстати, следы первого транша МВФ, который словно растворился в воздухе, до сих пор не обнаружены…
Известно, что со времен ГКЧП самые крупные неприятности в 1990-е годы настигали Россию в августе. И, как и ГКЧП, неприятности эти считаются неожиданными, хотя на самом деле вполне закономерны.
Андрей Илларионов рассказывает: «14 августа, в пятницу, днем Борис Ельцин прилетел в Великий Новгород. Нашпигованный фальшивыми утверждениями своей экономической команды, он сделал заявление, что никакой девальвации не будет, что все находится под контролем. На следующий день, 15 августа, в Москве собрались Кириенко, Дубинин, Алексашенко, Задорнов, Чубайс, Гайдар и приступили к обсуждению порядка грядущей девальвации… В воскресенье, 16 августа, были приглашены руководители коммерческих банков, которым торжествующий Алексашенко злорадно заявил: “Ну что, доигрались?” На что один из банкиров ответил: “Это не мы доигрались. Это вы доигрались”. На следующее утро Кириенко и Дубинин объявили об изменении границ валютного коридора и введении моратория на обслуживание внешнего долга, т. е. о девальвации рубля и дефолте по внешнему долгу».
Сергей Кириенко разделил с Анатолием Чубайсом, Сергеем Дубининым и Михаилом Задорновым права отцовства на дефолт и быстро был отправлен в отставку. Но последующая его карьера свидетельствует о немалой политической гибкости. Он был одним из основателей и сопредседателем СПС, но предпочел карьере оппозиционного политика строительство вертикали власти и стал полпредом президента в Поволжье.
События 17 августа 1998 года могли показаться просто очередной подставой правительства (в апреле Виктора Черномырдина на посту премьера сменил Сергей Кириенко). Но, когда в сентябре не выплатили зарплаты, а в магазинах стали исчезать из продажи целые товарные позиции, стало ясно, что все всерьез и надолго. Как выразился Владимир Потанин, «значительная часть российской экономики пошла ко дну, потому что годами мы принимали нереальные и ужасные бюджеты, а роль азиатского и мирового финансового кризиса едва ли можно считать решающей в сложившейся ситуации». По словам Александра Лебедя, «Международный валютный фонд и Всемирный банк попали в России в деликатную ситуацию, так как в течение шести лет они давали деньги и рекомендации, а большинство населения страны живет в нищете».
Хотя объявление дефолта 17 августа многих взволновало, простым обывателям поначалу было ни холодно ни жарко. Закрылись некоторые заведения, где привыкли отдыхать. Потом курс доллара взлетел в четыре раза — с 6 до 24 руб. Стало понятно, что это крах. И началась борьба с кризисом…
В России эта борьба выражалась не только в невыплате зарплат. Огромное число бизнесов оказалось в долгах перед партнерами, которым привыкли доверять. Здесь одним жестким отношением не обойдешься — приходилось идти на компромиссы. Кто-то снизил цены. Кто-то пошел на реструктуризацию. Кредиторы, желавшие получить долг, подбрасывали проекты своим должникам. Одна кожгалантерейная фирма вложила все свои деньги в недвижимость — и навсегда увязла в новом бизнесе. Другие переориентировались на российских поставщиков — выяснилось, что многие наши фирмы способны заместить импорт. Даже западные компании научились действовать гибко. Так, Japan Tobacco International, накануне купившая весь международный бизнес RJR Reynolds Tobacco за $ 8 млрд., с уходом с рынка ряда дистрибьюторов начала напрямую работать с розницей: мерчандайзеры сами загружали машины коробками с товаром и развозили по точкам. Кроме того, компания решила поддержать тех дистрибьюторов, которые не «сели на товар», и ввела для них валютный коридор. Скажем, поставщик на две недели устанавливает для дистрибьюторов свой курс доллара — между 8,5 и 9,5 руб.
Быстро образовался рынок долгов. В газетах и Интернете стали появляться объявления: «Купим остатки на счетах в вашем банке». Остатки в Торибанке и в СБС-Агро сразу нарекли ториками и агриками. Оказалось, что даже с зависшими счетами можно иметь дело. Например, перевести счета в непроблемные банки, т. е. в банки не слишком крупные и не слишком мелкие — те, что не увязли в игре с ГКО. Вкладчики вскоре выяснили, что даже зависшие деньги могут через какое-то время вернуться, хотя и не в полном объеме, а если и не вернутся, то будут заработаны снова.
Хроническое состояние
В 1999 году кризис как бы стабилизировался. Агония бизнеса стала рутинным явлением. Те, кто продолжал выплачивать зарплаты, считались процветающими. Зато ушли в небытие прежде громкие банковские бренды — МЕНАТЕП, ОНЭКСИМ, СБС-Агро, «Российский кредит», Инкомбанк. Владелец последнего Владимир Виноградов, активный борец за лакомые промышленные активы и ветеран информационных войн, уже имел проблемы со здоровьем. Через три года он тихо скончается на съемной квартире в спальном районе на юге Москвы, и банкиры — бывшие друзья и соперники — будут скидываться на его похороны.
Главный урок года, как выразился тогда один эксперт, — «люди могут больше, чем деньги». Пока импортеры приходили в себя, отечественные производители набирались уверенности и наращивали долю рынка. Самым ярким и одновременно парадоксальным событием стало появление конфет «Коркунов». На фоне всеобщей депрессии вдруг нахально является продукция премиум-класса по очень нескромным ценам... и завоевывает успех. Некоторые аналитики видели в этом какой-то невероятно хитрый ход, дьявольский расчет рыночного гения. Но все было намного проще: как потом вспоминал Андрей Коркунов, свою фабрику в Одинцово он начал строить еще до кризиса вместе с итальянским партнером, который в какой-то момент вдруг вышел из игры и оставил предпринимателя в крайне тяжелом положении. Было два выхода: бросить все и ограничиться понесенными убытками либо во много раз увеличить риски и довести проект до конца. Бывший военный пошел ва-банк и победил.
Еще одним заметным явлением стало вторжение на российский рынок украинской водки Nemiroff — «Особливой» и «Медовой с перцем». Руководивший в то время компанией Яков Грибов, как и Андрей Коркунов, не поддался веяниям времени и не нырнул в массовый сегмент, а, напротив, сделал ставку на качественную продукцию по средним ценам. И тоже выиграл.
Но в целом, конечно, преобладал «тренд на понижение». Супермаркеты «Седьмой континент» и «Перекресток» отказались от пафосного имиджа и привели цены к реальности, став магазинами «для всех». Запросы специалистов тоже стали реалистичнее: в условиях безработицы приходилось терпеть снижение зарплат вдвое-втрое. Запомнился шуточный митинг финансистов и брокеров на Арбате, когда они протестовали против безработицы и задержек зарплаты.
А еще пошла в народ сотовая связь — именно в посткризисный год на прилавках появились мобильники по вполне демократичным ценам. Вскоре при визитах за границу россиян перестали удивлять зарубежные бомжи, болтавшие по сотовому.
Оригинально заявил о себе Ангарский нефтехимический комбинат, начавший выпуск стирального порошка под брендом «Обычный». Это был остроумный удар по продукции Procter & Gamble, которая сравнивала в телерекламе свой порошок Ariel с неким «обычным порошком». Теперь ангарский порошок «Обычный» мог убить сразу несколько зайцев — обвинить мирового производителя в некорректном сравнении, причинении материального ущерба, морального вреда и т. д. А заодно бесплатно «прокатиться» в чужой массированной рекламе.
Подешевели и развлечения. Иностранцы сходили с ума по Москве и ее возможностям, особенно в плане ночной жизни. Но как раз в марте 1999-го закрылся знаковый клуб эпохи — Hungry Duck. Это насиженное гнездышко разврата в здании Центрального дома работников искусств пользовалось дурной славой у властей и огромной популярностью у экспатов, а также у столичных девушек, которым в рамках Ladie`s Nights полагалась бесплатная выпивка и дозволялись топлесс- и поплесс-танцы на барной стойке.
Управлял клубом канадец Даг Стил, который вошел в долю со странной чеченско-калмыцкой группой бизнесменов — они обеспечивали «крышу». Вскоре Даг глубоко изучил российский бизнес — угрозы, «стрелки», попытки похищений и покушения на убийство стали буднями его бизнеса. После закрытия «Утки» Даг вспоминал, что четверо его первых партнеров вскоре погибли. Причем последний, чеченец Роман, умер сразу после того, как назначил Стилу «стрелку». Боясь за свою жизнь, Даг взял на встречу РУБОП. А на следующий день милиционер сообщил Дагу, что ему ничто больше не грозит, так как Романа… хватил сердечный приступ.
Но если бандитам не удалось уничтожить бизнес, то это легко проделала престарелая балерина Ольга Лепешинская, входившая в руководство ЦДРИ. После того как бесстыжие пляски на барной стойке стали обсуждать в Госдуме, она добилась расторжения договора аренды с клубом, и все «крыши», включая рубоповцев, бессильно развели руками.
Вот несколько фактов, которыми Даг Стил подвел черту под деятельностью «Утки» в своих мемуарах: «Восемь выстрелов в баре, пять пуль в полу и три в потолке. Выпито более 1 млн. пинт пива, обслужено более 1,5 млн. посетителей. Милицией заведено 256 уголовных дел, связанных с клубом. Более 2 тыс. заявлений о потере паспортов в баре. Три угрозы о заложенной бомбе. Одна попытка похищения владельца, пять угроз убийства. Более 250 зарегистрированных драк в баре. Более 40 вызовов скорой для оказания помощи посетительницам, свалившимся с барной стойки. В октябре 1996 года жена Ельцина посетила клуб с двумя православными священниками (на стойке не танцевали)».
…И все-таки после кризиса возникло ощущение облегчения, как ни странно. Представьте, что вы сбросили с себя все обязательства, лишнюю одежду, обувь, дипломат с документами и деньгами — и пошли дальше голышом.
Дефолт 1998 года хорошо почистил российскую экономику. Сразу заговорили о том, что, наконец, кончатся непомерные зарплаты, завышенная маржа и увлечение импортом. Так и вышло: импорт надолго ушел с рынка, зарплаты снизились в два-три раза, а сам бизнес сильно изменился, причем в лучшую сторону.
Иллюзия развитого капитализма
В 1998 году оказалось, что за все надо платить. Выяснилось, что, если деньги делаются из воздуха, рано или поздно они превращаются в воздух. И если страна сидит на нефтяной игле, то падение цен на нефть может привести к катастрофе. Интеграция в мировую экономику при незрелом внутреннем рынке делает страну уязвимой в случае падения мировых фондовых площадок. А уж зависимость от доллара и внешних вливаний может сделать страну банкротом.
И тогда наступает кризис, что в переводе с греческого означает суд. Расплата.
Потому что за все приходится платить.
В 1997 году половина предприятий страны «лежала в развалинах», но банки успешно делали деньги из денег — на рынке МБК, на спекулятивных операциях. Понятно, почему бурно стала развиваться финансовая сфера — эта «система кровообращения» была жизненно необходима для реанимации парализованного экономического организма. Однако выглядело так, как будто бизнес на «переливании крови» превратился в самоцель, что грозило превратить экономику в финансовый пузырь (как и вышло год спустя, когда все казавшиеся мощными финансовые империи вдруг рухнули, как карточные домики).
Трудно назвать здоровой экономику, где журналисты получают высокие зарплаты, а телеведущие — миллионы, в то время как шахтеры и металлурги месяцами сидят без зарплат. В марте профсоюзы провели всероссийскую акцию протеста, по всей стране бушевали забастовки и демонстрации. А 1 мая шахтеры перестали отгружать уголь на электростанции Приморья, вызвав там тяжелейший энергетический кризис.
В то же время в 1997 году в российской экономике наметились некоторые улучшения. Прекратилось падение ВВП, а в некоторых отраслях даже начался рост. Инфляция сократилась до 10%. Это позволило предприятиям инвестировать в развитие производства. В начале года началось строительство Таганрогского автомобильного завода мощностью 120 тыс. автомобилей в год (объем инвестиций составил $ 320 млн. — огромная сумма по тем временам).
Благодаря приличному кредитному рейтингу российские компании получили возможность занимать деньги на внешнем рынке. В 1997 году несколько кредитных организаций — Альфа-банк, СБС-Агро, ОНЭКСИМ, Внешторгбанк, «Российский кредит» — выпустили трехлетние облигации на общую сумму $ 1,025 млрд. Почти на миллиард разместили еврозаймы Татнефть, МГТС, Мосэнерго, Иркутскэнерго и Сибнефть. Правда, это им здорово аукнулось после дефолта 1998 года.
В августе вышел указ президента Ельцина о проведении деноминации — минус три ноля на купюрах с 1 января следующего года. Для непонятливых в магазинах вывешивали ценники с двумя ценами — по старому и новому стилю. Ходила шутка: «Это что же, теперь мой шестисотый “мерседес” превратится в “шестерку”»?
Но самый важный тренд того года — у бизнеса появился живой интерес к профессионалам. Не только журналисты были нарасхват. Менеджмент, маркетинг, брендинг, реклама, PR — все эти слова, от которых раньше морщились «флибустьеры бизнеса» начала 1990-х, стали ужасно популярны. Приобрела вес аббревиатура MBA — Master of Business Administration. Прежде считалось, что западные специалисты ничего не понимают в российском бизнесе. Теперь ударились в другую крайность — зарубежное образование стало модным. Сильное оживление на рынке вызвало, например, известие о приобретении «Интерросом» двух молодых юристов — выпускников Гарварда: холдинг взял обоих на зарплату $ 200 тыс. в год. Таких денег они не получили бы нигде на Западе (по статистике самого вуза, в то время средняя начальная зарплата гарвардского выпускника составляла порядка $ 120 тыс.).
Причем если раньше сотрудника переманивали просто как «базу данных» по оптовикам или поставщикам, то теперь делался осознанный расчет на то, что экспат сможет внедрить западные технологии управления или продвижения товара.
Особенно интересны были разговоры о маркетинге и брендинге. В прежние времена маркетинг часто базировался на прямом обмане потребителей. Например, привозился некий товар из отдаленного уголка Юго-Восточной Азии и раскручивался как всемирно известная торговая марка, хотя, кроме россиян, о ней никто нигде не слышал. Так, «легендарными мировыми брендами» стали телевизоры Shivaki и Funai, а потом и откровенно шарлатанские поделки вроде Pawasonic, Panasunaic, Akaiwa и прочие, сделавшие ставку на созвучие с известными марками. Впрочем, о чем можно говорить, если долгие годы российские потребители были уверены, что батончик «Марс» — злейший враг «Сникерса». Точно так же в 1995 году потребители наивно полагали, что прохладительный напиток Hershi прибыл к нам из просвещенной Европы, а соки Wimm-Bill-Dann — из какой-то солнечной экзотической страны. Тем не менее позиционирование российских продуктов как произведенных на Западе на первом этапе было оправданным. В 1995 году коллекция дамской одежды известного модельера пошла намного лучше, когда товар стали поставлять из Германии. Оказалось, Slava Zaitsev вызывает гораздо больше доверия у российского потребителя, чем просто «Слава Зайцев».
Но с взрослением российского бизнеса все стало резко меняться. Изменились и потребители. И в 1997 году ощущалось, что мы вступили в эпоху развитого капитализма. «Лохобренды» уже не могли никого обмануть, а россияне вдруг затосковали по исконно российским продуктам и маркам.
Одним из пионеров саморазоблачения стал тот самый Wimm-Bill-Dann, который в 1995 году сначала крепко задумался о своей национальной принадлежности, а затем решил ее сменить. По этому поводу произошло объяснение с народом в Измайловском парке, где клоуны, одетые в зверьков Wimm-Bill-Dann’ов, сказали правду: мол, мы такие же русские Вимм-Билль-Данны, как и вы. Свои в доску.
А в 1997 году состоялось еще более громкое признание: оказалось, Tom Klaim (одежная марка) никакой не брат и не родственник американской Calvin Klein, а самый обыкновенный Анатолий Климин, российский предприниматель, в советские времена фарцовщик и цеховик. Его одежда pret-a-porter пользовалась огромным успехом, несмотря на славу костюмов для «секретарш» — кричаще яркие расцветки и вызывающие фасоны не слишком соответствовали общепринятому представлению о нарядах для представительниц среднего класса. Тем не менее в 1997 году Анатолий Климин становится лауреатом премии «Виктория» в номинации «Дизайнер года».
Год 1997-й можно также назвать и началом эпохи массового Интернета в России. Одна из заметок в ноябрьском журнале «Деньги» начиналась словами: «Об Internet в последнее время говорят на каждом углу». Вице-премьер правительства Владимир Булгак заявил, что в России насчитывается уже полмиллиона пользователей мировой сети. Правда, главную их часть все же составляли сотрудники крупных компаний, пользователей же на домашних компьютерах было совсем мало. А основной операцией в Интернете была работа с электронной почтой.
Но по сравнению с предыдущими годами прогресс был налицо: если раньше посетители порносайтов тратили минут пять на то, чтобы уломать девушку раздеться, хотелось даже на все плюнуть и прекратить этот дешевый спектакль, то теперь можно было даже просматривать короткие ролики.
К середине года стало казаться, что после всей разрухи, противостояний ветвей власти и заказных убийств жизнь постепенно входит в нормальное русло. Продавцы киосков научились искренне улыбаться, да еще взяли моду класть продукты в бесплатный пакет. Мастера автосервисов бросили хамить и освоили нежноворкующий тон. Люди осознали роль конкуренции и даже стали получать удовольствие от обхаживания клиентов. Чиновники начали разговаривать с посетителями уважительно — они тогда чувствовали себя не вполне уверенно, а их посетители, напротив, уже успели привыкнуть к чувству собственного достоинства.
Пока все эти внешние приметы радовали глаз, в стране происходили незаметные, но важные процессы. Да, было дело «союза писателей», когда пятерых авторов во главе с Анатолием Чубайсом обвинили в получении $ 90 тыс. за ненаписанную книгу «История приватизации в России». Оно было напрямую связано с конфликтом вокруг «Связьинвеста», когда бывшие враги Борис Березовский и Владимир Гусинский объединились в борьбе против Чубайса. Гусинский и Березовский хотели получить «Связьинвест» по стартовой цене $ 1,18 млрд. Была проведена встреча во Франции, где банкиры пытались договориться и поделить 87 крупнейших телефонных компаний России, четверть российской связи. Но Чубайс поддержал предложение главы ОНЭКСИМа Владимира Потанина, который позже объединился с фондом Джорджа Сороса Mustcom и выкупил блокирующий пакет акций (25% плюс 1 акция) за рекордную сумму $ 1 875 040 000, что было равно месячному доходу российского бюджета. Это и был главный скандал 1997 года.
А чернорабочие фондового рынка занимались рутиной — скупали малоизвестные, но важные предприятия страны. Это был золотой век фондового рынка. Армия неизвестных героев-авантюристов штурмовала самые заповедные уголки родины с прикованными к руке дипломатами с миллионами долларов, чтобы купить акции заводов и электростанций. Пальцы чернели и распухали от постоянного пересчета купюр. Часто они действовали по заказу стратегических инвесторов (если это был внебиржевой рынок) — заказ поступал брокеру, тот посылал толпу скупщиков, чтобы те имитировали конкуренцию. Иначе стало бы ясно, что идет заказ и цены бы взлетели. А иногда, наоборот, иные артисты специально устраивали ажиотаж вокруг предприятия, войдя в долю с его руководством, чтобы «слить» акции налетевшим инвесторам. Некоторые захолустные городки внезапно становились городами миллионеров. Например, город Зея в Амурской области — там кончались все дороги, ближайшая станция была в 400 км, но там была Зейская ГЭС. И в какой-то момент приезжие стали скупать акции на 2,5 млрд. руб. в день. Люди бегали по центральной площади между конторами скупщиков, сдавали акции, покупали машины и телевизоры и не верили своему счастью. А потом страдали, что дешево продали. Другие же бесились от того, что придержали акции, а они обесценились. Все это было весело, пока не наступил дефолт 1998 года.
1998-й
Поначалу 1998 год источал благоденствие и процветание. Тренды предыдущего года продолжали радовать российский капитализм. По-прежнему самые хорошие зарплаты были у людей самых непонятных профессий — финансистов, аудиторов, журналистов, дизайнеров, бренд-менеджеров, PR-специалистов, маркетологов, брендологов. Маркетинг и брендинг по-прежнему рулили. В продовольственных магазинах хозяйничала марка «Довгань» (водка, майонез и другие полезные продукты), а в универмагах — опять же родные Carlo Pazolini и TJ Collection (поселившиеся в ЮАР Тимур и Юлия выдавали свою весьма качественную продукцию за лондонскую), Faberlic, ростовская Gloria Jeans и другие русские марки под иностранными названиями.
Уже не только иностранные инвесторы, но и простые граждане включились в игру с ГКО и с чувством глубокого удовлетворения погашали свои купоны.
Характер и масштаб проблем заметно изменились по сравнению с предыдущими годами. В ночь с 20 на 21 июня Москву залил сильный дождь с ветром, который наутро оказался ураганом, убившим 11 человек, ранившим около 200 человек и повалившим около 45 тыс. деревьев. Встал общественный транспорт, были повреждены кровли Большого театра и Большого Кремлевского дворца, сломаны 12 зубцов Кремля, сорваны кресты Новодевичьего монастыря. Ущерб составил около 1 млрд. руб. Как оказалось, это было самое разрушительное стихийное бедствие в Москве с 1904 года.
В середине года был образован Комитет по встрече третьего тысячелетия. В него вошли самые яркие представители элиты — президент корпорации «НИПЕК» Каха Бендукидзе, член президентского совета Сергей Караганов, сопредседатель «Круглого стола “Бизнес России”» Юрий Милюков, директор фонда «Общественное мнение» Александр Ослон, президент Фонда эффективной политики Глеб Павловский, профессор Сергей Капица, директор Института современной политики и экономики Федор Шелов-Коведяев, главный продюсер НТВ Леонид Парфенов, генеральный продюсер ОРТ Константин Эрнст, писатель Владимир Сорокин, Марат Гельман и др.
В целом все шло по спокойному сценарию. 17 июля захоронили царские останки в Петропавловском соборе Петербурга — ровно через 80 лет после убийства. Стояла жара, и у офисных работников была лишь одна проблема — запрещали приходить на работу в шортах. Те, кто разбирался в экономической ситуации, ждали краха — но кто их слушал?
Одним из немногих экономистов, которые говорили о неизбежности дефолта, был Андрей Илларионов, экс-советник Ельцина по экономике. В 2011 году в интервью корреспонденту ИД «Коммерсантъ» он рассказывал: «О том, что происходит в экономике, было ясно из официальных данных. Мои выводы о неизбежности девальвации рубля базировались на анализе статистики, прежде всего денежной и бюджетной. Эти данные однозначно говорили о неизбежности девальвации; вопрос заключался в том, когда именно она произойдет. На базе этой информации я стал говорить о надвигающемся кризисе. Мне тогда публично возражали Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Сергей Дубинин. В частности, 2 августа 1998 года Дубинин собрал в Белом доме пресс-конференцию, на которую пришло около 300 журналистов. Основной ее темой была девальвация рубля — будет или нет? На ней Дубинин заявил, что я специально хочу обвалить рубль, чтобы через своих родственников заработать на Чикагской валютной бирже… Убеждать публику в том, что кризиса не будет, российским властям помогало также обещание финансовой помощи от МВФ, а затем и ее предоставление. Когда весной 1998-го среди представителей российского бизнес-сообщества стало расти беспокойство относительно грядущей катастрофы, они пришли к Борису Ельцину и сказали, что в этой ситуации спасти экономику может только получение большого кредита от МВФ. В июне Чубайс, назначенный Ельциным спецпредставителем президента по связям с международными финансовыми организациями, поехал в Вашингтон для переговоров с МВФ и американскими властями. В середине июня он договорился о получении специального пакета помощи в размере $ 24 млрд. Это были новые кредиты — в дополнение к $ 23 млрд., на которые внешний долг России уже увеличился в первой половине 1998 года.
Был получен первый транш — $ 4,6 млрд. По моим расчетам, этот транш мог отложить наступление кризиса максимум на полтора месяца. Однако эти деньги МВФ перевел не Минфину, как обычно, а ЦБ. Доходов федерального бюджета не хватало для обслуживания ГКО, процентные ставки по которым поднялись в номинальном выражении с 20 до 160%. Каждое новое недельное погашение требовало выпуска новых облигаций и дополнительного привлечения средств на сумму около $ 1 млрд.
Объективности ради надо отметить, что рекомендации по проведению политики, приведшей к кризису, были разработаны Стэнли Фишером — человеком, конечно, незаурядным. Этот респектабельный экономист и высокопоставленный чиновник обеспечил принятие в качестве официальной позиции МВФ рекомендаций по проведению так называемой exchange rate-based stabilization — политики финансовой стабилизации, основанной на фиксированном или квазификсированном валютном курсе. Подобные рекомендации МВФ давал многим крупным странам, сталкивавшимся с проблемами финансовой несбалансированности.
Практически везде, где такая политика сколько-нибудь последовательно проводилась, она привела к тяжелейшим валютным кризисам: в Мексике, Таиланде, Южной Корее, Индонезии, России, Бразилии. Непросто найти другой вариант экономической политики, проведение которого в течение одного десятилетия привело бы к столь феноменальным провалам. Чубайс и Гайдар были дружны с Фишером и полностью заимствовали его предложения. Практическое воплощение рекомендаций Фишера в виде политики так называемого валютного коридора было уже детищем Чубайса».
Кстати, следы первого транша МВФ, который словно растворился в воздухе, до сих пор не обнаружены…
Известно, что со времен ГКЧП самые крупные неприятности в 1990-е годы настигали Россию в августе. И, как и ГКЧП, неприятности эти считаются неожиданными, хотя на самом деле вполне закономерны.
Андрей Илларионов рассказывает: «14 августа, в пятницу, днем Борис Ельцин прилетел в Великий Новгород. Нашпигованный фальшивыми утверждениями своей экономической команды, он сделал заявление, что никакой девальвации не будет, что все находится под контролем. На следующий день, 15 августа, в Москве собрались Кириенко, Дубинин, Алексашенко, Задорнов, Чубайс, Гайдар и приступили к обсуждению порядка грядущей девальвации… В воскресенье, 16 августа, были приглашены руководители коммерческих банков, которым торжествующий Алексашенко злорадно заявил: “Ну что, доигрались?” На что один из банкиров ответил: “Это не мы доигрались. Это вы доигрались”. На следующее утро Кириенко и Дубинин объявили об изменении границ валютного коридора и введении моратория на обслуживание внешнего долга, т. е. о девальвации рубля и дефолте по внешнему долгу».
Сергей Кириенко разделил с Анатолием Чубайсом, Сергеем Дубининым и Михаилом Задорновым права отцовства на дефолт и быстро был отправлен в отставку. Но последующая его карьера свидетельствует о немалой политической гибкости. Он был одним из основателей и сопредседателем СПС, но предпочел карьере оппозиционного политика строительство вертикали власти и стал полпредом президента в Поволжье.
События 17 августа 1998 года могли показаться просто очередной подставой правительства (в апреле Виктора Черномырдина на посту премьера сменил Сергей Кириенко). Но, когда в сентябре не выплатили зарплаты, а в магазинах стали исчезать из продажи целые товарные позиции, стало ясно, что все всерьез и надолго. Как выразился Владимир Потанин, «значительная часть российской экономики пошла ко дну, потому что годами мы принимали нереальные и ужасные бюджеты, а роль азиатского и мирового финансового кризиса едва ли можно считать решающей в сложившейся ситуации». По словам Александра Лебедя, «Международный валютный фонд и Всемирный банк попали в России в деликатную ситуацию, так как в течение шести лет они давали деньги и рекомендации, а большинство населения страны живет в нищете».
Хотя объявление дефолта 17 августа многих взволновало, простым обывателям поначалу было ни холодно ни жарко. Закрылись некоторые заведения, где привыкли отдыхать. Потом курс доллара взлетел в четыре раза — с 6 до 24 руб. Стало понятно, что это крах. И началась борьба с кризисом…
В России эта борьба выражалась не только в невыплате зарплат. Огромное число бизнесов оказалось в долгах перед партнерами, которым привыкли доверять. Здесь одним жестким отношением не обойдешься — приходилось идти на компромиссы. Кто-то снизил цены. Кто-то пошел на реструктуризацию. Кредиторы, желавшие получить долг, подбрасывали проекты своим должникам. Одна кожгалантерейная фирма вложила все свои деньги в недвижимость — и навсегда увязла в новом бизнесе. Другие переориентировались на российских поставщиков — выяснилось, что многие наши фирмы способны заместить импорт. Даже западные компании научились действовать гибко. Так, Japan Tobacco International, накануне купившая весь международный бизнес RJR Reynolds Tobacco за $ 8 млрд., с уходом с рынка ряда дистрибьюторов начала напрямую работать с розницей: мерчандайзеры сами загружали машины коробками с товаром и развозили по точкам. Кроме того, компания решила поддержать тех дистрибьюторов, которые не «сели на товар», и ввела для них валютный коридор. Скажем, поставщик на две недели устанавливает для дистрибьюторов свой курс доллара — между 8,5 и 9,5 руб.
Быстро образовался рынок долгов. В газетах и Интернете стали появляться объявления: «Купим остатки на счетах в вашем банке». Остатки в Торибанке и в СБС-Агро сразу нарекли ториками и агриками. Оказалось, что даже с зависшими счетами можно иметь дело. Например, перевести счета в непроблемные банки, т. е. в банки не слишком крупные и не слишком мелкие — те, что не увязли в игре с ГКО. Вкладчики вскоре выяснили, что даже зависшие деньги могут через какое-то время вернуться, хотя и не в полном объеме, а если и не вернутся, то будут заработаны снова.
Хроническое состояние
В 1999 году кризис как бы стабилизировался. Агония бизнеса стала рутинным явлением. Те, кто продолжал выплачивать зарплаты, считались процветающими. Зато ушли в небытие прежде громкие банковские бренды — МЕНАТЕП, ОНЭКСИМ, СБС-Агро, «Российский кредит», Инкомбанк. Владелец последнего Владимир Виноградов, активный борец за лакомые промышленные активы и ветеран информационных войн, уже имел проблемы со здоровьем. Через три года он тихо скончается на съемной квартире в спальном районе на юге Москвы, и банкиры — бывшие друзья и соперники — будут скидываться на его похороны.
Главный урок года, как выразился тогда один эксперт, — «люди могут больше, чем деньги». Пока импортеры приходили в себя, отечественные производители набирались уверенности и наращивали долю рынка. Самым ярким и одновременно парадоксальным событием стало появление конфет «Коркунов». На фоне всеобщей депрессии вдруг нахально является продукция премиум-класса по очень нескромным ценам... и завоевывает успех. Некоторые аналитики видели в этом какой-то невероятно хитрый ход, дьявольский расчет рыночного гения. Но все было намного проще: как потом вспоминал Андрей Коркунов, свою фабрику в Одинцово он начал строить еще до кризиса вместе с итальянским партнером, который в какой-то момент вдруг вышел из игры и оставил предпринимателя в крайне тяжелом положении. Было два выхода: бросить все и ограничиться понесенными убытками либо во много раз увеличить риски и довести проект до конца. Бывший военный пошел ва-банк и победил.
Еще одним заметным явлением стало вторжение на российский рынок украинской водки Nemiroff — «Особливой» и «Медовой с перцем». Руководивший в то время компанией Яков Грибов, как и Андрей Коркунов, не поддался веяниям времени и не нырнул в массовый сегмент, а, напротив, сделал ставку на качественную продукцию по средним ценам. И тоже выиграл.
Но в целом, конечно, преобладал «тренд на понижение». Супермаркеты «Седьмой континент» и «Перекресток» отказались от пафосного имиджа и привели цены к реальности, став магазинами «для всех». Запросы специалистов тоже стали реалистичнее: в условиях безработицы приходилось терпеть снижение зарплат вдвое-втрое. Запомнился шуточный митинг финансистов и брокеров на Арбате, когда они протестовали против безработицы и задержек зарплаты.
А еще пошла в народ сотовая связь — именно в посткризисный год на прилавках появились мобильники по вполне демократичным ценам. Вскоре при визитах за границу россиян перестали удивлять зарубежные бомжи, болтавшие по сотовому.
Оригинально заявил о себе Ангарский нефтехимический комбинат, начавший выпуск стирального порошка под брендом «Обычный». Это был остроумный удар по продукции Procter & Gamble, которая сравнивала в телерекламе свой порошок Ariel с неким «обычным порошком». Теперь ангарский порошок «Обычный» мог убить сразу несколько зайцев — обвинить мирового производителя в некорректном сравнении, причинении материального ущерба, морального вреда и т. д. А заодно бесплатно «прокатиться» в чужой массированной рекламе.
Подешевели и развлечения. Иностранцы сходили с ума по Москве и ее возможностям, особенно в плане ночной жизни. Но как раз в марте 1999-го закрылся знаковый клуб эпохи — Hungry Duck. Это насиженное гнездышко разврата в здании Центрального дома работников искусств пользовалось дурной славой у властей и огромной популярностью у экспатов, а также у столичных девушек, которым в рамках Ladie`s Nights полагалась бесплатная выпивка и дозволялись топлесс- и поплесс-танцы на барной стойке.
Управлял клубом канадец Даг Стил, который вошел в долю со странной чеченско-калмыцкой группой бизнесменов — они обеспечивали «крышу». Вскоре Даг глубоко изучил российский бизнес — угрозы, «стрелки», попытки похищений и покушения на убийство стали буднями его бизнеса. После закрытия «Утки» Даг вспоминал, что четверо его первых партнеров вскоре погибли. Причем последний, чеченец Роман, умер сразу после того, как назначил Стилу «стрелку». Боясь за свою жизнь, Даг взял на встречу РУБОП. А на следующий день милиционер сообщил Дагу, что ему ничто больше не грозит, так как Романа… хватил сердечный приступ.
Но если бандитам не удалось уничтожить бизнес, то это легко проделала престарелая балерина Ольга Лепешинская, входившая в руководство ЦДРИ. После того как бесстыжие пляски на барной стойке стали обсуждать в Госдуме, она добилась расторжения договора аренды с клубом, и все «крыши», включая рубоповцев, бессильно развели руками.
Вот несколько фактов, которыми Даг Стил подвел черту под деятельностью «Утки» в своих мемуарах: «Восемь выстрелов в баре, пять пуль в полу и три в потолке. Выпито более 1 млн. пинт пива, обслужено более 1,5 млн. посетителей. Милицией заведено 256 уголовных дел, связанных с клубом. Более 2 тыс. заявлений о потере паспортов в баре. Три угрозы о заложенной бомбе. Одна попытка похищения владельца, пять угроз убийства. Более 250 зарегистрированных драк в баре. Более 40 вызовов скорой для оказания помощи посетительницам, свалившимся с барной стойки. В октябре 1996 года жена Ельцина посетила клуб с двумя православными священниками (на стойке не танцевали)».
…И все-таки после кризиса возникло ощущение облегчения, как ни странно. Представьте, что вы сбросили с себя все обязательства, лишнюю одежду, обувь, дипломат с документами и деньгами — и пошли дальше голышом.
Дефолт 1998 года хорошо почистил российскую экономику. Сразу заговорили о том, что, наконец, кончатся непомерные зарплаты, завышенная маржа и увлечение импортом. Так и вышло: импорт надолго ушел с рынка, зарплаты снизились в два-три раза, а сам бизнес сильно изменился, причем в лучшую сторону.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги