Жизнь à la mode

Глава 13 УРАГАН «ХОЛЛИ»

Прошлый год принес нам ураган «Габриэль». В Каролине он легко срывал крыши с домов, перенося их на многие мили. А годом раньше ураган «Фелиция» счастливо миновал нас, промчавшись дальше к северу. На этот раз мы ждем ураган «Холлис». Разумеется, все сразу прозвали его ураган «Холли». Он движется прямо на нас.

Этим утром я иду на работу, подгоняемая свежим ветром, благодаря чему чувствую себя почти невесомой. А прилив энергии заставляет меня пуститься вприпрыжку. Кто-то другой, может, и понесся бы на работу скачками, но я степенно шествую, старательно делая шаг за шагом.

– Что за суета, – бормочет Моник, когда мы достаем катушки с клейкой бумагой, чтобы подготовить офис к надвигающемуся урагану.

У нас замечательные огромные окна: Из них виден весь Нью-Йорк, можно любоваться снегопадом или дождем. Мы заклеиваем окна крестами из клейкой бумаги. Как уверяют средства массовой информации, они помогут сохранить стекла.

– Просто смех, – комментирует Моник, отказываясь участвовать в подготовительных мероприятиях. – И вообще слухи насчет ураганов всегда сильно преувеличены.

– Часто, – поправляю я. – Но не всегда.

– Да брось, – морщится Моник. – Синоптики ничего не знают. Я однажды видела, как один из них бежал под проливным дождем без зонта. И все смеялись.

Несмотря на ворчание Моник, мы все же заклеиваем окна, в основном потому, что очень забавно в середине рабочего дня стоять на столе, раскручивая ленты бумаги, а она так приятно потрескивает, отлипая от рулона. По всему городу люди сейчас так же стоят на рабочих столах, раскручивают бумагу и обматывают ею своих коллег, стоит им лишь отвернуться.

– Давай замотаем Моник, – предлагает Карл.

Мы не принимаем его предложение.

– Давай приклеим Карла к Моник, – шепчет Нина.

– Может, в ее день рождения, – отзываюсь я, и мы возвращаемся к окнам.

Вернувшись на свое рабочее место, обнаруживаю, что кто-то – без сомнения, ребята из художественного отдела – прикрепил табличку с моим новым именем – «Ураган Холли». Я теперь начальство.

Сегодня меня ждет встреча с главой отдела корректуры. Сондра, высокая роскошная дама, закутанная в лиловые ткани – я знаю, что где-то это облачение считается платьем, – держит в страхе художественных редакторов. Но я всегда считала ее обворожительной. У Сондры есть редкая способность создавать новые или изменять старые инструкции каждые шесть-семь месяцев независимо от того, нужно это или нет. Она настаивает на регулярных встречах с каждым из нас, полагаю, чтобы подчеркнуть важность вводимых правил.

Я вовсе не горжусь своим умением ладить с коллегами. Поддерживать нормальные отношения со всеми – это часть работы, а я терпеть не могу никакой напряженности. В школе учителя частенько говорили моим родителям, что у меня проблемы с общением. Я принимала это слишком близко к сердцу. Но у меня всегда хорошие отношения с корректорами, людьми раздражительными, поскольку им целыми днями приходится разбирать чужие каракули. Я стараюсь печатать свои тексты без ошибок и аккуратно. И еще я благодарю их за работу, чего, как по секрету мне сообщил один из них, не делает больше никто, включая Сондру.

Всякий раз, отправляясь в королевство Сондры, чувствуешь, что приобщаешься к миру роскоши. В оформлении ее кабинета сочетаются все оттенки лилового – лавандовый, виноградный, сливовый. Поднимаюсь наверх, стучу в дверь. Сондра поворачивается ко мне – шелестящая волна ткани вторит ее движениям. Вступая в волшебное королевство, вдыхаю его запах (лаванда, разумеется); Сондра воздействует на все чувства сразу.

Сквозняк с грохотом захлопывает за мной дверь.

Мы вместе изучаем инструкцию о том, как нужно отправлять фанки корректорам. Она подозрительно напоминает те, что я уже видела раньше.

– Вы аккуратно подписываете гранки в левом верхнем углу с обратной стороны? – спрашивает Сондра.

– Да, аккуратно.

– Несмываемыми синими чернилами?

– Когда возможно.

– Нет, Холли, – жестко возражает Сондра, – всегда.

– Всегда, – послушно повторяю я.

Сондра помечает что-то в своих бумагах, затем снова оборачивается ко мне. Ткань при каждом ее движении шелестит, как синтетическая. Интересно, от нее чешется кожа?

– Пожалуйста, возьмите новые инструкции и уничтожьте прежние, – распоряжается Сондра после того, как мы тщательно изучаем каждую строчку новых.

Я уже собираюсь уходить, но что-то останавливает меня. Наверное, всему виной надвигающийся шторм.

– Это несколько напоминает наши старые инструкции, – говорю я. – Уверена, они хранятся у меня в ящиках стола.

– Никогда, – Сондра повышает голос, – не храните вышедшие из употребления инструкции. Их необходимо уничтожать сразу же после моего распоряжения. Поступать иначе означает пренебрегать принципами, которые я с таким трудом стараюсь внедрить. Именно поэтому я настаиваю на регулярных личных встречах с персоналом. Вы должны четко понимать, как следует работать.

– Да, конечно, спасибо. – Я пытаюсь разгладить волны, поднявшиеся на поверхности лиловых тканей из-за моих неловких слов. – Я просто хотела сказать, что инструкции кажутся мне знакомыми. Уверена, я смогу строго следовать им.

Сондра яростно сверкает глазами. Решив, что пора удалиться, я еще раз благодарю, смущенно кланяюсь в дверях и скатываюсь по лестнице. Уже внизу останавливаюсь и несколько раз подряд громко чихаю. Так всегда бывает – я считаю, что всему виной запах кабинета Сондры, который сначала кажется совершенно безвредным. Но такие вещи часто обманчивы.

Возвращаюсь в свой «кубик», но вход в него кто-то уже заклеил большим крестом из бумаги.

Ближе к вечеру испытываю неукротимое желание выпить чашку лимонного чая. На такой случай в ящике стола у меня всегда припрятано несколько пакетиков – наверное, есть и в сумочке, но там я годами не навожу порядок. Взяв чашку, иду в нашу «морозилку», где есть электрический чайник, иногда работающий. Рассчитываю найти там и сахар. Подозреваю, что именно это желание – основная причина неожиданного интереса к чаю.

В «морозилке» встречаюсь с Моник. Она стоит перед раскрытым холодильником в ядовито желтых резиновых перчатках.

– Здесь никто никогда не наводит порядок, – с брезгливостью замечает она, доставая с полки что-то коричневое.

– Стоит сфотографировать, – предлагаю я. – Это могло бы пополнить коллекцию отвратительных снимков разных мерзостей.

Моник вытаскивает коробочку с зеленой массой.

– Это не научный эксперимент, это что-то не так с людьми.

– По-моему, это ленч Карла.

– Я же говорю. – Моник с досадой захлопывает дверцу холодильника и выходит, так и не сняв перчаток.

Она может пройти в таком виде через весь зал, и, уверена, никто не осмелится спросить, зачем ей перчатки.

Готовлю чай, оборачиваюсь и вижу Тома.

– Привет! У нас нет сахара, – сообщаю я.

– А у нас был сахар?

– Помню, однажды я находила кусочек-другой. Не помню только, в каком году.

– У меня есть мед. – Слова Тома звучат как предложение.

– Вот уж не подозревала.

Со времени нашего последнего и единственного совместного обеда волосы у Тома отросли, и он стал гораздо привлекательнее. Спрашиваю у него про мед:

– Он в такой баночке в форме медвежонка?

– Именно. – Том жестом предлагает мне пройти в дверь первой.

Потрясающе – мужчина, у которого в столе хранится баночка-медвежонок. Когда кладу мед в чай, возникает странное чувство, будто я попала в сказку, заполненную медведями и соблазнами.

Тем вечером заклеиваю окна в своей квартире, тщательно готовясь к урагану. Остальное время смотрю не очень приятный документальный фильм о супружеской жизни кошек. Пожалуй, слишком вуайеристичный даже для программы о дикой природе. Ветер стучит в окно; от этих скрежещущих звуков я время от времени озабоченно вскидываю голову, отвлекаясь от кошек. Просматриваю почту, захваченную с работы, и обнаруживаю случайно попавшую в стопку бумаг фотографию из книги о родинках. Эта родинка по форме напоминает старый телефонный аппарат из тех времен, когда сначала вызывали телефонистку – задолго до всеобщей компьютеризации. Сравниваю родинку с фотографии с теми, какие есть на моем теле, – две на ноге и одна на животе. Мои родинки ничего особенного собой не представляют, и это несколько разочаровывает меня, хотя я понимаю, что это хороший признак.

Выключаю кошачье шоу и засыпаю под шум ветра, ураган «Холли» постепенно усиливается.

Утром на ступеньках у входа в издательство застаю рассыльного Роя. Рядом с ним сидит Том и о чем-то рассказывает, оживленно размахивая руками. Ветер играет его волосами. Молодые люди со стороны кажутся странной парой. Проходящая мимо Моник машет рукой в их сторону: «Мальчики!» – и скрывается за дверью.

– Не обращайте на меня внимания. – Я присаживаюсь рядом, и разговор, конечно, прерывается.

Рой протягивает мне большую коробку с пончиками. Их не меньше тридцати штук.

– Подарили в одной конторе, – поясняет Рой. – Сказали, что все сотрудники на диете.

– Забавно, – говорю я. – Наши не сидят на диете. Нам хватает физической нагрузки: бегаем вверх-вниз по лестницам, поскольку лифт обычно не работает.

– Вот она, основа существования нашего поколения, – торжественно заявляет Рой, – подсчет калорий.

– И сломанные лифты, – добавляю я. – Итак, ребята, о чем вы говорили? О загрязнении окружающей среды? О неправильном питании? О болезнях юного поколения?

– О баскетболе, – отвечают оба.

– Ах, баскетбол! Камень преткновения в отношениях мужчин и женщин нашего поколения.

– Ты просто притворяешься, будто не любишь баскетбол, потому что ты девушка. Социальные предрассудки по поводу истинной женственности, – утверждает Рой.

– Мы знаем, что дома ты тайком поощряешь мужскую сторону своей натуры, – смеется Том. – Пьешь пиво, орешь во время матча по телевизору и громко рыгаешь.

– А я-то думала, что это проявления женской стороны моей натуры.

– Именно этого мужчины на самом деле хотят от женщин, – утверждает Том.

– Учту, – бросаю я уходя.

Оборачиваюсь и вижу: они уже вернулись к своей беседе и, размахивая пончиками, что-то доказывают друг другу.

Войдя в зал, едва не натыкаюсь на Карла. Сначала он испуганно смотрит на меня, затем шепчет «извини» и почти бегом удаляется. Похоже, от приближения урагана все немножко повредились в уме.

Принимаюсь за работу, а ветер стучит в окна, как гигантское сердце. Свет мигает несколько раз, повергая офис в зловещее молчание. Воздух кажется наэлектризованным, и вокруг меня царит оживление: больше разговоров, чем обычно.

Ко мне в «кубик» заходит Нина:

– Я слышала кое-что.

– Это правда. Я действительно люблю баскетбол.

– Что?

– Так, ничего. Что ты слышала на этот раз? Я готова развеять твои страхи.

– Слышала, что у тебя вчера были неприятности с Сондрой. Карл слышал.

Я забыла о Сондре в тот момент, когда убрала в стол ее новые инструкции. Старые я никогда не уничтожаю: не люблю ничего выбрасывать.

– Да все прошло нормально. Ты же знаешь, как проходят подобные встречи. Может, в этот раз я сказала на несколько слов больше.

– Я вообще никогда не произношу ни слова на встречах с Сондрой, за исключением «да» и «спасибо».

– И что еще ты слышала?

– Да так, что-то невнятное.

– То есть что-то еще?

– Думаю, тебе лучше самой все узнать. – Нина выходит, шепнув уже в дверях «извини».

Я терпеть не могу обсуждать кого-либо и очень не люблю, когда обсуждают меня, поэтому я встревожена и рассержена слухами, сообщенными Ниной. Решительно вхожу в «кубик» Моник и сажусь напротив нее.

– Хочешь посмотреть какую-нибудь гадость? – спрашивает Моник, поднося к свету очередной слайд.

– Обо мне говорят в офисе. Что-то насчет Сондры.

– А, докладная, – равнодушно бросает Моник, поворачивая слайд на сто восемьдесят градусов.

– Какая докладная?

Моник опускает слайд.

– Она написала докладную насчет вашей беседы. Я выбросила ее.

Моник роется в мусорной корзине. Нужная бумага лежит среди разорванных гранок, уже чем-то испачканная.

В докладной на имя всех вице-президентов и глав отделов утверждается, что я «плохо представляю себе основные принципы взаимоотношений редактора и главы отдела корректуры», что я «не следую правилам стандартизации, установленным главой отдела», и «ставлю под сомнение ее авторитет, умаляя важность ключевых норм».

– «Я ставлю под сомнение ее авторитет, умаляя важность ключевых норм»?

– Да, мне это тоже понравилось, – замечает Моник.

Неожиданно чувствую, что все смотрят на меня, хотя я надежно укрыта за стенками «кубика» Моник. И меня вдруг охватывает паника, словно какая-то сила изнутри рвется наружу.

– Это ерунда, – говорит Моник.

– Но это направлено каждому сотруднику.

– Ну, значит, это уже в мусорной корзине каждого сотрудника. – Моник комкает бумагу и метким броском направляет ее в корзину. – Пойди прогуляйся, – советует она. – Порадуйся урагану.

Я в бешенстве выскакиваю из офиса и останавливаюсь на ступеньках. Ветер набрасывается на меня, ерошит волосы, щекоча ими щеки. Наверное, буря уже поднялась, раз ветер растрепал прическу, бьется в окна, едва не выдавливая их, дразнит вас и словно насмехается над вами. Но ветер, и без того яростный, может усилиться.

На ступеньках появляется Рой с гранками, смотрит на меня и останавливается рядом. Убираю волосы с лица, и мы вместе наблюдаем, как ветер несет по улице кожаный ошейник с металлическими шипами, из тех, что носят панк-рокеры, если на свете еще остались панк-рокеры.

– Если у вас хорошее чувство юмора, ураган дает ему обильную пищу, – замечает Рой.

Вхожу в офис следом за ним. На моем столе звенит телефон.

– Привет, дорогая. – Это мама. – Тебе не нужен шкаф?

– Мам, я не могу сейчас говорить.

– Я просто не знаю, что делать со всей этой мебелью. В квартире у Ронни все не поместится, а ужасно не хочется тащить все на какой-нибудь склад в Нью-Джерси.

– У меня небольшие проблемы на работе. Давай поговорим позже.

– Проблемы? Ты же знаешь, маме можно рассказать обо всем.

– Я просто должна с этим разобраться.

– Уверена, все благополучно разрешится, дорогая, – успокаивает меня мама.

Как только я кладу трубку, появляется Лили, секретарша с верхнего этажа.

– Тебя хочет видеть Шерил, – сообщает она.

Шерил, вице-президент, отвечающий за производство, всегда здоровается с нами, проходя через зал. Далеко не все начальство делает это. Она чуть старше Моник и иногда приходит на работу с маленьким колли. Он так забавно цокает когтями по полу. Я, конечно, всегда рада видеть Шерил, но отнюдь не в восторге от того, что меня вызывают наверх. Поспешно привожу в порядок прическу и иду за Лили.

Выясняется, что в кабинете Шерил меня ждет еще и Моник.

– Привет, Холли, рада тебя видеть, – говорит Шерил. – Присаживайся. – Сажусь рядом с Моник, которая несколько вызывающе забрасывает ногу на ногу. – Я знаю, что ты получила выговор от Сондры, – начинает Шерил.

– Да, – признаюсь я. – Мне очень жаль, что встреча с Сондрой на этот раз прошла неудовлетворительно. Я вовсе не хотела быть невежливой или проявлять неуважение к ней.

– Да, ты вывела ее из себя, – замечает Шерил.

– Она была несколько агрессивно настроена, – оправдываюсь я. – Я просто задала несколько вопросов. И совершенно не собиралась выводить Сондру из себя.

– Полагаю, в этом и состоит разница между тобой и Моник, – замечает Шерил, а Моник лишь покачивает ногой.

– Простите? – переспрашиваю я.

– Разница, – поясняет Моник, – заключается в том, что я всегда намеренно раздражаю Сондру. Это для меня такое развлечение, игра.

– Верно, – соглашается Шерил. – Хотя, между нами, Сондра изначально пребывает в раздражении.

– Чуть-чуть, – добавляет Моник.

– То есть? – начинаю понимать я. – Вы имеете в виду, она?..

Обе смеются.

– Она чокнутая, – наконец поясняет Шерил. – Вот посмотри. – Шерил роется в столе и достает оттуда несколько папок. – Это собрание докладных Сондры на Моник. А вот здесь те, что она писала обо мне, когда я была редактором.

И они с Моник хохоча рассматривают бумаги.

– «Презрительное и высокомерное отношение, не соответствующее обязанностям редактора», – зачитывает Моник. – Высокомерное – это про тебя, – обращается она к Шерил.

Шерил берет следующий лист:

– Ага, а вот о Моник: «Наглый отказ принимать во внимание важность выполнения распоряжений главы отдела корректуры. Ее тенденция опошлять требования руководства, раздражительность и пренебрежительный подход к делу вполне соответствуют ее некомпетентности». – Шерил качает головой. – Можешь себе представить попытку задеть Моник, назвав ее раздражительной? – И обе вновь смеются. – В общем, – заключает Шерил, наконец, успокоившись, – добро пожаловать в нашу компанию. Тебе действительно не стоит волноваться из-за этой записки. Я бы скорее встревожилась, если бы она ничего о тебе не написала.

– Это для тебя впервые, – добавляет Моник, – в первый раз всегда немного неприятно. Дальше будет легче.

– Но почему она продолжает здесь работать? – удивляюсь я.

– Сондра неплохо справляется с работой, и к тому же на это место очень трудно найти человека. Она здесь уже много лет. Думаю, начальство чувствует обязательства перед ней, – объясняет Шерил.

– Но когда ты понимаешь, в чем тут дело, – продолжает Моник, – это даже забавляет. Поэтому сходи куда-нибудь на ленч или еще что-нибудь придумай. И не придерживайся очень строгих правил относительно спиртных напитков.

Я выхожу, а они продолжают перечитывать докладные Сондры и веселиться.

– А куда подевалась та, где она называет мое влияние пагубным? – уже удаляясь, слышу я смех Шерил.

Возвращаюсь на свой этаж, где Ян и Нина снимают бумагу с окон. Ветер, кажется, стих. В своем «кубике» вижу маленькую баскетбольную корзину, приделанную кем-то к перегородке напротив моего стола. Беру ластик и бросаю его в корзину. Из-за перегородки со стороны Тома вылетает бумажный комок и падает точно в центр корзины. Некоторое время мы играем таким образом, невидимые друг другу; скомканная бумага и ластики носятся в воздухе. Свежий ветер из открытого окна приносит чувство освобождения, ощущение, что все в порядке, все под контролем. Коллеги отклеивают бумажную ленту с окон, пританцовывая на столах и швыряя друг в друга обрывками бумаги. И мы все дружно радуемся благополучному окончанию урагана «Холли».