О кефии. Согласно Солину, кефия — это чудовище, которое было доставлено в Рим во времена Цезаря. Задними лапами, грудью, равно как и ступнями, оно походило на человека, передние же лапы были подобны человеческим рукам. Оно символизирует лицемеров, которые кажутся добродетельными и радеющими за дело снаружи, а сами полны хитрости изнутри.
Если существование чудовищ признавалось, то неизбежно вставал вопрос их истолкования. Первым за эту проблему взялся Исидор Севильский, который писал: «Уроды и изверги, чудовища и чудища названы так потому, что они извергают, угрожают, пророчат, чудесным образом открывают будущее. Уроды получили свое название оттого, что видом своим предупреждают. Изверги — оттого, что извергают на людей грядущее. Чудища или знамения знаменуют грядущее. А чудовища являют настоящее, ибо то, что с ними связано, появляется сразу вслед за ними. Вот такие у них свойства, однако из-за путаницы, созданной писателями, все эти слова уже давно перемешались. Некоторые чудовищные создания появляются, чтобы возвестить будущее, ибо Бог подчас желает таким образом призвать к покаянию, подобно тому как через сны или предсказания оракула он открывает людские грехи или предупреждает народы о грядущих бедствиях. Что неоднократно подтверждалось на деле. Для Ксеркса лисица, родившаяся от лошади, была предзнаменованием конца его царствования. Для Александра рожденное женщиной чудище, которое верхней, и притом мертвой частью тела походило на человека, а нижней и живой напоминало невиданного зверя, было предзнаменованием скорого цареубийства: ибо худшие пережили лучшего. Но чудища, служащие знамениями, не живут долго и погибают, едва появившись на свет» («Этимологии». IX, III, 2–5). Ясности эта систематизация не прибавила, зато у Исидора было твердое убеждение, что чудища «не противоестественны, ибо каждая вещь в природе появляется в соответствии с волей Творца» («Этимологии». IX, III, 1). Изучив проблему, энциклопедист пришел к вполне обоснованному выводу. «Подобно тому как среди каждого народа встречаются уродливые люди, так и во всем роде человеческом бывают чудовищные народы, например: гиганты, кшюкефалы, циклопы и прочие» («Этимологии». IX, III, 12). Воспринятая по большей части у Августина Блаженного идея оказалась очень продуктивной. В XIII веке, когда писал и работал Фома из Кантимпрэ, проблема встала снова, причем с очевидной актуальностью.
Было предложено сразу несколько решений. Анонимный автор новеллы из сборника «Римские деяния» пошел по пути ученых проповедников и каждому чудовищу нашел соответствие среди грешников или праведников. Это был путь символический; анонимный фламандский поэт тут же переложил отрывок о чудищах из книги Фомы из Кантимпрэ стихами, богато украсив свое сочинение рисунками и новыми толкованиями (на три строчки описания чудовища приходилось по двадцать-тридцать рассказов о том, кого же оно все-таки обозначает).
Другие версии (сразу несколько) изложены в анонимном трактате «О чудесах мира», сборнике, составленном из двух произведений XIII века: «Послания мудрого мужа аль-Кинди, философа и священника аль-халифа Багдадского, своему светлому другу, Теодору, философу непобедимого императора» и «Восточной истории» кардинала Якова де Витри. «Послание алъ-Кинди» — документ, призванный в весьма аллегорической форме снять обвинение с императора Фридриха II в том, что это благодаря его проискам и недружелюбному отношению к Римскому Папе в 1241 году на Европу обрушились невиданные прежде полчища кочевников. Фридрих не жаловал курию, зато хорошо относился к жившим в его владениях мусульманам. Поэтому послание и составлено от имени знаменитого арабского философа, главного авторитета в области астрологии, чьи труды к тому времени уже были переведены на латынь. Согласно «Посланию», на Европу движутся не просто армии варваров, а двадцать два царства чудовищ самого экзотического облика, заключенных некогда посреди гор Александром Македонским. Легенда об апокалиптических народах известна на Западе с самого начала VIII века, когда «Откровение Мефодия Патарского» было переведено с греческого на латынь (среди «запертых» народов оказались кинокефалы, или собакоголовые, все остальное достроило воображение). А когда европейская страсть к этимологиям превратила завезенное от русских слово «татары» в «людей Тартара» (по-латыни «Tartares»), ничего не оставалось, как отождествить Гога и Магога и с грядущим нашествием (созвучие слов «Магог» и «монголы» тоже оказалось на руку). Известно, что послание — по сути своей ученое упражнение в риторике — очень быстро распространилось не только среди сторонников, но и противников императора. Согласно другой, более распространенной еще до нашествия версии, под Гогом и Магогом следовало подразумевать десять колен Израиля. У первых монгольских пленников пытались выяснить, не владеют ли они языком Торы, а кое-где в Германии даже поймали иудеев-контрабандистов, собиравшихся оказать монголам помощь оружием. При этом рассматривались самые невероятные предположения относительно того, как же Гогу и Магогу удалось выбраться или в лучшем случае как именно им это предстоит сделать. Анонимный автор «Путешествия сэра Джона Мандевилля» писал в середине XIV века:
«В этой самой стране расположены Каспийские горы, называемые местными жителями Выменем. Среди этих гор заключены десять колен евреев, которых люди именуют Гог и Магог, и они никуда не могут уйти оттуда. Там заключены двадцать два царя вместе с их народами, которые обитали среди гор Скифии. Это здесь Александр Македонский загнал их внутрь гор, здесь он попытался запереть их посредством человеческих усилий. Но когда он понял, что не сможет ни сделать этого, ни довести работу до конца, он обратился с мольбой к Богу Естества, с тем чтобы Оный завершил то, что было им начато. И несмотря на то что Александр был язычником и недостойным быть услышанным, Господь из милости Своей соединил горы вместе, и народы эти оказались окруженными высокими утесами со всех сторон, за исключением той, что выходит к Каспийскому морю. Кто-то может поинтересоваться: ведь если с одной из сторон море, почему же тогда они не могут попасть наружу по морю и отправиться куда пожелают? На этот вопрос я отвечу следующее: это самое Каспийское море выходит на поверхность из-под земли у подножия гор и тянется по пустыне, (расположенной) в одной из частей этой страны, после чего простирается до самых (отдаленных) уголков Персии, и хотя оно называется морем, но это вовсе не море, ибо оно не соприкасается ни с каким другим морем, а озеро, самое большое в мире, и поэтому даже если они отправятся морем, то никогда не узнают, куда приплыли, потому как они не разумеют никакого языка, кроме своего собственного, который не известен никому, кроме них, а поэтому они не могут совершить исход. Также всем следует иметь в виду, что у евреев во всем мире нет своей собственной земли для проживания на оной, за исключением этой самой земли посреди гор. И еще они платят дань за эту землю королеве Амазонии, которая следит за тем, чтобы они как можно тщательнее оставались запертыми и чтобы они могли ходить лишь по берегу своей земли, а земля их простирается до оных гор. Часто случалось так, что некоторые евреи поднимались в горы и спускались в долину, но большим числом народа невозможно проделать это, ибо горы так высоки и отвесны, что встающие на пути трудности превосходят их силы. И они не могут выйти наружу нигде, кроме как в том месте, которое было возведено усилиями людей, и оно тянется почти на четыре большие мили. А за ним простирается пустынная земля, где человеку воды не найти — ни копая, ни каким-либо иным образом. По той причине, что люди не могут жить в этом месте, оно изобилует драконами, змеями и ядовитыми зверьми, а поэтому ни один человек не осмеливается пройти там иначе как суровой зимой. И этот прямой путь люди в той стране называют Клирон. И это тот самый путь, который охраняет царица Амазонии. И если случается так, что кому-то (из них) удается выйти наружу, то они, не зная никакого языка, кроме еврейского, не могут объясниться с людьми. Тем не менее люди утверждают, что они изыдут во времена Антихриста и устроят великое избиение христиан. Поэтому все евреи, живущие в разных странах, обязательно учатся говорить по-еврейски в надежде на то, что когда остальные евреи совершат свой исход, они смогут понять их речь и направить их на христианский мир, дабы они уничтожили народ христианский. Ибо евреи утверждают, что им доподлинно известно через их пророчества, что эти самые из Каспия должны выйти наружу и распространиться по всему миру и что христианский народ окажется у них в подчинении на тот же срок, сколько они сами пробыли под его властью. <…> А если вы желаете узнать, как они найдут путь наружу, я расскажу вам то, что мне довелось услышать. Во времена Антихриста лис устроит там свою нору и выроет яму там, где царь Александр повелел воздвигнуть врата, и будет рыть под землей до тех пор, пока не проделает сквозной лаз на ту сторону, где живет это племя. И когда они увидят лиса, то весьма удивятся ему, ибо никогда прежде не видывали подобного зверя, потому что вместе с ними в заключении оказались все звери, кроме лиса. И тогда они погонятся за лисом и будут преследовать его до тех пор, пока он не окажется в том месте, откуда появился. И тогда они будут усердно рыть и копать до тех пор, пока не обнаружат врата, которые царь Александр повелел воздвигнуть из огромных камней, и большой проход, отменно запечатанный и искусно укрепленный. Подобным образом обнаружив эти врата, они разрушат их и выйдут наружу». В этом месте хочется подчеркнуть, что герой книги — англичанин и изображения лиса появились на капителях английских соборов значительно раньше, чем первые дошедшие до нашего времени версии «Романа о Лисе», правда, первая охота на лис состоялась только в 1534 г. в Норфолке.
Итак, для некоторых чудовища оказались живым воплощением тех народов, которые совершат свой исход накануне апокалипсиса. Другой подход, представленный в трактате «О чудесах мира», феменологический, был почерпнут из «Восточной, или Иерусалимской, истории» Якова де Витри (ум. в 1240 г.). Блестящий проповедник, ставший впоследствии архиепископом Акки и кардиналом Тускуланским, был к тому же прагматичным политиком и отменным ученым, собравшим в своем труде немало уникальных сведений о Палестине и сопредельных странах, их населении, флоре и фауне. Главным достоинством «восточной» книги Якова де Витри был метод: исследователь попытался систематизировать все, что было известно о землях, которые предполагалось освободить. Оказавшиеся в его распоряжении сведения были поделены и расставлены по рубрикам: птиц — к птицам, камни — к камням, храмы — к архитектуре. Состоявшийся крестовый поход вряд ли можно отнести к числу предприятий успешных (точнее говоря, абсолютно неуспешных, поскольку взявшие египетскую крепость Дамиету войска были затем наголову разбиты), но авторитет Якова де Витри при этом не пострадал. Присутствуя на месте событий, архиепископ живо интересовался культурой противника, собирал книга на сирийском и арабском и прилагал немалые усилия по их переводу на латинский язык. Якову де Витри первым удалось зафиксировать известие о рейде монголов на Средний Восток, он описал обычаи грузин и абхазов и все же не преминул включить в «Восточную историю» переписку Александра Македонского с индийскими нагомудрецами или брахманами.
Яков де Витри был готов подвергнуть чудовища не менее пристальному рассмотрению. Пожалуй, именно будущему кардиналу Тускуланскому принадлежит идея изучать мир живой природы, пытаясь не столько отыскать в нем моральные, нравоучительные аналогии, что было характерно для традиции «Физиолога», сколько подойти с точки зрения феменологической. Для своего времени Яков де Витри сделал в естествознании столь же серьезный шаг, как Конрад Лоренц в веке XX. «Физиолог» и наследовавшие ему бестиарии вполне правомерно сравнивать с колоссами, выстроенными 3. Фрейдом и К. Г. Юнгом (последнему, правда, больше нравилось родство с алхимией). Яков де Витри заложил основу, благодаря которой следующее поколение энциклопедистов смогло построить принципиально новые образы чудовищ, уже ставших традиционными в культуре, наделив их символическим и рациональным значением.
В Средние века заимствовали, нередко забывая указывать источник своих сведений, в результате соединение «Послания мудрого мужа» и отрывков из «Восточной истории» Якова де Витри дало совершенно неожиданный результат, поскольку получившаяся вещь мало чем уступала лучшим образцам сочинений Востока, будь то «Книга о разнообразии мира», созданная Марко Поло, или анонимное «Путешествие сэра Джона Мандевиля». «Чудесам мира» присущи краткость и граничащее с пестротой разнообразие, что делало этот небольшой трактат особенно привлекательным для современников.