Жизнь и книги дяди Гиляя

5. «КОРОЛЬ МОСКОВСКИХ РЕПОРТЕРОВ»

Осенью этого же года, воодушевленный успехами, Гиляровский «окончательно бросил сцену и отдался литературе». Сначала печатал всякую мелочь в «Русской газете», а потом перешел на постоянную работу в «Московский листок», где и проходил суровую репортерскую школу. Работа в этой газете требовала большой энергии, выносливости, смелости и находчивости. «Трудный был этот год, год моей первой ученической работы, — рассказывает Гиляровский. — На мне лежала обязанность вести хронику происшествий, — должен знать все, что случилось в городе и окрестностях, и не прозевать ни одного убийства, ни одного большого пожара или крушения поезда»[14].

И Гиляровский, обгоняя извозчиков, носился по Москве, с убийства на разбой, с пожара на крушение, лазил по крышам вместе с пожарниками, проникал в притоны, трущобы, сидел в трактирах, бродил по ярмаркам, во все вглядываясь, ко всему прислушиваясь, и всегда был в курсе городских новостей.

Вскоре Гиляровский приобрел огромную популярность, стал, по общему признанию, «королем репортеров».

В 1882 году «Московский листок» напечатал его корреспонденции из Орехово-Зуева о громадном пожаре на фабрике Морозовых, во время которого пострадали сотни рабочих и членов их семей. Хозяева и полиция тщательно скрывали причины пожара, но Гиляровский, переодевшись в рваный пиджачишко, в стоптанные сапоги, проник на фабрику, под видом рабочего толкался в очередях по найму, в пивных и трактирах и выяснил истинную причину трагедии — отсутствие элементарных жилищных условий в рабочих казармах. Его корреспонденции в «Московском листке» об этих событиях вызвали брожение среди рабочих. Перепуганные фабриканты жаловались на газету генерал-губернатору. Тот приказал арестовать и выслать автора корреспонденции. Издателю с большим трудом удалось скрыть имя «своего человека», наделавшего столько шуму и доставившего большие неприятности фабрикантам.

«Года через три, в 1885 году, — вспоминает Гиляровский, — во время первой большой стачки у Морозовых — я в это время работал в „Русских ведомостях“ — в редакцию прислали описание стачки, в котором не раз упоминалось о сгоревших рабочих и прямо цитировались слова из моей корреспонденции, но ни строчки не напечатали „Русские ведомости“ — было запрещено»[15].

Вскоре после этих событий, в июне 1882 года, Гиляровский, оказавшись в компании с управляющим Московско-Курской железной дорогой, случайно узнал о большом крушении под Орлом, ставшем вскоре известным, благодаря его корреспонденциям, под именем Кукуевской железнодорожной катастрофы. Ночью страшным ливнем была размыта насыпь, образовалась громадная подземная пещера, в которую вместе с людьми рухнул почти весь поезд. Грязь засосала трупы людей и обломки разбитого состава.

Все это держалось в строгом секрете, корреспонденты к месту события не допускались, но Гиляровский незамеченным проник в специальный поезд, в котором ехало на расследование железнодорожное начальство, и «Московский листок» был единственной газетой, впервые известившей своих читателей о трагических событиях, стоивших жизни многим сотням людей.

Две недели прожил отважный репортер в этой страшной могиле, присутствовал на раскопках даже ночью, дремал, сидя на обломках. При каждом показавшемся из земли трупе его будили, и о каждом шаге работ он извещал свою газету, посылая телеграммы о кукуевской катастрофе. За эти дни Гиляровский пропах трупным запахом, оброс, загорел дочерна, так что брат Всеволода Гаршина, оказавшись на месте раскопок, ужаснулся, увидев его, и тотчас же увез отдыхать в Спасское-Лутовиново, имение И. С. Тургенева.

За время многолетней работы в газетах имя Гиляровского не раз прогремело на всю Россию, а газеты, где печатались его статьи, нередко раскупались нарасхват, так как там сообщалось то, чего нигде нельзя было прочитать.

Около двухсот русских и иностранных корреспондентов съехалось на коронацию Николая II в 1896 году. «И я был единственным из всех, — не без законной профессиональной гордости вспоминает Гиляровский, — проведший всю ночь в самом пекле ходынской катастрофы среди многотысячной толпы, задыхавшейся и умиравшей на Ходынском поле».

Вечером, накануне коронации, он отправился на Ходынское поле. Там уже собирался народ, не только горожане и подмосковные крестьяне, но и жители дальних от Москвы мест пришли за грошевыми лакомствами — пряниками, орехами, пирогами, за коронационными кружками. С вечера поле уже было плотно усеяно народом, гудело на разные голоса. Начало светать. «Вдруг загудело. Сначала вдали, а потом вокруг меня. Сразу как-то… Визг, вопли, стоны… И все, кто мирно лежал и сидел на земле, испуганно вскочили на ноги и рванулись к противоположному краю рва, где над обрывом белели будки… Толкотня, давка, вой… А там, впереди около будок по ту сторону рва вой ужаса: к песку и глине вертикального обрыва выше роста человека прижали тех, кто первый устремился к будкам. Прижали, как к стене, а толпа сзади все плотнее и плотнее набивала ров, который образовал сплоченную массу воющих людей. Кое-где выталкивали наверх детей, и они ползали по головам и плечам народа». В этой спрессованной массе людей оказался и Гиляровский, он уже изнемогал от жажды, начал терять сознание, но последними страшными усилиями, пядь за пядью, вырывался из этой воющей, обезумевшей толпы и, оказавшись на свободе, упал у забора беговой аллеи, забылся. Утром на пожарных фургонах, собиравших трупы, Гиляровский вновь был на Ходынском поле, своими глазами видел ужасные последствия катастрофы, многие сотни раздавленных, изуродованных до неузнаваемости людей. А вокруг начинался, как выразился Гиляровский, «праздник над трупами», раздавались подарки, на эстрадах гремели оркестры, пели хоры песенников. Веселились в Москве и преступные виновники катастрофы.

Единственная статья о Ходынке, которая появилась на другой день, была статья Гиляровского в «Русских ведомостях». Ее заглавие было набрано крупными буквами: «Ходынская катастрофа». Она, что называется, выскочила вовремя: другим газетам сейчас же запретили писать об этих событиях. Но Гиляровский уже сказал свое слово, и иностранные корреспонденты один за другим устремились на его квартиру, интервьюировали, ощупывали, фотографировали, восхищались им.

Работа журналиста требовала от Гиляровского не только громадного физического напряжения, но и исключительной находчивости, сметки, оперативности. И «король репортеров» искусно делал свою трудную и подчас очень опасную работу. Об одном из случаев, раскрывающих атмосферу газетной работы Гиляровского, хорошо рассказывает в своих воспоминаниях Н. И. Морозов[16].

Однажды, уже во время работы в «Русском слове», Гиляровский, словно предчувствуя что-то важное для журналиста, явился на пышный бал московской знати. У нефтяного короля Шамси Асадулаева собрались высокопоставленные чины царской Москвы. Гиляровский хорошо знал, что свежие новости непременно будут здесь, и почти весь вечер старался быть ближе к телефону. И действительно в полночь раздался продолжительный тревожный звонок. Гиляровский сейчас же снял трубку. Кто-то взволнованно просил позвать к телефону московского градоначальника.

— Сию минуту, — ответил Гиляровский и, поразмыслив, через некоторое время, подражая градоначальнику, сказал в трубку. — Я слушаю!

— Ваше превосходительство, — заговорил неизвестный торопливо и подобострастно, — в Лосиноостровской злоумышленники пытались ограбить банк, но были замечены охраной, сейчас идет перестрелка…

— Виноват, простите, — перебил Гиляровский. — Вы кого просили позвать к телефону?

— Московского градоначальника, — послышался в трубке недовольный голос.

— Сейчас я приглашу генерала Адрианова.

Пока лакей приглашал градоначальника к телефону, Гиляровский уже мчался на лихаче к Ярославскому вокзалу. Оказалось, что самый ближайший поезд не останавливался в Лосиноостровской. И Гиляровский все-таки решается ехать. У самой Лосинки, в холодную вьюжную ночь, он соскакивает на полном ходу поезда. Через несколько минут, пробившись через толпу народа, окружившего банк, он уже беседует с очевидцами, начальниками, что-то записывает, а с первым же поездом возвращается в Москву и — прямо в редакцию. Назавтра эта новость появилась лишь в одной газете — в «Русском слове» И. Д. Сытина.

Как журналист Гиляровский никогда не испытывал недостатка в свежем материале, и московские газетчики отказывались соревноваться с ним в оперативности. Он всегда был в курсе самых неожиданных событий, начинен самыми свежими фактами жизни. Полный энергии и непоседливый, Гиляровский готов был соглашаться на самые рискованные предложения редакций тогдашних газет.

В 1899 году Гиляровский заведовал московским отделом газеты «Россия». Как-то его пригласили в Петербург на важное редакционное совещание, во время которого Амфитеатров сказал:

— Гиляй, нам для газеты позарез нужно сенсацию. Вся надежда на тебя.

— Все, что будет интересного в Москве, не прозеваю.

— Нет, надо что-нибудь эффектное, крупное, что Москва.

И Гиляровский предложил объехать дикую в то время Албанию, где еще нога европейца, по его словам, не бывала. Предложение было принято с восторгом, сейчас же отпустили средства на покупку оружия и лошади, необходимых для такого путешествия. Вернувшись в Москву, Гиляровский получил заграничный паспорт и через три дня выехал на Балканы. Будучи председателем «Русского гимнастического общества», обладателем большой золотой медали «Наибольшему витязю Душана Сильного», полученной во время олимпийских игр в Сербии в 1897 году, Гиляровский решил по пути заглянуть в Белград к своим друзьям, членам сербского атлетического общества. Как раз в это время, 24 июня, в Белграде было произведено покушение на сербского короля Милана. Кто-то прямо на центральной улице города выпустил в него четыре пули. В Сербии свирепствовал террор, улицы патрулировались, город был объявлен на осадном положении, радикалы и все, кто держался русской ориентации, арестовывались немецким ставленником королем Миланом; жители, объятые паникой, боялись сказать друг другу слово. «Мне было бесконечно жаль видеть, — пишет Гиляровский, — в таком терроре Белград, который так недавно я видел ликующим. Мне до слез было жаль сотни арестуемых… И знал я, и видел, что Милан воспользуется обстоятельствами и передушит все лучшее. А что сделать?!» И Гиляровский с риском для своей жизни принимает смелое решение — разоблачить немецкого ставленника Милана перед лицом мировой общественности.

Он составляет текст телеграммы, переписывает его французскими буквами и посылает в редакцию своей газеты: «Милан придумал искусственное покушение с целью погубить радикалов. Лучшие люди Сербии арестованы, ожидаются казни, если не будет вмешательства держав». На Белградском почтамте телеграмму, конечно, задержали, а автору ее грозила короткая и суровая расправа.

В ночь на 29 июня 1899 года во время страшного тропического ливня друзья из атлетического общества помогли Гиляровскому бежать, переправив его через бушевавший Дунай на венгерскую землю. С первой же венгерской пристани Гиляровский снова телеграфировал на родину:

Уже на другой день телеграмма за подписью Гиляровского появилась на страницах газеты «Россия», а затем обошла европейскую прессу и вызвала «полное презрение к Милану». Иностранные державы действительно вмешались. Сам Милан вскоре после этих разоблачений навсегда исчез из Сербии. «Король московских репортеров» вывел «на свежую воду» сербского короля, раскрыл его интриги. В эти дни, благодаря корреспонденции Гиляровского, газета «Россия» имела исключительный успех, а «короля репортеров» чествовали на специальном обеде за этот «всемирный газетный бум», изменивший историю Сербии репортерской телеграммой.

Необычайно занятый газетной работой, Гиляровский не уставал расширять круг своих литературных интересов и знакомств, печатался в «Русской мысли», сотрудничал в юмористических изданиях («Осколки», «Будильник», «Развлечение»). При всем этом он оставался прежде всего газетчиком. Чехов, начинавший вместе с Гиляровским почти в одних и тех же изданиях, уже в 1885 году считал, что его друг, как он его шутливо называл, «московский оберзнайка», сделался «в последнее время царьком московских репортеров»[17].

В одном из писем Чехов писал о Гиляровском: «Из этого человечины вырабатывается великолепный репортер»[18].

Как журналиста Гиляровского всегда привлекали судьбы простых людей, он не уставал выступать в их защиту, всегда интересовался социальной стороной дела и показывал подлинное лицо истинных виновников трагических для народа событий, поэтому его газетные выступления все чаще приобретали гражданское звучание, острый публицистический характер и привлекали внимание широкой общественности.

«Московский листок», в котором начал свою работу Гиляровский, не мог стать трибуной для журналиста, нередко выступавшего с резкими обличениями современных порядков.

Однажды в подмосковном селении Гуслицы и в некоторых деревнях Рязанской губернии Гиляровский столкнулся с кустарными артелями, производившими спички. Производство их было организовано примитивно, без всякой охраны труда и вредно сказывалось на здоровье рабочих, у них кровоточили десны, выпадали зубы, гнили и отваливались пальцы. Люди отравляли свой организм, погибали, но никто не обращал на это внимания. Гиляровский, сам испытавший на себе вредный труд на белильном заводе, был крайне возмущен таким бесчеловечием. Он решил непременно выступить в печати с обличением хозяев этих предприятий. Но редактор «Московского листка» не решился печатать статьи в защиту рабочих. Молодой журналист не успокоился на этом. Свои статьи он опубликовал в другой газете и все-таки добился запрещения спичечного производства таким варварским способом.

В конце концов Гиляровский вынужден был покинуть «Московский листок». Стремясь вырваться на просторы большой литературы, он становится в 1884 году сотрудником «Русских ведомостей», газеты, в которой печатались лучшие русские писатели. Позже Гиляровский сотрудничал в газетах «Россия», «Русское слово», но именно здесь, в «Русских ведомостях», он приобщился к настоящей литературе и начал с очерка «Обреченные» публиковать свои беллетристические произведения.