Жизнь идет

Когда спряталось солнце и с небом

слились облака и деревья,

я еще долго видел

деревья, облака, и солнце, и солнце

мгновенья заката было таким же,

как солнце

целого дня.

Видимо, также,

когда нас не будет, для нас

деяний не будет, видимостей

не будет, не будет

нового ничего.

Будет только память, но память

не будет раскручиваться

словно свиток: вот

тысяча добрых дел, вот

затерянное среди них —

одно неблагое. Нет,

будет так: вот единым

ставшие все

благие, вот

единым ставшие

все недобрые.

Тот, кто вырастил добрых детей,

но однажды обидел чужого, тот

будет мучиться памятью так же,

как тот, кто всю жизнь

обижал человека, но

однажды помог человеку. Тот,

кто вырастил дерево на чужих костях,

будет мучиться памятью так же,

как тот,

кто не вырастил дерева, но

сберег свои кости.

И еще:

о чем бы

ни вспоминал живущий

после заката—

близится время

рассвета.