Жизнь, которую мы потеряли

Глава 5

Старые многоквартирные дома пропитаны особым запахом. Еще совсем маленьким я заметил, как он воздействует на людей, приходивших в квартиру моей мамы: они на секунду менялись в лице, когда гнилостный запах разложения ударял им прямо в лицо, морщили нос, моргали и вздергивали подбородок. В детстве я считал, что затхлостью пахнут все дома. Не ароматическими свечами или свежевыпеченным хлебом, а грязными кроссовками и немытой посудой. Однако, уже учась в школе, я начал смущенно отворачиваться всякий раз, когда кто-нибудь подходил к нашей двери. И тогда я поклялся себе, что, когда вырасту и обзаведусь собственной квартирой, там будет пахнуть старым деревом, а не старыми кошками.

Но с моим скромным бюджетом это оказалось очень непросто. В доме на три квартиры, где я жил, был старинный подвал, который дышал сыростью даже через половые доски, наполняя здание едким запахом влажной земли, смешанным с вонью гниющего дерева. Вонь эта шибала в нос уже в холле, там, где были прикручены к стене наши почтовые ящики. По правую руку находилась лестница на второй этаж, по левую – дверь в квартиру на первом, где жила греческая семья Костас. Иногда из-под их двери просачивались густые ароматы щедро приправленной специями стряпни, которые, смешиваясь с амбре подвала, буквально валили с ног.

Я старался содержать квартиру в порядке: раз в неделю пылесосил, мыл посуду после каждой еды и даже один раз вытер пыль. При этом я отнюдь не был помешанным на чистоте фриком. Просто я не хотел допустить, чтобы моя квартира пала жертвой присущего ей состояния энтропии. Более того, я зашел так далеко, что вставил в электрические розетки освежители воздуха, выбрасывавшие струи яблочных или коричных отдушек, чтобы радостно приветствовать меня по возвращении домой. Но в тот день, когда я переступил порог своей квартиры, мое внимание привлек вовсе не искусственный аромат освежителя воздуха, а мой брат Джереми. Он сидел на диване рядом с девушкой, которую я знал как Л. Нэш, и оба они весело хихикали.

– Этот абсурд меня доконал, – сказала Л. Нэш.

– Этот абсурд меня доконал, – повторил Джереми, и они с Л. Нэш дружно рассмеялись.

Я узнал реплику из фильма «Пираты Карибского моря». Еще одна любимая реплика Джереми. Оказывается, они с Л. Нэш вместе смотрели фильм. Джереми, как всегда, сидел в центре дивана, прямо перед телевизором, вытянув ноги и прижавшись спиной к диванной подушке, сцепленные ладони лежали на колене, чтобы можно было в случае необходимости перебирать пальцами.

Л. Нэш, в джинсах и голубом свитере, устроилась на краю дивана. Она хохотала вместе с Джереми, взгляд ее темных глаз беспечно порхал туда-сюда. Я не помнил, чтобы она когда-нибудь улыбалась, разве что небрежно приподнимала уголки губ, если мы сталкивались в коридоре. Но теперь улыбка полностью ее преобразила, как будто она стала выше ростом, или перекрасила волосы в другой цвет, или типа того. На ее щеках расцвели ямочки, губы на фоне белых зубов казались краснее и мягче. Черт, она была прехорошенькой!

Джереми и Л. Нэш посмотрели на меня так, словно я родитель, вторгшийся на детскую вечеринку.

– Привет? – произнес я, выдав замешательство своим тоном.

На самом деле я хотел сказать: «Джереми, как, черт возьми, тебе удалось затащить Л. Нэш в мою квартиру и усадить на мой диван?!»

Л. Нэш, похоже, заметив мое смущение, решила дать объяснение:

– У Джереми возникла небольшая проблема с телевизором. Вот я и пришла помочь.

– Проблема с телевизором? – удивился я.

– Может, телевизор плохо работал? – Лицо Джереми приняло обычное для него замкнутое выражение.

– Джереми нажал не на ту кнопку, – улыбнулась Л. Нэш. – Он по ошибке нажал кнопку входа.

– Может, я просто нажал не на ту кнопку, – произнес Джереми.

– Извини, дружище. – Я и сам несколько раз делал ту же ошибку, случайно переключая внутренний вход с DVD на видеорекордер, отчего на экране появлялись шумовые помехи, что наверняка было персональным адом для Джереми. – Итак, как он… Я хочу сказать, кто…

– Может, Лайла починила его, – сказал Джереми.

– Лайла, – произнес я, позволив этому имени на секунду задержаться на кончике языка. Так вот что, оказывается, означает это «Л» на почтовом ящике. – Я Джо. Ну а с моим братом Джереми ты, очевидно, уже познакомилась.

– Да, – кивнула Лайла. – Мы с Джереми даже успели подружиться.

Джереми снова уткнулся в телевизор, обращая на Лайлу не больше внимания, чем на стену у себя за спиной. И я как последний идиот – состояние, нередко возникающее у меня в присутствии женщины, – решил, что мой следующий шаг – это спасти Лайлу от Джереми, показать ей ее место за столом для взрослых, потрясти шармом и остроумием, короче, сразить ее наповал. По крайней мере, именно таков был мой план.

– Ты удивлена, что я не серийный убийца? – спросил я.

– Серийный убийца? – Лайла удивленно подняла на меня глаза.

– Прошлым вечером… ты… э-э-э… назвала меня Джеффри Дамером.

– Ой, совсем забыла. – Она сдержанно улыбнулась, и я начал судорожно искать новую тему для разговора, явно попав впросак со своими жалкими потугами на остроумие.

– Итак, а чем ты еще занимаешься, когда не чинишь телевизоры?

– Я студентка. Учусь в университете.

Лайла неторопливо роняла слова, явно желая намекнуть, что нечего задавать глупые вопросы, если я и так прекрасно знаю, что она студентка. Ведь, сталкиваясь на лестнице, мы всегда видели учебники друг у друга в руках. И все же, несмотря на несколько топорную прелюдию, я не мог не отметить определенный прогресс в наших отношениях. Как-никак это был наш первый настоящий разговор. Я нередко подгадывал уход и возвращение домой так, чтобы лишний раз встретиться с Лайлой, правда стараясь не отпугнуть ее излишней назойливостью, но шансов разговорить ее у меня было не больше, чем достать луну с неба. И вот теперь мы сидели и мило болтали, а все потому, что Джереми нажал не на ту кнопку.

– Спасибо, что выручила его, – сказал я. – Я тебе крайне признателен.

– Я это сделала чисто по-соседски, – ответила Лайла, вставая с дивана.

Она явно собиралась уходить. Я не хотел, чтобы она уходила.

– Позволь мне отблагодарить тебя, – не сдавался я. – Может, разрешишь пригласить тебя на обед или куда-нибудь еще? – Мои слова, едва успев вылететь изо рта, камнем упали на землю.

Лайла сложила на груди руки, пожала плечами, после чего произнесла:

– Слова «спасибо» вполне достаточно.

Ее доброжелательность увяла, точно детская игрушка, скукожившаяся из-за севшей батарейки; взгляд стал тяжелым, ямочки на щеках исчезли. Как будто мои слова набросили на нее темный покров.

– Ты не можешь уйти. – (Лайла решительно направилась к двери.) – То есть я хочу сказать, что ты не должна уходить. Долг чести обязывает меня отплатить тебе за доброту. – Я встал возле двери, наполовину преградив Лайле дорогу. – По крайней мере, ты должна остаться на ланч.

– Мне нужно на занятия. – Она протиснулась мимо меня, слегка задев мою руку плечом.

На пороге она слегка замешкалась, или, по крайней мере, мне показалось, что она замешкалась. Возможно, она все же решила обдумать мое предложение. Возможно, она меня дразнила. А возможно – и это скорее всего, – мое воображение сыграло со мной злую шутку, и она вовсе не замешкалась. Но я уже пошел по неверной дорожке безрассудства, а потому продолжал наседать:

– Позволь хотя бы проводить тебя домой.

– До моей квартиры восемь футов.

– Нет, думаю, десять. – Я вышел за ней в холл и закрыл дверь. Мои жалкие уловки явно не помогли, и тогда я сменил тактику, пустив в ход искренность: – Я действительно очень благодарен тебе за то, что ты помогла Джереми. Иногда он бывает… Ну, я не знаю… большим ребенком. Видишь ли, он…

– Аутист? – уточнила Лайла. – Да, знаю. У меня двоюродный брат страдает аутизмом. И он очень похож на Джереми. – Она положила ладонь на дверную ручку.

– Почему бы тебе не пообедать сегодня вместе с нами? – спросил я, отбросив в сторону свои жалкие ухищрения. – Это просто мой способ сказать «спасибо». Я приготовлю спагетти.

Она переступила порог своей квартиры, затем повернулась, посмотрела мне в глаза, и лицо ее вдруг стало очень серьезным.

– Послушай, Джо. Ты вроде бы милый парень и все такое, но мне не нужны приглашения на обед. По крайней мере, не сейчас. Мне сейчас вообще никто не нужен. Я просто хочу…

– Нет-нет, я понимаю, – перебил я Лайлу. – Я думал, когда просил. Это не для меня. Это для Джереми. Ему очень тяжело вдали от дома, а ты ему, похоже, понравилась.

– Неужели? – улыбнулась Лайла. – Значит, ты прикрываешься своим братом, чтобы затащить меня на обед?

– Чисто по-соседски, – улыбнулся я.

Лайла уже начала закрывать дверь, но остановилась, пару раз прокрутив в голове мое предложение.

– Хорошо, – сказала она. – Один обед. И только… ради Джереми.