Над Симбирском заливаются жаворонки. Звенят в небе над Волгой. Волга круто повернула у города, несёт к югу глубокие воды. Льды недавно прошли. С высокого симбирского берега видны луга, синие дали. Плывет по Волге пароход.
«Белый пароход, куда ты плывёшь?» — «Далеко, к морю Каспию».
В Симбирске весна. Слышно, как хором щебечут воробьи.
Все улицы и сады полны птичьим щебетом. В Карамзинском сквере по чёрной клумбе важно расхаживает грач с большим серым клювом. Ветер треплет ветви берез. На улицах весенняя радость.
А в доме Ульяновых радость. Дом Ульяновых недалеко от Волги. Солнце горячо светит в окна. Доносятся гудки пароходов.
Мама нагнулась над колыбелью. В колыбели сын. Мама глядит на него с задумчивой лаской: «Кем ты будешь? Какая тебя ждет судьба?»
Вошел отец, Илья Николаевич Ульянов — инспектор народных училищ Симбирской губернии. У него важная работа. Хорошо ли учителя учат ребят? Илья Николаевич помогает, советует учителям, как лучше учить. Добивается, чтобы как можно больше было новых народных школ в Симбирской губернии. Заботится, чтобы вдоволь было для школьников книг и учебников. Очень полезная для народа работа у Ильи Николаевича!..
— Машенька! — позвал он, входя. — Добрый день, Маша милая!
Вместе с отцом пришли к маме старшие дети — Анюта и Саша. Темноглазой курчавой Анюте шесть лет. Саше четыре.
Полные любопытства, они приблизились к колыбели.
— Дети! — сказал Илья Николаевич. — У вас родился брат. Любите его.
— Какой маленький! — удивилась Анюта.
— Подрастёт, будет большим, — ответил отец.
— А как его зовут? — спросил Саша, поднимаясь на цыпочки, чтобы лучше увидеть младшего брата.
— Назовём Володей, — ответила мама.
— Хорошо, пусть будет Владимир, — согласился отец.
— Хорошо! — согласились и дети. — У нас брат Володя!
Так 22 апреля 1870 года в городе Симбирске на Волге появился на свет новый человек, Владимир Ульянов, который станет после великим Лениным.