На рождество Семянниковский завод, что за Невской заставой, не работал. Под праздник должны были платить рабочим получку. Протяжно, на всю заставу прогудел гудок. Станки остановились.
Иван Бабушкин прибрал инструменты.
Вошёл мастер в новых скрипучих сапогах, толстощёкий и сытый:
— Ребята, потерпите денег до вечера.
Из углов мастерской послышалось недовольно:
— Своего жди, как милости!
Но ничего не поделаешь, приходилось ждать. Рабочие толпились в мастерской и во дворе, топтались на морозе, дуя в кулаки. Поглядывали на проходную: не несут ли конторщики деньги из банка?
— Лучше бы работать, чем зря болтаться, всё лишнее выработаешь, — ворчали рабочие.
Наконец на крыльце конторы появился управляющий в полушубке из белой овчины.
Толпа хлынула к крыльцу.
— Нынче денег нет, завтра будем платить, — объявил управляющий.
И всё. Иди домой под праздник с пустыми карманами. Напрасно ждут ребятишки гостинца — баранку или пряник. А у кого и на хлеб ни копейки нет дома.
— Нам шиш, а у капиталиста за день процент на деньги нарос, — сказал Бабушкин.
О таких случаях, какой произошел с ними сегодня, говорил Владимир Ильич на кружке. Объяснял: капиталисту выгодно подольше капитал в банке держать, нарастают проценты. Капиталисту каждый день лишнюю прибыль приносит. А рабочие пускай подождут.
На другое утро вместо отдыха пришлось идти к заводу за жалованьем. Денег опять не платили. Время текло, короткий зимний день шёл к концу, а конторщики с деньгами не показывались.
— Братцы, обманули нас! — раздался чей-то гневный голос. Как сигнал.
Люди закричали, кинулись с улицы к проходным.
В проходных образовалась давка. Рабочие в ярости рвали двери с петель, били стёкла:
— Получку пла-а-ти!
Просвистел камень, двуглавый орёл над заводскими воротами закачался. Полетели камни, палки, куски каменного угля. Разбили фонарь. Толпы рабочих бросились к хозяйской лавке возле завода. Выбили дверь. Ворвались. Топорами и кольями крушили товар.
— Жечь управляющего! — послышался зов.
Толпу понесло к флигелю управляющего.
Флигель притаился, наглухо закрыл ставни. Рабочие навалили к запертому крыльцу поленьев и щепок, плеснули керосину. Пламя вспыхнуло, вскинулся к крыше столб чёрного дыма и искр.
— Так его, так его, не будет обманывать! — кричали рабочие.
Но издали донёсся звук медной трубы. Мчалась пожарная часть. Вестовой на жеребце подскакал к горящему крыльцу.
— Пшёл вон! — заорал на рабочих.
Примчались пожарные. Оцепили флигель, наставили лестницу, нацелили на огонь брезентовые рукава, — скоро пожар угас.
— Расходись по домам! — распоряжался брандмейстер в пожарной каске.
Народ стоял.
Брандмейстер махнул рукавицей. Поднялся пожарный рукав и принялся стегать по толпе ледяной струей. Люди побежали. Ледяной ливень гнал их, хлестал. Одежда лубянела на морозе.
Только к вечеру привезли деньги из банка. Хозяева побоялись дольше задерживать выплату. За получкой выстроились очереди измученных угрюмых людей. Платили до ночи. К ночи завод утих.