Журнал «Компьютерра» № 22 от 12 июня 2007 года

ОПЫТЫ: Контора для торговли подъемом

Автор: Игорь Фомин

Подготовленный релиз является вашим демо. Его нужно где-то разместить. Уже вижу лес рук. У большинства читателей, оказывается, есть свои сайты. А в какой доменной зоне находятся ваши сайты, позвольте спросить? Ага. Мальчики и девочки говорят, что их сайты главным образом находятся в зоне ru.

Ну что ж, отличный выбор. Если у вас были лишние деньги для регистрации русского доменного имени, значит, на то были причины. Но есть другие, более весомые (и абсолютно неафишируемые) позиции, которые делают ваш домен не имеющим АБСОЛЮТНО никакой ценности для нашего дела.

Знаете ли вы, что некоторые из участников медиарынка просто запрещают продавать свои треки в Россию? Если вы попытаетесь что-нибудь купить, ваш домен будет определен как российский и в разных случаях реакция тоже будет разной: от политкорректной надписи "для этой страны установлен запрет, обратитесь к администратору" до элементарного неоткрытия ссылки.

Но мы же вроде как собираемся не покупать, а продавать? Точно. Только не забывайте, что везде сидят обычные люди, и неизвестно, каким образом подействует на какого-нибудь администратора или секретаря ваш адрес в зоне ru. Может так случиться, что он вообще не пройдет через спам-фильтр (примеров предостаточно). Кроме того, у некоторых зарубежных провайдеров встречаются блэк-листы, в которые ваш адрес может автоматически попасть при двух условиях – если в домене указана Россия, а в содержимом есть mp3-файлы. Такой сайт из Канады (к примеру) открывается как девственно чистая и белая страница.

То же самое относится к бесплатным почтовым ящикам. Некоторые компании отказываются посылать финансовую информацию в ваш ящик на mail ru, другие же клянутся вам, что послали, но вы ничегоне получили. Ящик должен быть ПЛАТНЫЙ, и после собачки должен стоять адрес вашего сайта, и зона у сайта должна быть com.

Приехали. А почему не ws, к примеру? Именно потому, что в дальнейшем вы будете использовать ваш сайт в качестве промо для агентов, радиостанций и клубов, а никто не хочет запоминать всякие там разные нелепые адреса в нечеловеческих доменных зонах. Если кто-то за границей решит, ковыряясь в носу, сходить к вам на сайт за свежими новостями (уж вы постарайтесь) и внезапно забудет, в какой доменной зоне он находится, пальцы жертвы вашей промо-атаки автоматически наберут com. А как же другие зоны, спросите вы? Как же поисковики, в конце концов?

А никто не будет дергаться два раза, им за поиск не платят. Если вас не обнаружат в зоне com, то вас не обнаружат вовсе. Шанс быть продвинутым только что испарился, как капли воды на горячем кофейнике.

Все файлы релиза выкладываются на вашем сайте в секретных папках. Списочек линков на файлы не должен попадать в свободный доступ. Параметры энкодера – 320 kbps. Кодек – LAME (любой версии) и никакой другой. Другие кодеки не используются из-за авторских отчислений держателям патентов.

Нужен ли русский язык на сайте в зоне com? Нет.Что делать с русскими версиями песен? Ровным счетом то же самое, что вы с ними делали и до прочтения этой статьи. Выкладывайте, пересылайте, дарите… делайте, что хотите. В лучшем случае вас будут знать девочки из вашего сетевого сегмента, или (бери выше!) ваш трек начнут продавать какиенибудь нелепые украинские пираты. Что бы вы ни делали, денег вы с этого не получите ни копейки, поэтому, прежде чем разбрасываться собственными силами, подумайте, есть ли у вас на это время.

Открывая свое собственное акционерное общество "Контора Для Торговли Подъемом", вы должны быть уверены в продукте. Ваша сегодняшняя главная задача – завоевать доверие лейбла и в дальнейшем его не потерять. Сидя у себя (где-нибудь в Лондоне), ваши будущие работодатели ежедневно получают десятки демо-записей. В девяти из десяти случаев эти записи присылаются с соседних улиц или из Европы. Записи от людей, которые ходят в одни и те же кафе, магазины, ездят по тем же улицам. Неудивительно, что в мире очень мало свежих идей. Ничто так не ценится, как хорошая идея, там и ровным счетом ничего не стоит здесь.

Ваш первый трек должен нести идею, которая выделит его из десятка других. Эта идея должна быть абсолютно, СТОПРОЦЕНТНО переводима на любой язык в мире. За десять лет я сделал более двух тысяч рекламных роликов, и ничто меня так не раздражало, как российские рекламные фестивали (в которых я никогда не участвовал). Призы и прочие почетные грамоты обычно даются какимто шуткам на уровне "подзаборного российского гэга", быстренько склепанного по мотивам последней телеигры КВН.

Ваш трек должен понять самый распоследний албанец. Иначе он не стоит ни копейки. Никаких местечковых реалий, никаких провинциальных заморочек. Делайте живую классику, и воздастся вам по заслугам.

В каком банке открывать пластик? В принципе, в любом. Вы только должны разведать в офисе банка, не будет ли от них в дальнейшем звонков с просьбами объяснить, на каком основании вам только что перечислили из Лондона "чудовищную сумму в сто фунтов". Это не шутка. Далее, когда пойдет нормальный денежный поток, вы можете устать объяснять, что вы не шпион, не террорист и не занимаетесь отмыванием денег Ходорковского. Если в офисе банка прячут глаза и ничего не могут сказать, ссылаясь на многочисленные директивы, обязующие их стучать на вас куда ни попадя, просто вспомните, что еще есть Прибалтика. И там тоже есть банки. И там уважают ваше право получать вознаграждение за труд независимо от того, ловите ли вы балтийскую сельдь, или получаете авторские отчисления.

Система, благодаря которой Юрий Антонов сумел заработать неплохую прибавку к пенсии, для нашего проекта не имеет никакой ценности (как уже говорилось). За регистрацию каждого трека с вас попросят денег, а ни теоретически, ни практически он не сможет попасть в список "проигранных треков", которые должны сдавать в РАО электронные СМИ. Спросите, как это? А вот так. Региональные и кабельные рекламные блоки могут быть забиты роликами, сделанными из ворованной музыки и изображений, но РАО это в принципе не интересует. У них есть своя корова в виде сотни крупных артистов с миллионными бюджетами.

В условиях западного надзора существует специальная ассоциация, которая внимательнейшим образом следит за исполнением закона об авторском праве: все клубы, радиостанции и прочие вещатели обязаны отсылать туда списки использованных треков. Каждый трек имеет свой идентификатор (присваивается бесплатно). В соответствии с этим идентификатором денежки капают на ваш банковский счет. И если здесь эта система скорее заявлена как некое стремление к лучшему (поглядите, вот же закон, есть он!), то там – она действительно работает. Я не буду вам объяснять, что случится с радиостанцией, если она возьмет из вашего трека первые двадцать секунд и сделает на этом могучем подкладе рекламу прокладок (хоть и локального уровня).

Работа по западным стандартам предусматривает высокую производительность труда. Чтобы понять, что такое западная производительность труда, вам нужно сосчитать романы, написанные Стивеном Кингом, и узнать, какова связь между количеством праздников в стране и благосостоянием этой страны.

Работать придется много. На начальном этапе вы должны выдавать как минимум два релиза в месяц, а в дальнейшем довести их количество до четырех. Давайте разберемся, насколько это реально. Теоретически писать в неделю по песне не так уж и трудно, хотя для большинства это кажется невыполнимым. Мы, мол, писали альбом, потратили полтора года. Но дело в том, что мы пишем не альбом, а выпускаем несвязанные между собой треки. Это не вехи в вашем историческом взгляде на жизнь, и вам не нужно уезжать в монастырь Шао-Линь для просветления.

Анализ всего доступного западного опыта показывает, что максимальное количество времени уходит на подбор собственного сэмпл-сета [См. глоссарий.]. Отработка технологии уникальности именно вашего звучания действительно отнимает много сил и нервов. Но в дальнейшем это окупается многократно – на треки уходит минимальное время и львиную долю его занимает размышление над идеей. Если есть идея, бета-версия трека обычно собирается за два-три часа. Еще день уходит на то, чтобы записать вокалистку и живых музыкантов (если идея предусматривает их наличие). Все остальное время вы можете или заниматься ремиксами [См. глоссарий.], или искать свежие мысли.

Постойте. Какая-то ахинея. А где же время на сведение, на мастеринг? Вспомните и перечитайте, что я говорил вам про "Лоджик". Его нужно купить. Вы можете его не покупать, но тогда не сможете делать даже двух релизов в месяц, потому что все ваше свободное время будет занято сведением, пересведением, а потом мастерингом, ремастерингом, снова пересведением… И так далее. В «Лоджике» вы просто работаете, и буквально через два часа можете взять трек и отослать его на радио. И все будет звучать так, как надо. Без сведения на пульте, без железных обработок, без сметы на Субботина [См. глоссарий.]. Если вы профессионал, имеете звуковую картину в голове и четко знаете, что хотите, – вы просто крутите ручки в «Лоджике» и получаете то, что вам нужно. «Лоджик» – он как стиральная машина. Включил – стирает. Выключил – не стирает. Только рубашки успевай закидывать.

Отдельно хотелось бы поговорить о мастеринге. Слишком много на эту тему спекуляций и прочих непонятных явлений. Хотя, в общем-то, можно понять людей, вложивших десятки тысяч долларов в оборудование.

Когда вам начинают говорить о мастеринге, то по умолчанию считается, что "мастеринг дома вы выполнить не сможете". Как бы и помещение у вас неподходящее, и карта – редкий отстой, и вообще "не занимайтесь профанацией, Дуся!". Еще многие мастеринг-инженеры любят добавлять что-то о "приводе, который не годится для записи заводского мастера". Начнем прямо с этого пункта. Этот пункт элементарно выбрасываем. Если кто-то до сих пор и выпускает "сборники золотых хитов" или немногочисленные "западные лицензионки", нас это не касается. Мы с вами находимся на несколько лет впереди всей этой окружающей действительности [Категорически подтверждаю. Все мастердиски для тиража КТ за последние несколько лет я записывал либо на тридцатидолларовых приводах NEC/Sony своего десктопа, либо даже на ноутбучном Matsushita. – С.Л].

Говоря о карте, часто подразумевают совсем не то, что имеем в виду мы с вами. Любая карта за 300—400 долларов подходит под наши нужды, инженеры же говорят о "конвертерах". Как бы считается, что мы не сможем "качественно оцифровать магнитную пленку без конвертера за 1200 баксов". Я это даже комментировать не буду. Помещение – важный пункт, но главным образом в связке с мониторами. Другими словами, если вы имеете большой опыт работы на студийных мониторах, а тем более представляете, как все должно выглядеть и без звукового контроля (на анализаторе спектра), то сможете работать в любом помещении.

Мастеринг-инженеры являются некими дворниками, которые веселыми метелками обметают наши мохнатые треки, делают им "тюнинг". Возможно, в будущем я напишу книгу, как мастерю именно я, но пока времени на это нет, и поэтому остается только сказать, что без анализатора спектра я вообще не сажусь за аранжировку. Четкое понимание реалий и грамотная гармония – вот то, что позволит вам делать трек, набивая звуковой узор. Примерно так же работают мастера, ткущие ковры.

"Почему мой трек звучит хуже, чем фирменный?" Глобальный вопрос современности. Мастеринг сможет отрезать низ, отрезать верх и убрать дыры в спектре. Всё. Если ваш трек изначально сделан безграмотно, мастерингом его не улучшить. ХОРОШИЕ ТРЕКИ НЕ МАСТЕРЯТ.

Громкость. О!.. из-за этого сломано столько копий!!! Инженеры старой школы клянут на чем свет стоит "современные нравы": мол, "раньше вона как джаз мастерили – с отличной динамикой, все прозрачненькое…" Если такой инженер откроет трек Бенни Бенасси [См. глоссарий.], его просто хватит удар. И "шумит-то там", и "RMS не по ГОСТу. Не может быть такой RMS!!!" На данном этапе вы должны понять следующее. Можно делать абсолютно ВСЁ. Но вы должны четко знать правила, прежде чем их нарушать. Если вы понимаете, что RMS–7 dB дает именно то уникальное звучание, которое вы так долго искали, можете поздравить себя с завершением поисков.

Переходим к заключительной части нашего эпического повествования. Казалось бы – столько текста, столько слов, и все ради чего? Ради того, чтобы в последних абзацах трясущейся от волнения рукой переписать волшебные номера телефонов и почтовые адреса, которые дадут доступ к заветному контракту? Ничего подобного! Наша задача – не завалить вас стейками из филе трески (лабардан-с!), а вручить хороший спиннинг, с маленькой, но симпатичной японской катушкой.

Если вы выполнили все общемировые требования к релизу (а именно они были описаны в предыдущих главах), вам остается услышать только одно: ЛЮБОЙ (здравомыслящий) лейбл захочет работать с вами. В настоящее время в Интернете существует около двух десятков лейблов-продавцов самой разнообразной музыки. Вы легко найдете ссылки на них, зайдя в любую поисковую машину. Кратко опишем спецификацию того, с чем придется работать.

Ваши треки будут продаваться в форматах mp3 и wav. Первый стоит около фунта, второй – вдвое дороже. Компакт-диски не продаются. Продаются wav-файлы. С этой суммы вы будете получать примерно половину, вторая половина уйдет на налоги и прибыль лейбла.

После того как вы разошлете письмо со ссылками на ваш первый релиз всем найденным лейблам, вам придет несколько ответов с примерно одинаковым содержанием: послушали, оценили, все о’кей, сочтем за честь работать с вами, ознакомьтесь с типовым контрактом. Выберите оптимальные для вас условия и тщательно изучите компанию, с которой предстоит работать. Походите по перекрестным ссылкам, почитайте отзывы на форумах. Узнайте, организует ли лейбл промо, это будет выгодно для вас обоих. Если вы делаете интересную музыку, может случиться так, что лейбл предложит заключить эксклюзивный контракт на всю продукцию, которая будет выходить под вашим именем в течение какогото срока. Тщательно взвесьте все финансовые условия по отчислениям, которые предлагаются. Дело в том, что на этом этапе можно торговаться: вы смело диктуете свои условия, они озвучивают свои требования, но после того как контракт подписан, он должен исполняться вами безоговорочно. Если вы предоставите свои треки кому-то еще, вам придется выплатить штраф.

Контракт подписывается на цифровую дистрибуцию, зона действия – весь мир. Это значит, что если вы во время поисков найдете каких-нибудь уникальных перцев, которые до сих пор издают компакт-диски, вы можете предложить свои треки и им, с обязательным условием, что лицензия дается вами только для издания offline.

После того как вы начинаете работать на лейбл, старайтесь все время "быть в новинках". Поэтому вы должны делать много релизов. Контракт не предусматривает фиксированного количества треков, он подписывается сразу на всю работу. Если вы попадете хоть в какой-то топ, ваша жизнь изменится. К вам посыплются предложения делать ремиксы (именно поэтому была глава о названии, придумайте себе хорошую вывеску!). Cколько за это брать? Начинайте с двухсот денежных единиц страны заказчика (ну вы поняли, кто сюда не входит) плюс половина с продаж. В дальнейшем ставку можете спокойно поднимать, но доля вашей прибыли в продажах ремикса обычно всегда одна и та же – половина.

С сегодняшнего дня вы будете ходить с высоко поднятой головой, и новые смыслы в жизни дадут живительный источник для идей. Следите за музыкой, следите за новостями, и вы испытаете непередаваемые ощущения свежести, новизны и открытости мирового community. Конечно, вам еще придется заняться своим собственным промо. Но это уже другая история.

Англичане интересный народ. Дело было 31 августа. Один из моих лондонских друзей, никогда не бывавший в России, собрался в гости. Многочисленные письма, эсэмэски и звонки, которыми мы обменялись, убедили его, что таиландская кухня и зеленые яблоки Granny Smith – неотъемлемая часть нашей культуры (а без них он не соглашался), и со спокойным сердцем я, набросав на карте пунктиром приблизительный путь боинга British Airways, отписал еще паре человек, живших нетерпеливым ожиданием. Едем! Надо же такому случиться, что именно в это раннее утро ударил первый заморозок.

Неожиданно подкравшись, он застал нас в аэропорту в одних футболках, в пять часов утра. Бегая к стойкам и обратно – греться в машину, мы встречали лондонский рейс, мрачно обалдевая от погоды.

Когда, наконец, самолет сел, британец вывалился с трапа в пуховике и застегнутой шапке ушанке. Он был готов к визиту в Россию, внимательнейшим образом прочитав все, что о России пишется. Оглядев нас, прыгающих от холода, он отметил, что весьма неразумно с нашей стороны, живя в России, одеваться так легкомысленно, и добавил:

– Where are the bears?