Журнал «Компьютерра» № 22 от 12 июня 2007 года

КАФЕДРА ВАННАХА: Возвращение к баранам

Автор: Ваннах Михаил

Привнесение порядка добралось и до Сети. С 1 января 2008 года платными грозят стать электронные библиотеки. Инженеры человеческих душ, в основном известные принадлежностью к телевизионной тусовке, радостно приветствуют это событие, долженствующее положить конец российской тяге к халяве, равно как и избавить потребителя от ошибок в текстах. А как в истории пиратские копии текстов влияли на культуру?

Для начала давайте найдем подходящую для сравнения эпоху. Мы-то живем в эпоху постмодерна. На обломках великой империи. Но в век технологических достижений. Бывало ли такое в прошлом? Да, бывало! В Средневековье.

В Средневековье? Да, именно в нем. Введенный некогда поэтом Петраркой термин "Темные века" не совсем точен. В области технологии время после падения Римской империи было временем прогресса. Прежде всего – тяжелый плуг, резко повысивший производительность сельскохозяйственного производства на пространствах Европы. Затем – стремена, сделавшие тяжеловооруженного всадника властителем полей чести.

Новая упряжь и повозки с поворотной осью, повысившие производительность труда на транспорте. Ветряные мельницы, чугун и домны. На самой вершине же – огнестрельное оружие и книгопечатание. Да, книгопечатание, изобретенное в 1445 году ("Фрагмент о Страшном суде" Гутенберга), относится к Средним векам, даже если брать самую раннюю дату конца этого периода – падение Константинополя в 1453-м.

Вводились в Средние века и гуманитарные технологии – систематическое профессиональное образование в виде университетов, а еще и система выборных представительных органов в виде кортесов, генеральных штатов, муниципальных магистратур. И бродили по средневековым городам толпы школяров-вагантов. И сидели в ратушах и судах тысячи молодых чиновников. И любила эта публика развлечения ничуть не меньше нынешней молодежи.

Образ Средних веков в массовом сознании довольно мрачен. Поголовная несвобода. Толпы детей, отправившихся в крестовый поход. Мрачный инквизитор со взором садиста и навыками опытного палача мучающий хорошенькую и полураздетую ведьму. Бюргеры, идущие бить грамотеев. Алхимик-астролог-чародей, в башне местного феодала творящий заклинания и строящий козни.

На самом деле было не совсем так. Средневековье было временем поголовной уверенности людей в своем посмертном бытии. А по сравнению с индивидуальной вечностью такой ничтожной песчинкой являются тысячелетние рейхи, светлые коммунистические «завтра» и прочие прелести государственного строительства здравомыслящего ХХ века. Средневековье было более ориентировано на судьбу отдельной личности (хоть и посмертную – жили люди удивительно мало), чем даже нынешнее время политкорректности. С Востоком в основном торговали. Эзотерическими дисциплинами развлекались мало – их взлет приходится на Новое время, практически совпадая с расцветом науки. А толпы бюргеров действительно устремлялись к грамотеям. Но не для погрома, а поглазеть на ставящиеся ими зрелища.

Дело в том, что бурное развитие городов на рубеже XII–XIII веков породило феномен театра на национальных языках. Пьесы писали и степенные прелаты, и профессора-теологи Сорбонны. А актерами нередко были юные помощники адвокатов и нотариусов. Их профессии давали название труппам – возникшая в конце XIII века «Базошь» получила свое имя от здания парижского суда, искаженного "базилика".

В Камбре играли "Бесстыдники", в Руане – "Рогоносцы", в текстильном Лионе – "Дырявые портки". Везде это были любители – если не молодые чиновники, то школяры-ваганты. Поэтому гастролей не водилось. Актеры не ездили – ездили пьесы.

Тут-то мы и подходим к ситуации в области авторских прав, напоминающей нынешнюю. Сочинитель писал для конкретной труппы. И играй он перед пейзанами или ремесленниками, все было бы хорошо.

Но конкурирующие труппы были укомплектованы судейскими. А в их руках находилась технология стенографии, скорописи. Изобретенная в Риме, поддерживаемая для нужд судопроизводства (запись прений), она превосходно подходила для того, чтобы, записав текст моралите, соти или фарса, передать его другой труппе.

А с изобретением книгопечатания записанные тексты стали тиражироваться в тех же типографиях, где и 42– и 36-строчные Библии. Вполне пиратским способом, расходясь по всем зонам распространения того или иного языка. Тексты маленьких книжек, напечатанных готическим шрифтом, были несовершенны – пропуски, ошибки, порой бессмыслица. Но составить представление о мощном пласте средневековой культуры (и жизни!) мы можем только по ним.

Хорошо известна фраза – "Вернемся к нашим баранам". Это цитата из средневекового фарса "Maistre Pierre Pathelin" – "Адвокат Пьер Патлен". Там судья, замороченный пройдохой-адвокатом, восклицает "Вернемся, сударь мой, к баранам" [Пер. В. Васильева. В кн. "Средневековые французские фарсы". – М., 1981]. Неизвестно, кто сочинил этот фарс, написанный где-то между 1464 и 1469 гг. То ли некий Пьер Бланше. То ли известный писатель Антуан де ла Саль. То ли бенедиктинец из Нормандии Гильом Алексис. То ли гениальный висельник Франсуа Вийон. Но до нас он дошел лишь благодаря «пиратским» изданиям Гильома ле Руа, Пьера Леве, Пьера ле Карона…