Гибель С. А. Есенина. Исследование версии самоубийства

А. В. Крусанов. Смерть Есенина: проверка версии самоубийства

По поводу смерти Есенина в настоящее время имеются две версии. Первая — официальная, монопольно господствовавшая более 60 лет — утверждает, что это было самоубийство, и вторая — неофициальная, но широко распространенная с конца 1980-х годов, утверждает, что смерть Есенина имела насильственный характер.

Версия самоубийства находит поддержку прежде всего в обстоятельствах последних лет жизни Есенина: он был болен туберкулезом[182] и в связи с этим заводил разговоры о смерти. Г. А. Бениславская описала один из эпизодов 1925 года: «Наконец на свадьбе нашла. С. А. там обнимает всех и плачет: „Умру, умру скоро. От чахотки умру“. И плачет-разливается»[183]. По свидетельству поэта В. Ф. Наседкина, «в апреле <1925> по Москве поползли слухи о близкой смерти Есенина. Говорили о скоротечной чахотке, которую он, простудившись, будто бы поймал на Кавказе»[184]. По воспоминаниям В. С. Чернявского, Есенин «стал рассказывать о тяжелой простуде, схваченной им на Кавказе: <…> „Нехорошо было, Володя. Лежал долго, харкал кровью. Думал, что уже больше не встану, совсем умирать собрался. И стихи писал предсмертные, вот прочту тебе, слушай“»[185]. На это накладывался хронический алкоголизм (в декабре 1925 года ему был поставлен диагноз: белая горячка)[186] и угнетенное душевное состояние. Кроме того, ряд суицидных высказываний содержится в стихах поэта. В этом контексте самоубийство предполагается как логическое завершение того саморазрушения личности, на которое обрек себя Есенин, и воспринимается как психологически достоверное, само собой разумеющееся событие.

Аргументом в пользу самоубийства считается также тот факт, что дверь номера, в котором обнаружили мертвого Есенин, была заперта изнутри и ключ торчал в замочной скважине[187]. Но это слабый аргумент, поскольку широко известно, что запереть таким образом дверь не представляет труда для профессионалов.

Еще одним аргументом в пользу самоубийства считается стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» со строками «В этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей». Строго говоря, хотя стихотворение и носит прощальный характер, но речь в нем идет об умирании, а не о самоубийстве. К тому же рукописи этого стихотворения не было в № 5 гостиницы «Англетер». Оно появилось только на следующий день. Есенин зачем-то отдал его накануне поэту В. Эрлиху, а тот не удосужился прочесть его ни вечером, ни ночью. Таким образом, это стихотворение не фигурировало в деле Есенина и никак не повлияло на возникновение версии самоубийства поэта.

Психологическая аргументация является самой серьезной основой, на которой базируется версия самоубийства Есенина. Правда, ей противоречат некоторые воспоминания современников, например А. Б. Кусикова, который свидетельствовал о звериной жажде жизни, присущей Есенину. Кусиков рассказывал: «Никогда я не встречал человека так любящего жизнь, по-звериному любящего, как Есенин. Ни у кого я не наблюдал такого страха перед смертью, как у него. Особенно в самые страшные годы Октября, когда повсюду смерть мельтешилась. Смерть. Он боялся быть случайно убитым, боялся умереть от тифа, от испанки, от голода… Боялся даже проходить мимо полуразрушенных (в то время частых) домов, чтоб кирпич не свалился ему на голову, чтоб качающаяся балка не сорвалась и не придавила его. Он ужасно боялся случая — Смерти. В шутку, помню я, наставил на него старинный без курка, со сквозной дырой в дуле, пистолет. Тот самый пистолет, которым мы с ним не раз заколачивали гвозди, кололи орехи. Пистолет, который в лучшем случае служил нам молотком. Побледнел, вдруг передернулся весь. И, защищая развернутой ладонью мигающий прищур свой, как бы в ожидании выстрела, скороговоркой заикнулся: „Брось, брось“ — и, вырывая из рук моих этот молоток, уверял меня, что от таких случаев немало шуточек бывает, и в газетах об этом часто пишут»[188].

О том же писал В. Шершеневич: «Конечно, для всех знавших лично Есенина, изучивших наизусть каждую строчку его стихов, помнящих все беседы с ним, злостным измышлением кажутся сообщения газет о том, что Есенин давно готовился к самоубийству. <…> Есенин судорожно, по-звериному, любил жизнь, он с ужасом писал: „Каждый раз пред сонмом уходящих я испытываю дрожь“»[189].

А. К. Воронский подтверждал: «О самоубийстве со мной Есенин никогда не вел разговора. Я думал, что жить Есенину оставалось мало, но никогда не предполагал, что он может наложить на себя руки: он очень любил жизнь»[190].

Известно также, что у Есенина был револьвер браунинг. Об этом имеются многочисленные свидетельства.

По воспоминаниям прозаика и журналиста В. С. Познера, встречавшегося с Есениным в Париже в 1923 году, уже в то время у Есенина было с собой оружие. Он передавал слова Айседоры Дункан: «Я боюсь пойти к нему. У него в чемодане браунинг, он грозился убить меня»[191].

Вспоминая о пребывании Есенина в Баку (осень 1924), Л. Файнштейн писал: «В заднем кармане Есенина действительно находилась „индустрия“ — браунинг»[192].

М. Ройзман утверждал: «…одно время в Москве Сергей имел револьвер и носил его с собой»[193].

О наличии у Есенина револьвера рассказывал В. Эрлих[194].

Незадолго до отъезда Есенина в Ленинград он встретился с Н. Н. Асеевым. Они зашли в пивную. По воспоминаниям Асеева, Есенин «стал оглядываться подозрительно и жутко. И, наклоняясь через стол ко мне, зашептал о том, что за ним следят, что ему одному нельзя оставаться ни минуты, ну да он-де тоже не промах, — и, ударяя себя по карману, начал уверять, что у него всегда с собой „собачка“, что он живым в руки не дастся и т. д.»[195].

Поскольку все свои вещи Есенин привез из Москвы в Ленинград, то очевидно, что и револьвер тоже был при нем: в чемодане или в кармане брюк.

Официальная версия гласит, что Есенин совершил самоубийство. Допустим на минуту, что это так, и поставим себя на место Есенина. Проще всего ему было покончить счеты с жизнью выстрелом из револьвера. Это быстро, надежно и не слишком мучительно. Но, имея револьвер, Есенин повел себя странно и непонятно. Сначала зачем-то перерезал себе сухожилие на правой руке, потом с перерезанным сухожилием закрепил веревку на трубе центрального отопления под самым потолком и повесился. Причем на следующий день выяснилось, что из есенинского номера пропали не только револьвер, но и его пиджак.

Вся эта ситуация с самоубийством выглядит странно и малоубедительно.

Психологам приходится допускать чуть ли не сумасшествие Есенина, что полностью противоречит картине последних дней, описанных мемуаристами.

Психологические аргументы создают лишь теоретическую модель, экстраполированную на смерть Есенина, и не могут служить строгим доказательством того, что действительно имело место самоубийство. Как и любая теоретическая модель, она должна быть проверена данными независимого от нее исследования, базирующегося на других основах. Такое исследование было проведено на основании анализа материальных носителей информации, оставшихся после смерти поэта: фотографиях Есенина после снятия из петли и после вскрытия его тела, посмертной маске, фотографиях и рисунках обстановки в пятом номере гостиницы «Англетер», сделанных 28–29 декабря 1925 года.

Приводимые здесь результаты этого исследования показывают, что версия самоубийства не находит независимого подтверждения при анализе документальных материалов, свидетельствующих о совершенно других событиях, происходивших в пятом номере гостиницы «Англетер» в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года.

Перед приездом в Ленинград Есенин просил Эрлиха снять ему комнату. Эрлих этого не сделал. Приехав в Ленинград, Есенин заехал к Эрлиху. Не застав его дома, оставил там несколько чемоданов, а сам, попытавшись сначала безуспешно попасть в ресторан, вселился в гостиницу «Англетер». Позднее в тот же день, когда Эрлих предложил Есенину переехать к нему, Есенин ответил отказом, мотивировав это неудобством эрлиховской комнаты для приема гостей.

В этом была своя логика. В. Эрлих проживал по адресу: ул. Некрасова, д. 29/33 кв., 8, в которой занимал одну комнату площадью 2,79 кв. сажени[196], что соответствует 12,65 кв. м. Комната действительно была тесновата для приема гостей. Пятый номер «Англетера» был в этом смысле гораздо предпочтительнее, поскольку его площадь была почти в три раза больше и составляла 32,01 кв. м. Кроме того, это место было уже знакомо Есенину. В феврале 1922 года он жил здесь вместе с А. Дункан: сначала в № 5, но поскольку он плохо отапливался, то Есенин и Дункан переселились в более теплую комнату[197]. Другим преимуществом «Англетера» было то, что в этой гостинице остановился старый знакомый Есенина Г. Ф. Устинов.

Так что для поэта оказалось предпочтительнее вселение в «Англетер», нежели в какую-нибудь другую ленинградскую гостиницу.

«Англетер» в конце 1925 — начале 1926 года был гостиницей лишь номинально. В марте 1925 года она называлась еще общежитием «Интернационал», о чем свидетельствует распоряжение № 30 по жилищному подотделу Ленинградского губернского отдела коммунального хозяйства (ЛГОКХ, Ленгуботкомхоз): «С 14-го сего Марта увольняется управляющий Общежитием „Интернационал“ тов. Дмитриев Ф. Д. и временно на должность управляющего Общежитием переводится из 1 Дома Совета ответственный дежурный тов. Назаров В. М., с того же числа»[198]. Осенью 1925 года началось преобразование общежития «Интернационал» в гостиницу «Англетер». Порядок регистрации лиц, проживавших в общежитии, отличался от порядка регистрации их в гостинице. Во всяком случае, в общежитии «Интернационал» не было никакого специального служащего, который бы этой регистрацией занимался. В связи с этим управляющий В. М. Назаров 16 октября 1925 года подал рапорт заведующему управлением коммунальными домами (стиль и орфография документа сохранены):

На рапорте проставлена резолюция: «Ходатайствовать. 16/X». Бюрократическая процедура увеличения штата гостиницы протекала довольно быстро, и уже с 1 ноября 1925 года в «Англетере» появилась должность паспортиста, которую исполнял Н. Е. Гибберт[200]. Таким образом, к моменту вселения в гостиницу С. Есенина регистрация постояльцев должна была быть более строгой, чем ранее. Прибытие и убытие жильца должно было регистрироваться в книге приезда и отъезда. Кроме того, сведения об оплате постояльцем гостиничного номера должны были вноситься в специальные ведомости. Но на практике делопроизводство в «Англетере» велось беспорядочно, и бюрократическая процедура неоднократно нарушалась. Об этом свидетельствуют материалы обследования гостиницы, проведенного через несколько месяцев после смерти Есенина членами ревизионной комиссии Ленинградского треста коммунальных гостиниц, в ведение которого в марте 1926 года была передана гостиница «Англетер».

Учитывая такое положение дел, Есенин мог спокойно вселиться без регистрации в книге приезда и отъезда постояльцев. Однако книга приезда и отъезда, а также ведомости об оплате жильцами гостиничных номеров за 1925–1926 годы в архиве отсутствуют, что не позволяет документально проверить факт пребывания Есенина в гостинице.

Согласно воспоминаниям свидетелей последних дней жизни Есенина, приехав в Ленинград, поэт остановился в «Англетере», где прожил с 24 по 27 декабря 1925 года. Однако исследователь В. И. Кузнецов утверждает противоположное. Он считает, что Есенин был арестован сотрудниками ГПУ сразу же по приезде в Ленинград 24 декабря 1925 года, содержался в тайной тюрьме ГПУ, находившейся напротив «Англетера», и был убит во время допроса. Чтобы скрыть убийство сотрудники ГПУ инсценировали его самоубийство, перенеся тело в номер 5 «Англетера». При этом воспоминания В. Эрлиха, Г. Устинова, Е. Устиновой, Л. Бермана, П. Мансурова и других, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», исследователь объявил лживыми и сфабрикованными по заданию ГПУ[206].

С драматургической точки зрения версия Кузнецова, безусловно, эффектна, поскольку включает арест, тайную тюрьму, подземный ход и т. п. Однако с ее доказательной базой имеются серьезные проблемы.

Свое утверждение о том, что Есенин не жил в «Англетере», Кузнецов обосновывает ссылкой на контрольно-финансовые списки (форма № 1) постояльцев «Англетера» за 1925–1926 годы, в которых фамилия Есенина не значилась. Таких списков по адресу «Англетера» — пр. Майорова, д. 10/24 — за интересующий нас период (1925–1926) сохранилось несколько: за второе полугодие 1924/25 бюджетного года[207], за первое полугодие 1925/26 бюджетного года[208], за второе полугодие 1925/26 бюджетного года[209], за первое полугодие 1926/27 бюджетного года[210]. Списки составлялись два раза в году: весной и осенью. В первом, втором и четвертом из указанных списков, составленных соответственно 6 апреля 1925 года, 15 октября 1925 года и 14 октября 1926 года, Есенин значиться не мог, поскольку его либо еще, либо уже не было в гостинице. Остается третий список, составленный 15 апреля 1926 года. Общее число лиц, проживавших в доме на эту дату, составляло 66 человек, из них были включены в список 60. Остальные, по-видимому, были дети до 18 лет, которые налоги не платили и не представляли интереса для финансового инспектора 24-го участка Ленинграда. Есенин в этом списке действительно не значится. Но если бы В. И. Кузнецов внимательно прочел инструкцию «К порядку заполнения списка», напечатанную на обороте документа, то он понял бы, что Есенин и не мог быть включен в этот список. В инструкции сказано: «Домовладельцы или домоуправления <…> составляют настоящий список всех граждан, достигших 18 лет, постоянно проживающих (хотя бы и находящихся во временной отлучке) в данном доме к 20 марта/20 сентября»[211]. Согласно инструкции, Есенина не включили в список потому, что к 20 марта 1926 года он уже почти три месяца не жил в «Англетере», поскольку был мертв и не представлял никакого интереса для фининспектора.

Вывод: контрольно-финансовый список лиц, проживавших по адресу: пр. Майорова, 10/24, за второе полугодие 1925/26 бюджетного года не может служить доказательством того, что 24–27 декабря 1925 года Есенина не было в «Англетере».

В 2018 году, уже после смерти В. И. Кузнецова, был опубликован документ, подтверждающий проживание Есенина в «Англетере»: счет за проживание в гостинице, выписанный 29 декабря 1925 года и неизвестно кем оплаченный[212]. По свидетельству литературоведа Н. И. Шубниковой-Гусевой, оригинал этого документа на момент публикации хранился у наследников Есенина. Поскольку родственники Есенина (жена С. А. Толстая-Есенина и муж сестры В. Ф. Наседкин) 29 декабря 1925 года приезжали в Ленинград, то, вероятно, кем-то из них (скорее всего, В. Ф. Наседкиным) и был оплачен этот счет. Без этого администрация гостиницы могла отказаться выдать родственникам оставшиеся после Есенина его личные вещи.

Утверждение В. И. Кузнецова о том, что Есенин не жил в «Англетере», было положено этим исследователем в основу его варианта версии об убийстве поэта. Однако допущенные им ошибки в интерпретации документов, вопреки намерениям исследователя, могут не доказать, а, напротив, дискредитировать его версию.

Поэт Всеволод Рождественский, пришедший утром 28 декабря 1925 года в гостиницу «Англетер», в тот же день так описывал обстановку в номере 5: «Дверь в номер открыта. За столом посредине милицейские составляют протокол. На полу, прямо против двери, лежит Есенин, уже синеющий, окоченевший. Расстегнутая рубашка обнажает грудь. Волосы, все еще золотистые, разметались по грязному полу с плевками и окурками. <…> Постель с вечера не тронута. В комнате, гнусной и темной комнате „гостиницы для приезжающих“, сдвинута мебель, окурки на полу и на столе, развязанный галстук, бритва, еще не распакованные чемоданы»[213]. Лежавшее на полу тело Есенина зафиксировано также на рисунках художника В. С. Сварога[214], присланного редакцией вечерней «Красной газеты». Позже тело Есенина было перенесено на кушетку, где его сфотографировал М. С. Наппельбаум[215].

В ГМИРЛИ им. Даля и ИМЛИ хранятся несколько фотографий комнаты № 5 гостиницы «Англетер»[216], сделанные В. В. Пресняковым[217], вероятно, на следующий день после отправки тела Есенина в покойницкую Обуховской больницы (фото 1–4)[218]. Фотографии эти явно постановочные. Комната чисто убрана, никаких следов беспорядка, ни окурков, ни плевков, которые отмечались мемуаристом, не заметно. Не видно также есенинских чемоданов, которые должны были там быть. Из вещей имеются только пальто, брошенное на жесткое кресло, и шапка, лежащая на овальном столе.

^{Фото 1. Коридор перед номером 5}

^{Фото 2. Вид от окон на входную дверь в номер 5}

^{Фото 3. Левый угол номера 5}

Согласно этим фотографиям, если стоять спиной к двери и лицом к окнам, то вдоль правой стены в комнате находится кушетка (головой к окну) и зеркальный шкаф (за которым имеется дверь в соседний номер 4), а с левой стороны расположены комод, на котором стоят таз и кувшин для умывания, далее — тумбочка и кровать (головой к двери). Вдоль левой стены за кроватью стоят высокое зеркало (трюмо) и кресло. У окна в левом углу находится высокая тумба со стоящим на ней канделябром, за которыми от пола до потолка идут две трубы парового отопления. Перед тумбой и левым окном стоят диван и овальный столик с большой вазой. Посреди комнаты между зеркалом и шкафом стоит прямоугольный стол с двумя стульями. У правого окна стоят торшер, мягкое и жесткое кресла, письменный стол с чернильницей, за которым расположена поваленная вправо высокая тумба. На полу перед письменным столом лежит канделябр. В правом углу комнаты (также как и в левом) у окна от пола до потолка идут две трубы парового отопления.

^{Фото 4. Правый угол номера 5}

Штора, закрывавшая левое окно, сдвинута вправо. Из-за чего, благодаря сильному рассеянному контровому свету, изображение левого угла комнаты размыто, лишено рельефности. Кроме того, нанесена ретушь, создающая впечатление, что две половинки этой шторы раздвинуты внизу и сходятся вверху окна, образуя треугольный просвет. Цель подобных манипуляций, вероятно, заключалась в том, чтобы скрыть какое-то изображение в оконном проеме, за окном или в углу комнаты, возможно разбитое стекло.

Следует также отметить, что 1) на снимке левого угла комнаты (фото 3) на овальном столе стоит только большая ваза, тогда как на этом же столе, частично попавшем на фотографию правого угла комнаты (фото 4), рядом с вазой появилась еще чья-то зимняя шапка; 2) на фотографии левого угла комнаты в нижней части зеркала отражается жесткое кресло, стоящее перед письменным столом в правом углу, но на этом кресле зимнее пальто отсутствует (фото 5), тогда как на снимке правого угла комнаты (фото 4) пальто находится в кресле; 3) на фотографии правого угла комнаты видно, что прямоугольный стол сдвинут к шкафу (фото 4), тогда как на других фотографиях он вместе с двумя стульями стоит посредине комнаты; 4) в зеркале, стоящем у левой стены, отражается противоположный (правый) угол комнаты (фото 5): видно отражение двух вертикальных труб парового отопления, верхней части высокой тумбы и стоящего на ней канделябра, тогда как на фотографии правого угла (фото 4) тумба повалена вправо, а канделябр лежит на полу перед письменным столом. Все эти перемещения вещей и мебели указывают на постановочный характер фотографий, не отражающих реальной обстановки в номере во время обнаружения тела Есенина.

В то же время, исходя из этих фотографий, можно сделать вывод, что Есенин был найден висевшим на трубе парового отопления в правом углу комнаты, поскольку именно в этом углу находится поваленная тумба и валяется канделябр.

^{Фото 5}

Этот вывод подтверждают также показания управляющего гостиницей В. М. Назарова: «Войдя в комнату, я увидел граж. Есенина, висевшего в переднем правом углу на веревке, привязанной к входящей трубе центрального отопления»[219].

Однако некоторые современные авторы утверждают, что фотография правого угла комнаты дана в зеркальном отображении, и на самом деле Есенин висел в левом углу[220]. Основанием для такого вывода служит пальто на кресле, пуговицы на котором расположены с левой стороны, что характерно для женских, а не мужских пальто.

Между тем пальто на кресле лежит так, что видна только левая его половина, а правая половина скрыта от наблюдателя. Поэтому, строго говоря, фотография не дает оснований безапелляционно утверждать, что на правой стороне этого пальто пуговицы отсутствуют. Если пальто двубортное, то пуговицы с обеих сторон, и, возможно, именно так было пошито пальто, которое изображено на фотографии. Но поскольку правой половины его не видно, то утверждение, что пальто застегивалось именно на левую сторону, носит все-таки вероятностный характер.

В то же время из предположения, что фотография правого угла дана в зеркальном отображении, неизбежно должен следовать вывод, что и другие фотографии комнаты тоже зеркальны, и кушетка должна стоять не справа, а слева от входной двери. В результате данное предположение приводит нас к противоречию с фотографией М. С. Наппельбаума, запечатлевшей Есенина, лежащего на кушетке (головой к окну, ногами к двери) с согнутой правой рукой на переднем плане. Если бы кушетка стояла слева от двери, то на переднем плане должна была быть левая рука. Но то, что кушетка стояла именно справа от двери, подтверждает дневниковая запись И. Оксенова: «Номер был раскрыт. Направо от входа, ни низкой кушетке, лежал Сергей, в рубашке, подтяжках, серых брюках, черных носках и лакированных „лодочках“»[221]. То есть, по показаниям управляющего гостиницей В. М. Назарова и дневниковой записи И. Оксенова, правый дальний угол номера 5 на фотографиях из ГЛМ и ИМЛИ изображен правильно, а утверждение некоторых исследователей о зеркальности данного снимка, основанное на изображении зимнего пальто, противоречит не только фотографиям, но и показаниям свидетелей.

Для того чтобы окончательно решить вопрос, в каком углу комнаты висел Есенин, из Проектно-инвентаризационного бюро Адмиралтейского района Санкт-Петербурга был получен план бельэтажа гостиницы «Англетер» по состоянию на 1929 год (более ранние планы в архиве ПИБ отсутствуют). Расположение дверей и окон пятого номера на этом плане полностью соответствует их расположению на исследуемых фотографиях. Это означает, что данные фотографии не являются зеркальным отображением пятого номера.

Подводя итог, можно сделать вывод, что на хранящихся в ГЛМ и ОР ИМЛИ фотографиях комнаты № 5 гостиницы «Англетер» отображение интерьера является соответствующим натуре, а не зеркальным. Что же касается пальто, то, учитывая постановочный характер этих фотографий, становится правомерным вопрос: откуда известно, что пальто, запечатленное на снимке, принадлежало именно Есенину, а, например, не С. А. Толстой-Есениной, которая весь день 29 декабря 1925 года находилась в Ленинграде и участвовала в подготовке тела Есенина к гражданской панихиде? Более того, именно она наняла фотографа В. В. Преснякова, который снимал тело Есенина в покойницкой Обуховской больницы и интерьер гостиничного номера. В похожем пальто С. А. Толстая-Есенина запечатлена у гроба Есенина в ленинградском Доме печати (фото 6). В то же время, согласно свидетельствам некоторых мемуаристов, в ноябре — декабре 1925 года Есенин ходил не в пальто, а в шубе (фото 7)[222]. Так, согласно записям И. В. Грузинова об осени 1925 года, «в последнее время я привык видеть его <Есенина> в шубе с бобровым воротником, в бобровой шапке»[223], «1925 г. Ноябрь. В полдень приходит ко мне Есенин. <…> В шубе с бобровым воротником и в бобровой шапке»[224]. Фотограф М. С. Наппельбаум вспоминал: «Все это происходило совсем незадолго до его трагической кончины в ленинградской гостинице „Англетер“. Когда я пригласил Есенина к аппарату, он как бы неохотно подчинился этому и отказался снять с себя шубу»[225]. В. Эрлих, рассказывавший о последнем дне жизни Есенина, отметил: «Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу и просматривая старые стихи»[226]. Исходя из этих свидетельств, можно заключить, что изображенное на фотографии пальто, скорее всего, не принадлежало Есенину.

^{Фото 6}

^{Фото 7}

Вывод: пальто на снимке правого угла гостиничного номера 5 вполне может быть женским, но из этого никак не следует, будто фотография дана в зеркальном отображении, а Есенин висел в левом углу комнаты.

В нескольких литературных архивах и музеях хранятся фотографии, на которых зафиксированы изображения С. А. Есенина, сделанные после снятия его из петли в комнате № 5 гостиницы «Англетер» (28 декабря 1925) сотрудниками фотоателье М. С. Наппельбаума (пр. 25 Октября, 72).

^{Фото 8}

^{Фото 9}

Имеются также стеклянные негативы, с которых были отпечатаны эти фотографии[227]. На негативах имеются царапины и следы от пальцев, которые искажают фотографические отпечатки, сделанные с них в последние годы. В то же время на старых фотографических отпечатках ряд царапин отсутствует, что позволяет при сравнении этих материалов отделить документальное изображение от наслоения позднейших дефектов. Наиболее заметная царапина имеется на негативе от фото 9, которая проходит от волос до правой ноздри и видна на фотографии в виде черной линии переменной толщины.

При сравнении этих изображений с рисунками художника В. Сварога, зарисовавшего тело Есенина, лежащее на полу, еще до того, как его переложили на кушетку, можно заметить, что растрепанная одежда быстро была приведена в относительный порядок: расстегнутые брюки застегнуты, рубашка заправлена под брюки, сорванные подтяжки пристегнуты (этот рисунок сохранился в архиве)[228].

Еще с дореволюционных времен следователям давались четкие инструкции по фотофиксации места происшествия: «Следует принять за правило ничего не трогать с места и даже ни к чему не прикасаться руками, пока не произведено фотографических снимков», «фотографировать обстановку преступления необходимо с разных точек зрения, т. е. с различных пунктов», «раньше всего снимается общий вид места преступления. <…> Общий вид места преступления должен быть снят по крайней мере с двух разных пунктов»[229]. В случае с Есениным это правило было грубо нарушено. А ведь Н. М. Горбов был не единственным представителем от милиции. Вместе с ним там работала целая бригада агентов Активно-секретного отделения уголовного розыска (АСО УГРО) в составе Г. П. Евсеева, М. В. Казанского, Ф. Г. Иванова и П. П. Громова[230]. Но если они не подсказали своему товарищу порядок действий, то не исключено, что у них была общая причина нарушения этого порядка.

Поскольку фотография до снятия Есенина из петли отсутствует, то не вполне понятно, когда образовался этот хаос в одежде Есенина: до повешения или в результате извлечения тела из петли. Имеющиеся документы, к сожалению, не позволяют ответить на этот вопрос.

В то же время фотографии несут уникальную информацию о ранах на лице и правой руке Есенина, которая не отражена в акте осмотра тела и акте судебно-медицинского исследования. Это 1) воронкообразное углубление под правой бровью, 2) косая вмятина на лбу, 3) рана на внешней стороне правой руки между локтем и кистью и 4) рана (в виде вытянутого стерженька) в области внутреннего угла правого глаза. Рассмотрим их более внимательно.

На фотографии Есенина, сделанной вскоре после снятия его из петли (фото 10), запечатлены пропорции лица поэта и раны на нем. Эти же пропорции лица сохранились на посмертной маске поэта (фото 11), хранящейся в Литературном музее Пушкинского Дома, но при этом лицо уже подверглось реставрации и изначальные очертания ран исчезли.

^{Фото 10}

^{Фото 11}

Исходные линейные размеры лицевых ран можно восстановить путем сравнения посмертной фотографии и посмертной маски Есенина, учитывая искажение этих размеров в зависимости от угла наклона к объективу и расстоянию до него.

В результате измерений линейных размеров лицевых деталей на маске и пересчете на их фотографическое изображение после снятия поэта из петли (фото 10) были получены следующие данные:

— внешний диаметр воронкообразного углубления под правой бровью — 10,5 мм;

— внутренний диаметр воронкообразного углубления под правой бровью — 7,2 мм;

— ширина косой вмятины на лбу (над левой бровью) ~22 мм;

— ширина косой вмятины на лбу (у переносицы) ~12,5 мм;

— глубина косой вмятины над левой бровью ~14,7 мм;

— глубина косой вмятины у переносицы ~10,1 мм.

1) После вскрытия тела Есенина воронкообразное углубление под правой бровью изменило форму. С правой стороны углубления образовался кожный выступ, что отчетливо наблюдается на фотографии, сделанной после вскрытия (фото 12 и 13). Более того, после вскрытия значительно изменился рельеф косой вмятины на лбу, ее глубина значительно уменьшилась, а смятый лоскут кожи на дне вмятины был расправлен.

^{Фото 12}

^{Фото 13}

Через несколько часов после вскрытия лицо Есенина было подвергнуто реставрации для гражданской панихиды в ленинградском Доме печати (29 декабря 1925).

^{Фото 14}

^{Фото 15}

На фотографии, сделанной 29 декабря 1925 года после снятия с Есенина посмертной маски, углубление под правой бровью выглядит как белое пятно (фото 14). Рельеф раны виден неотчетливо, но напоминает припухлость с небольшим вдавлением на вершине в виде белого пятна.

Но на следующий день после перевоза тела в Москву и, по-видимому, после второй реставрации лица воронкообразное углубление под правой бровью превратилось в круглое темное пятно (фото 15). При этом рельеф кожи вокруг пятна также похож на выпуклое образование с темным пятном на вершине.

Эта припухлость с вдавлением на вершине должна была зафиксироваться на посмертной маске. Но, как ни странно, ее там нет (фото 16, 17).

^{Фото 16}

^{Фото 17}

Также на посмертной маске нет никакого следа ни от белого, ни от черного пятна. Можно только восхититься искусству реставрации ран.

Таким образом, рана на лице Есенина в виде воронкообразного углубления под правой бровью оказывается зафиксированной только на фотографии, снятой 28 декабря 1925 года в пятом номере гостиницы «Англетер». На всех остальных изображениях лица мертвого Есенина эта рана видна либо искаженно после вторичных изменений, произошедших в результате вскрытия тела (фото 12 и 13), либо в отреставрированном виде, как белое или темное пятно на коже (фото 14 и 15), либо не видна вообще (фото 16 и 17).

Эта рана очень неудобна сторонникам версии самоубийства поэта, поэтому она не зафиксирована в официальных документах: ни в акте осмотра, ни в акте вскрытия тела. Люди, оформлявшие версию самоубийства поэта, сделали вид, будто этой раны не существует, поскольку иначе пришлось бы объяснять ее происхождение. В декабре 1925 года на это никто не решился.

В 1993 году сотрудники Бюро Главной судебно-медицинской экспертизы Минздрава России провели экспертизу фотографий и посмертных масок. По поводу углубления под правой бровью они написали, что это лишь «круглое темное пятно на верхнем веке правого глаза, образование которого может быть объяснено высыханием вершины кожной складки, сформировавшейся от смещения кожи вниз вправо при контакте лица с цилиндрическим предметом»[231].

К сожалению, это объяснение противоречит результатам того эксперимента, который они провели. Они прикладывали стальную трубу к пластилиновой маске лица Есенина и смотрели, какие последствия при этом образуются. Никакой кожной складки в форме круга не образовалось[232]. Это означает, что их вывод ничем не обоснован и представляет собой голословное утверждение. А их стремление выдать воронкообразное углубление, сужавшееся книзу, за выступавшую наружу кожную складку они смогли подкрепить с помощью фотографий, сделанных после вскрытия тела и реставрации ран на лице Есенина.

Фактически экспертами Минздрава была произведена подмена исходного объекта исследования его вторичными видоизменениями. При этом исследование заведомо искаженного объекта могло привести только к заведомо искаженным результатам.

Предположение о том, что воронкообразное углубление под правой бровью могло быть входным отверстием от пули, выпущенной из нагана (калибр 7,79–7,82 мм), отвергается судмедэкспертами. Ряд судмедэкспертов, с которыми приходилось разговоривать на эту тему, утверждают, что рельеф отверстия под правой бровью Есенина не похож на входное отверстие от пули. Это вполне возможно, поскольку детали рельефа, характерные для входного отверстия пули, могли быть искажены длительным прижатием лица Есенина к трубе парового отопления. Также, по мнению судмедэкспертов, по фотографиям невозможно определить, чем именно является это образование на лице Есенина, и невозможно ответить на вопрос, имеет оно прижизненный или посмертный характер. Для них это не более чем темное пятно неизвестного происхождения. Судмедэксперты отвергают предположение о пулевом отверстии еще и потому, что при таком ранении должно быть повреждение мозга и наличие выходного отверстия. Однако согласно официальному сообщению: «Вскрытием установлено, что никаких аномальностей в мозгу Есенина не было»[233]. В акте вскрытия, приложенном к следственному делу, сказано: «Мозговые оболочки напряжены; твердая оболочка мутноватая; мозг весит 1920 грамм; сосуды основания мозга в норме; в боковых желудочках небольшое количество прозрачной жидкости; вещество мозга на разрезах блестит, на разрезах быстро выступают кровяные точки», то есть ни повреждений в мозгу, ни выходного отверстия пули не отмечено.

Сторонники версии убийства возражают: можно ли верить официальным сообщениям, если это круглое углубление под правой бровью даже не зафиксировано ни в акте осмотра, ни в акте вскрытия тела? Синяк под глазом и царапины на левой кисти руки отмечены, а дырки под правой бровью почему-то официальные представители не заметили, хотя поэт Н. Л. Браун, присутствовавший в пятом номере «Англетера» 28 декабря 1925 года и помогавший выносить тело Есенина из гостиницы для отправки в покойницкую, утверждал, что под правой бровью у Есенина было глубокое проникающее ранение[234].

Нет ни одной фотографии, на которой мертвый Есенин был бы изображен со спины, хотя такую фотографию могли сделать перед снятием его тела из петли или на прозекторском столе в Обуховской больнице. Поэтому не имеется никакой визуальной информации о состоянии затылочной части его головы. Между тем в воспоминаниях художника П. Мансурова, писавшего портрет мертвого Есенина в покойницкой Обуховской больницы, присутствует странная фраза, которая заставляет подозревать, что с затылочной частью головы Есенина было не все в порядке. П. Мансуров написал, что во время транспортировки тела Есенина из «Англетера» в Обуховскую больницу, голова покойного ударялась затылком о мостовую[235]. Сам Мансуров не видел, как тело Есенина везли на дровнях, поэтому данная фраза не может быть результатом его собственных наблюдений. К тому же, по свидетельству Ин. Оксенова, тело Есенина на дровнях лежало головой вперед[236], и значит, голова биться о мостовую не могла. Но, может быть, Мансуров лишь неправильно указал причину травмы, которую он заметил на затылке Есенина? И на самом деле его фразу следует понимать как свидетельство о наличии такой травмы? В этом случае версия о сквозном пулевом ранении Есенина в голову может получить поддержку.

Если Мансуров не был свидетелем того, как везли тело Есенина, то возможно, что источником его информации послужило стихотворение Вс. Рождественского «Когда умирает поэт», опубликованное в вечерней «Красной газете». Приведем отрывок из него:

В стихотворении речь идет уже о другой ситуации: голова Есенина билась не о мостовую, а о доски на дровнях. Со временем эти стихотворные строчки могли трансформироваться у Мансурова в иную картину. Но дело в том, что Рождественский тоже не был свидетелем того, как везли Есенина в Обуховскую больницу. Он лишь участвовал в выносе тела. Непонятно, являлись ли эти строчки поэтическим вымыслом или отражали слухи, ходившие в писательской среде. Кто распускал эти слухи, неизвестно, но выгодны они были тем, кто внедрял в общественное сознание версию о самоубийстве поэта.

Есть еще одно свидетельство, указывающее на рану на затылочной части его головы. А. А. Берзина (Берзинь) в своих воспоминаниях сообщила: «Мне из Ленинграда привезли фотографии, на которых Сергей был снят на секционном столе до вскрытия[238] и после вскрытия. Потом его белую расческу, цветы и прядь его волос с запекшейся кровью»[239]. Прядь волос была отрезана не спереди, что было бы заметно, а с затылочной части. Таким образом, на затылочную рану указывают несколько независимых свидетельств. Однако даже в том случае, если бы голова Есенина действительно билась о мерзлые доски, на возникшей в результате этого посмертной затылочной ране не должно было быть крови. Но поскольку, по свидетельству А. Берзинь, на волосах Есенина осталась запекшаяся кровь, это означает только одно: затылочная рана была прижизненной.

Внутренний диаметр воронкообразного отверстия под правой бровью (7,2 мм) с учетом эластических свойств мягких тканей сопоставим с калибром пули от нагана (7,79–7,82 мм). Ниже на фотографиях представлено входное отверстие от пули (фото 18) и воронкообразное отверстие под правой бровью Есенина (фото 19).

^{Фото 18}

^{Фото 19}

Сравнение морфологии входного отверстия от пули с отверстием, наблюдаемым под правой бровью, не выявляет каких-либо существенных отличий между ними.

Конечно, схожесть воронкообразного углубления под правой бровью Есенина с входным отверстием от пули по внешнему виду и диаметру не является строгим доказательством того, что оно таковое и есть. Но более убедительной версии пока никто не предложил.

2) При изучении морфологии и размеров косой вмятины на лбу возникают два основных вопроса: 1) могла ли образоваться косая вмятина такой глубины на переносице и нижней части лба без повреждения костей черепа и 2) каким образом от касания с трубой мог появиться на дне косой вмятины содранный лоскут кожи, смятый ближе к переносице и обнаживший «небольшой кровоподтек»?

При ширине косой вмятины 22 мм труба диаметром 3,7 см могла оставить углубление всего 4 мм; труба диаметром 4,2 см — 3 мм, а от трубы диаметром 4,9 см глубина вмятины составила бы всего 2,5 мм. При ширине косой вмятины 1,5 см глубина вмятины была бы еще меньше. Значит, вмятина оставлена не трубой.

Как можно без повреждения костей черепа сделать вмятину над левой бровью глубиной 14,7 мм? Ну, пусть будет не 14,7 мм, а только 10. Все равно толщина мягких тканей на лбу составляет 5–6 мм[240].

Думается, не случайно судмедэксперт А. Г. Гиляревский при описании косой вмятины в акте вскрытия не указал ее глубину, ограничившись только длиной и шириной: «На середине лба, над переносьем, — вдавленная борозда длиною около 4 сант. и шириною 1½ сант.[241], <…> под кожным лоскутом на месте вдавленной борозды в лобной области имеется небольшой кровоподтек». В этом утверждении содержится сознательное умолчание. Если бы судмедэксперт указал глубину косой вмятины, то указанная величина, несомненно, вступила бы в противоречие с его утверждением, что «кости черепа целы».

Игнорирование истинной глубины косой вмятины на лбу являлось и является необходимым условием для обоснования версии самоубийства. В противном случае эта версия легко разрушается.

Содранный лоскут кожи на дне косой вмятины тоже вызывает ряд вопросов.

Если труба давила на лицо, то сила давления была направлена горизонтально и перпендикулярно оставленному следу. Эта сила не могла привести к сдиранию кожи на дне косой вмятины. Для того чтобы произошло сдирание лоскута кожи, во-первых, труба должна была быть не гладкая, а с выступом, и, во-вторых, тело Есенина должно было двигаться вверх по трубе, поскольку лоскут кожи содран к нижней части косой вмятины.

Судя по фотографиям, труба была гладкая, без видимых выступов. Можно представить, что под действием силы тяжести происходило перемещение тела вдоль трубы вниз. Но как висевший в петле Есенин мог двигаться вверх?

Предположим, что сдирание кожного лоскута произошло при снятии тела из петли, осуществленное как минимум через 5–6 часов после смерти. Но в этом случае возникает противоречие. За 5–6 часов вся кровь должна была уже стечь в нижнюю часть тела, однако Гиляревский отметил, что под кожным лоскутом находился кровоподтек. Этот кровоподтек свидетельствует о том, что данная рана образовалась существенно раньше, чем тело стали снимать из петли. Скорее всего, она появилась еще до контакта лица Есенина с трубой парового отопления.

Гораздо легче объяснить образование этой раны вследствие удара предметом с цилиндрической поверхностью, при котором правая рука ударявшего по инерции скользила влево и вниз. В этом случае сдираемый лоскут кожи сминается в нижней части косой вмятины, и вполне естественно появление крови.

Некоторые сторонники версии самоубийства считают, что косая вмятина на лбу имеет посмертный характер, поскольку в противном случае на месте удара посторонним предметом должен был бы образоваться синяк. На первый взгляд, этот аргумент выглядит убедительно. Но стоит только выяснить, через какое время после удара образуется синяк, как вся убедительность этого аргумента исчезает. Дело в том, что при легком ударе синяк образуется через сутки, при ударе средней силы — через 3–5 часов, а после сильного удара — через 1–2 часа. Но если между сильным ударом, создавшим косую вмятину на лбу Есенина, и его смертью прошло всего несколько минут, то синяк просто не успел образоваться. Такая ситуация вполне могла сложиться, если вслед за ударом последовал выстрел.

3) На правой руке Есенина видна рана, которая представляет собой содранный лоскут кожи, собранный и смятый в левой части раны. Ровные края раны указывают на то, что кожа могла быть срезана бритвой. Конечно, эта рана не смертельная, но присутствие ее на теле Есенина требует объяснения.

Поскольку в повешенном состоянии Есенин правой рукой «держался за трубу», то в случае самоубийства образование этой раны при предсмертных конвульсиях тела можно исключить. Никто из мемуаристов, описывавших последние годы и дни жизни Есенина, об этой ране не упоминает. Во время снятия тела с веревки эта рана появиться не могла. Во всяком случае, в следственном деле о такой ситуации не упоминается.

В акте вскрытия тела предполагается, что все раны Есенин мог нанести себе сам. Допустим, что это так, что это прижизненная рана, нанесенная Есениным себе самому. Но в этом случае должна быть кровь на руке и на рубашке. Даже если Есенин смыл кровь перед повешением и переодел рубашку (хотя тогда среди вещей должна была бы остаться рубаха с кровью), все равно кровотечение должно было еще некоторое время продолжаться во время повешения и некоторое время после него (ведь рука не перебинтована). Но кровь отсутствует. Это указывает на то, что либо она была смыта кем-то после смерти Есенина, либо на посмертное ранение, нанесенное в промежуток между смертью Есенина и повешением его тела. И в том, и в другом случае — это свидетельство убийства. Возможно, поэтому об этой подозрительной ране ничего не сказано ни в акте осмотра, ни в акте вскрытия тела.

4) Еще одну рану на лице Есенина, не упомянутую в актах осмотра и вскрытия тела, можно обнаружить только на посмертной маске, снятой под руководством скульптора И. С. Золотаревского 29 декабря 1925 года (фото 19). Этой раны не видно на рассмотренных выше снимках, поскольку ракурсы, в которых лицо Есенина зафиксировано на посмертных фотографиях, не позволяют рассмотреть данное углубление. Даже на посмертной маске отчетливо увидеть эту рану можно только при косом освещении. Она представляет собой углубление в области внутреннего угла правого глаза с размерами: длина 7 мм, ширина 4 мм, глубина 5 мм. Эта рана показана на фотографии посмертной маски С. А. Есенина из Литературного музея Пушкинского Дома. Такие же углубления имеются на посмертных масках, хранящихся в музее села Константиново и частных коллекциях Ю. Л. Прокушева и Т. П. Флор-Есениной[242].

По мнению судмедэксперта А. М. Дегтярева, «образование изменения в области внутреннего угла правого глаза, выявленное на посмертных масках, может быть связано с технологией изготовления посмертных масок (в частности, со способом заливки гипса); с наличием кожных складок в области внутреннего угла правого глаза; с формой внутреннего угла глаз в виде „вытянутого стерженька“»[243].

^{Фото 20. Посмертная маска С. А. Есенина (Пушкинский Дом)}

Рассмотрим все три предположения.

Первое: углубление в области внутреннего угла правого глаза связано с технологией изготовления маски. Если при изготовлении маски образовался воздушный пузырь, то он мог послужить причиной возникновения данного углубления. Однако пузырь, как правило, образует углубление, расширяющееся вглубь, тогда как мы имеем прямо противоположную картину: углубление сужается, приобретая форму «вытянутого стерженька». Кроме того, маски отливаются с гипсовой формы. Форму изготавливает скульптор, а отливки с нее делают форматоры. На гипсовой форме данное образование должно быть не углублением, а выступом и, следовательно, не могло образоваться от воздушного пузыря. Пузырь мог образоваться при изготовлении отливки гипсовой маски с ранее сделанной формы. Но пузырь мог образоваться только на единичной гипсовой маске. Вероятность того, что он образовался как минимум на четырех разных экземпля-рах, да еще в одном и том же месте, делает этот сценарий невероятным.

Второе: углубление связано с наличием кожных складок в области внутреннего угла правого глаза. Если взглянуть на фотографию посмертной маски, то нетрудно убедиться, что никаких кожных складок, способных образовать углубление на 5 мм в области внутреннего угла правого глаза, нет. Кожа в этом месте ровная, не морщинистая. К тому же углубление является не поверхностным образованием, что было бы естественно при кожных складках, а распространяется внутрь глазницы, как вмятина.

Третье: углубление связано с формой внутреннего угла глаз в виде «вытянутого стерженька». Иными словами, судмедэксперт предполагает, что данное углубление всегда было присуще лицу Есенина. Но чтобы убедиться в обратном, достаточно посмотреть на прижизненные фотографии Есенина, на которых никакого углубления в виде «вытянутого стерженька» нет. Непонятно, почему этого не сделал сам судмедэксперт.

Предположения о том, что эта рана могла быть нанесена Есенину во время снятия с петли, транспортировки тела в покойницкую или хранения в покойницкой, никем не выдвигаются. Чисто теоретически можно было бы предположить, что данное углубление появилось в результате судебно-медицинского исследования тела Есенина. Но поскольку более знакомый с этой процедурой судмедэксперт А. М. Дегтярев не делает такого предположения, не будем его делать и мы.

Вывод: предположения судмедэксперта А. М. Дегтярева о причинах образования углубления в области внутреннего угла правого глаза являются надуманными. Более того, в них прослеживается явная тенденция подгонки под версию самоубийства, поскольку среди гипотетических причин нет ни одной, которая предполагала бы нанесение этой раны посторонним предметом.

Предположение о том, что данная рана могла быть нанесена самим Есениным, не выдерживает критики. Непонятно, каким предметом и зачем Есенин вдруг стал тыкать себе в глаз? Но даже если он тыкал, то на таком предмете должна была бы остаться кровь. Но такого предмета ни с кровью, ни без крови в комнате не обнаружилось. Во всяком случае, он не упомянут ни в акте осмотра, ни в воспоминаниях свидетелей. Из этого можно сделать вывод, что данный предмет исчез из номера 5, точно так же как исчез пиджак Есенина.

Кроме того, кем бы ни была нанесена эта рана (самим Есениным или кем-то другим), без кровотечения обойтись никак не могло. После такого ранения лицо поэта должно было быть в крови. Но крови опять нет. Значит, снова приходится признать, что с телом поэта производились манипуляции: либо кровь была смыта кем-то после смерти Есенина, либо рана была нанесена в период между смертью и повешением.

Каким же орудием были нанесены эти раны?

Проведем ось симметрии косой вмятины на лице Есенина. Эта ось пройдет также через углубление в виде «вытянутого стерженька» в области внутреннего угла правого глаза.

Совпадение необъяснимое, если исходить из того, что косая вмятина — это след трубы парового отопления, поскольку на ней не было никаких выступов. Но если предположить, что это след от рукоятки нагана, то углубление в виде «вытянутого стерженька» оказывается следом от курка нагана (не путать со спусковым крючком). Размеры курка: 7,5×4 мм, длина 15 мм, что при учете эластических свойств кожи и мягких тканей лица хорошо совпадает с размерами «вытянутого стерженька» в области внутреннего угла правого глаза на посмертной маске Есенина.

Для проверки этого предположения был проведен эксперимент с имитацией удара рукояткой нагана по лицу Есенина. С этой целью муляж револьвера наган был приложен рукояткой вниз к посмертной маске Есенина. При «ударе» рукояткой нагана правой рукой между бровей и надбровной части лба над левым глазом голова Есенина отклоня-ется назад, а рука ударявшего по инерции слегка разворачивается влево и продолжает движение вперед, при этом курок по-падает прямо в углубление в виде «вытянутого стерженька» в области внутреннего угла правого глаза на посмертной маске Есенина.

Могут возразить, что рукоятка нагана имеет рифленую поверхность, рисунок которой должен был отпечататься на коже после удара. Но не будем забывать, что было много наградных револьверов, у которых деревянная рифленая поверхность накладных частей рукоятки была заменена металлической пластиной с дарственной надписью. Удар такой рукояткой не оставлял никакого рифленого рисунка на коже жертвы.

С нашей точки зрения, удар рукояткой нагана может объяснить, чем было вызвано углубление в области внутреннего угла правого глаза. Вполне возможно, что косая вмятина на лице Есенина несет следы того, что после нанесения удара наганом Есенин был повешен и прислонен головой к трубе таким образом, чтобы замаскировать след от удара. Тогда косую вмятину следует признать результатом последовательного воздействия рукоятки нагана и трубы парового отопления.

Подводя итог, можно сказать, что информация о перечисленных ранах на лице и руке Есенина, зафиксированная на фотографиях и посмертной маске, которая может указывать на насильственную смерть поэта, полностью отсутствует в официальных актах осмотра и вскрытия тела. В связи с этим возникает вопрос: является это обстоятельство случайностью или сознательной подгонкой следственных документов под версию самоубийства?

В различных архивах (ОР ИМЛИ[244], Литмузей ИРЛИ[245], Гослитмузей[246], РГАЛИ[247]) хранятся фотографии Есенина, сделанные 29 декабря 1925 года после вскрытия его тела в прозекторской Обуховской больницы.

Автором одной из них (фото 21) являлся Николай Александрович Щербаков.

^{Фото 21}

Экземпляр этой фотографии, хранящийся в Литературном музее ИРЛИ, наклеен на бумагу. На обороте надпись: «В Союз поэтов. Снято в прозекторской больницы им. Нечаева 29 дек. В 2 ч. дня 1925 г. сразу после вскрытия. Работа Н. Щербакова. Фонтанка, 53, кв. 14. Тел. 100–75».

Экземпляр этой же фотографии, хранящейся в ГЛМ, также наклеен на бумагу. На его обороте имеется надпись графитным карандашом: «К. А. Соколову. Снято 30го-XII 25 г.». Надпись содержит ошибку: на самом деле фотография была сделана Н. А. Щербаковым 29 декабря 1925 года. Фотография поступила из архива С. А. Толстой-Есениной. Сдатчик: Министерство юстиции.

Экземпляры данной фотографии, хранящиеся в ОР ИМЛИ и РГАЛИ, являются более поздней пересъемкой с отпечатка, сделанного Н. А. Щербаковым.

В ОР ИМЛИ хранятся две другие фотографии тела С. Есенина в прозекторской больницы им. Нечаева со штампом «Владимир Владимирович Пресняков». На фотографиях, сделанных В. В. Пресняковым, фон, на котором запечатлено тело Есенина, искусственно зачернен.

^{Фото 22}

^{Фото 23}

Ракурсы и освещение, при которых запечатлено тело Есенина, на снимках Н. А. Щербакова и В. В. Преснякова различаются. Эти фотографии интересны тем, что на них отчетливо видны странгуляционные борозды на шее Есенина, которые можно попытаться рассмотреть подробнее.

Фотографии, которые зафиксировали бы положение тела Есенина в повешенном состоянии, вопреки требованиям инструкции не были сделаны. Поэтому точные сведения о том, что представляла собой петля на шее Есенина, отсутствуют. В акте осмотра тела Есенина о петле сказано: «шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи». Описание безграмотное и неясное: «шея затянута <…> правой стороной шеи». В акте вскрытия, находящемся в следственном деле, описание более внятное: «на шее над гортанью — красная борозда, идущая слева вверх и теряющаяся около ушной раковины спереди; справа борозда идет немного вверх к затылочной области, где и теряется; ширина борозды с гусиное перо». Но и из этого описания трудно понять, как была закреплена веревка на шее Есенина. Для прояснения этого вопроса необходимо обратиться к фотографиям.

^{Фото 24}

^{Фото 25}

И тут выясняются любопытные подробности, отсутствующие в обоих актах. Витая веревка, которая была обмотана вокруг шеи Есенина, оставила с правой стороны шеи не одну странгуляционную борозду, а две (фото 24 и 25). На переднем плане — две борозды (1 и 2) от витой веревки. При этом борозда 1, очевидно, осталась от первого витка веревки, а борозда 2 — от половины второго витка.

С левой стороны шеи тоже видно несколько странгуляционных борозд (фото 26 и 27). Борозда 1а выходит из-под подбородка к передней стороне уха и уходит вверх; борозда 2а — с нижней стороны уха идет почти перпендикулярно позвоночнику.

^{Фото 26}

^{Фото 27}

Исходя из того, что на правой стороне шеи Есенина веревка оставила две рядом лежащие борозды, а на левой — две борозды по обе стороны уха, можно попытаться реконструировать саму петлю, которая насчитывала 1,5 витка.

О наклоне головы Есенина в повешенном состоянии можно судить по борозде на шее. Доцент кафедры судебной медицины Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова А. В. Маслов утверждал, голова Есенина «была склонена к левому плечу»[248]. Если Маслов прав, то это неоспоримое доказательство убийства поэта, поскольку в этом случае косая вмятина на переносице и нижней части лба должна располагаться перпендикулярно той, которая имеется на лице Есенина. Но профессор, доктор медицинских наук, заведующий кафедрой судебной медицины Медицинской академии им. И. И. Мечникова Евгений Степанович Мишин, считающийся лучшим экспертом в России по повешениям и удушениям, говорит иначе: «По борозде на шее поэта мне удалось реконструировать повешение. У поэта с большей силой производилось сдавление передней справа и правой боковой областей шеи. То есть натяжение петли шло спереди назад и справа налево и вверх. А теперь реконструируем. При таком натяжении петли голова отклоняется в противоположную сторону»[249]. Из этих слов следует, что голова Есенина была отклонена вправо. Высказано два противоположных мнения. Если прав А. В. Маслов, то дальше говорить не о чем, убийство очевидно. Поэтому будем считать, что прав Е. С. Мишин.

Из акта осмотра тела известно, что мертвой петли на веревке не было. Аналогичные сведения содержатся в воспоминаниях Г. Ф. Устинова: «Есенин не сделал петли, он замотал себе шею веревкой так же, как заматывал ее шарфом. Он мог выпрыгнуть в любую минуту»[250]. Неизвестно, присутствовал ли Устинов при снятии Есенина из петли, или он рассказал с чужих слов. Во всяком случае, нам кажется, что устиновское описание характера петли недалеко от истины.

Реконструкция положения веревки на шее Есенина, сделанная на основании приведенных данных, показана на рисунке. Кусок веревки, образовавший борозду 1–1а, показан черной линией, борозду 2–2а — серой.

От левого уха веревка идет под подбородок, затем один раз обвивается вокруг шеи. Других оборотов витой веревки вокруг шеи не было, иначе были бы не две странгуляционные борозды, а больше. При этом у веревки остается свободный конец. Из описаний и фотографий не ясно, как он был закреплен. А он обязательно должен быть как-то закреплен.

Если свободный конец веревки не закреплен, то тело держится на веревке только за счет силы трения между шеей и веревкой, что явно недостаточно для того, чтобы оно удержалось в петле. Но если свободный конец веревки пропущен под петлей (как показано на рисунке), то он фиксируется прижатием его к шее под тяжестью самого тела и препятствует скольжению веревки по шее и выпадению тела из петли. Веревка была витая, и это обеспечивало более сильное сцепление ее с мягкими тканями шеи, нежели гладкой веревки. Но для окончательного повешения этого мало. Положение тела все еще остается крайне неустойчивым при такой конструкции петли. Дело в том, что в этой петле возникает кручение тела против часовой стрелки (с точки зрения внешнего наблюдателя), в результате которого тело неизбежно выскальзывает из веревки.

Для того чтобы в такой петле тело Есенина было зафиксировано в висячем положении, нужен был упор, препятствующий вращению. Таким упором стала правая рука, якобы державшаяся за трубу, но с точки зрения механики функция этой руки сводилась к удержанию тела в петле. Стоит убрать руку с трубы, и тело при повороте должно само выскользнуть из веревки.

Известно, что при повешении возникают спонтанные агональные судороги верхних и нижних конечностей. В связи с этим положение правой руки, державшейся за трубу, в сценарии самоубийства выглядит неправдоподобно. При конвульсиях тела она должна была бы разжаться и упасть вдоль тела. А это неизбежно привело бы к выскальзыванию тела из петли.

Но если вешали мертвое тело, то при отсутствии агональных судорог правая рука, упертая в трубу, предотвращала вращение тела и выпадение трупа из петли.

В отличие от других признаков и симптомов повешения агональные судороги наблюдаются всегда. По статистике частота встречаемости переломов подъязычной кости и хрящей гортани составляет от 24 % до 46 %[251]; мочеиспускание, дефекация, семяизвержение — встречается в 39–53 % случаев[252]; ущемление кончика языка между зубами наблюдается от 5,8 % до 44,8 % случаев, составляя в среднем 30 % случаев, как правило, при переднем (переднебоковом) положении петли[253]. Это важные признаки, но они не всегда проявляются. Что касается агональных судорог, то они наблюдаются в 100 % случаев прижизненного повешения, а при посмертном — никогда.

Вывод: столь неустойчивое положение тела в петле свидетельствует скорее о посмертном повешении, нежели о самоубийстве.

Но, может быть, неустойчивое положение в петле — это фикция и второй конец веревки был тоже закреплен на трубе? Разве можно полностью доверять воспоминаниям Г. Ф. Устинова?

Конечно, воспоминаниям Устинова можно не доверять. Доверять надо законам механики. Если бы второй конец веревки тоже был привязан к трубе, то, во-первых, странгуляционная борозда, не только с левой, но и с правой стороны шеи, должна была бы уходить к уху, что противоречит наблюдаемым фактам. Во-вторых, наклон головы был бы не вправо, а вперед, и Есенин упирался бы в трубу верхней частью лба. Такое положение головы не соответствует косой вмятине на его лице, идущей от переносицы к нижней части лба над левым глазом (если, конечно, считать, что эта косая вмятина получена от соприкосновения с трубой). Данное противоречие показывает: с предположением о том, что второй конец веревки тоже был привязан к трубе, версия самоубийства несовместима, поскольку травму на лице придется признать полученной до повешения.

Есть еще одна деталь. При внимательном рассмотрении фотографий с изображением странгуляционных борозд на шее Есенина обращает на себя внимание, что с правой стороны шеи следы от витой веревки наложены поверх странгуляционной борозды (3) другого вида, равномерно окрашенной в отличие от борозд 1 и 2, более широкой, чем толщина одиночной витой веревки, и не имеющей никаких следов, хотя бы отдаленно напоминающих отпечаток витой веревки (фото 28). В отличие от борозд 1 и 2 она гладкая и везде имеет параллельные края и перпендикулярна позвоночнику. С левой стороны шеи эта борозда незаметна.

^{Фото 28}

^{Фото 29}

Возникает вопрос, является ли странгуляционная борозда 3 трансформацией борозды от витой веревки или имеет другое происхождение, например от тесьмы или ремня? Ответ на этот вопрос имеет принципиальное значение, поскольку дает возможность выбрать между версиями убийства и самоубийства. Для ответа на него важно обратить внимание на то место соприкосновения борозд, которое расположено с правой стороны шеи ближе к затылку (фото 29). Никакого плавного перехода между двумя видами странгуляционных борозд на фотографии незаметно, наоборот, наблюдается весьма резкий контраст между ними, что дает основание говорить об их независимости друг от друга.

Некоторые судмедэксперты в беседе с автором статьи утверждали, что борозда 3 может быть следом от скольжения веревки по шее. Эта версия маловероятна, поскольку следы от витой веревки на правой стороне шеи и сверху и снизу выходят за пределы борозды 3, а кроме того, лежат поверх ее. Предполагается также, что петля была изготовлена из двух предметов: из веревки, к которой была привязана какая-то тесьма или широкий ремень[254]. Но это предположение, с одной стороны, противоречит акту осмотра тела, в котором сказано, что труп висел на веревке, и отсутствует какое-либо упоминание о тесьме или ремне. С другой стороны, должны быть узлы в местах связки веревки с тесьмой или ремнем, которые должны были бы оставить на шее соответствующие отпечатки. Но отпечатки узлов отсутствуют.

Следует отметить, что, согласно акту вскрытия тела, исследование мягких тканей шеи Гиляревским не проводилось или по каким-то причинам не отражено в нем. На фоне тех вопросов, которые возникают при анализе странгуляционных борозд, это обстоятельство заставляет с подозрением относиться к данному акту.

Фактически, имея, с одной стороны, фотографии, запечатлевшие раны на лице и руке Есенина, а также весьма неоднозначные следы на его шее, а с другой — описания ран и странгуляционной борозды в актах осмотра и вскрытия тела, каждый из нас поставлен перед дилеммой: чему верить, своим глазам или тексту актов?

Согласно воспоминаниям Н. Л. Брауна, в выносе тела из гостиницы «Англетер» и перевозе его в покойницкую Обуховской больницы участвовал поэт В. В. Князев:

Согласно справке Обуховской больницы им. проф. Нечаева, тело С. А. Есенина было доставлено в покойницкую в 4 часа вечера 28 декабря 1925 года[257] милиционером Каменским. При приеме тела больничный вахтер А. Т. Исаков написал расписку: «Принят труп гр-на Сергея Есенина из гостиницы пр. Майорова Интернационал. На трупе брюки, две рубашки, кальсоны, подтяжки и носки, простыня. Вещи оставлены в покойницкой»[258]. На обороте расписки имеется надпись: «Взято мной, нижеподписавшимся, с трупа Сережи в мертвецкой Обуховской больницы, в ночь с 28 на 29 декабря 25 года. В. Князев. / Прошу поместить в Есенинскую комнату Пушкинского Домика или какого-нибудь другого музея. В. К.»[259].

В связи с этой распиской и надписью на ее обороте возникают два вопроса: 1) что именно было взято В. Князевым в мертвецкой Обуховской больницы: вещи Есенина или расписка вахтера и 2) что делал В. Князев в ночь с 28 на 29 декабря 1925 года в мертвецкой Обуховской больницы? На первый вопрос позволяют ответить мемуарные заметки П. Н. Лукницкого, написанные им 29 января 1926 года: «В один из последующих дней <после отправки тела Есенина в Москву> по телеграмме из Москвы от похоронной комиссии (адресована Шкапской) я получил одежду Есенина (ту, в которой он повесился) из Обуховской больницы. — Кулек, завернутый в простыню и перевязанный веревкой. А под веревкой клочок бумаги, и на ней карандашом:

Вещи я держал у себя, пока их не взял у меня приехавший из Москвы Эрлих»[261].

Таким образом, в мертвецкой Обуховской больницы В. Князевым была взята только расписка вахтера, а вещи Есенина позже были получены Лукницким. Поскольку в момент смерти на Есенине было надето две рубашки, а также кальсоны и брю-ки, то можно сделать вывод, что в номере было достаточно прохладно. Поэтому разговоры о горячей трубе парового отопления, от которой якобы образовался ожог на лбу Есенина, представляются малоубедительными. Непонятно также, почему вещи оказались «старые, грязные и рваные». Есенин с его дендизмом и щегольством не мог носить такие вещи. Более того, на мертвом теле они не могли состариться, испачкаться и порваться. Значит, они были либо испачканы и порваны перед смертью (что указывает на драку или борьбу), либо подменены уже в больнице.

Изучение этого вопроса может привести к любопытным результатам.

Не менее интересен второй вопрос: что делал В. Князев в ночь с 28 на 29 декабря 1925 года в мертвецкой Обуховской больницы?

В прозекторской-покойницкой, согласно штатному расписанию больницы, числились: один прозектор, два санитара, участвующие при вскрытии, и три сторожа[262]. Таким образом, при 8-часовом рабочем дне три сторожа обеспечивали круглосуточное дежурство в покойницкой. Но могли ли в ГПУ доверять больничным сторожам, если требовалось исключить возможность несанкционированного осмотра есенинского тела? Здесь был нужен проверенный человек.

Исследовавший обстоятельства гибели Есенина В. И. Кузнецов считает, что в задачу В. Князева входил надзор за тем, чтобы никто посторонний не производил осмотра есенинского тела[263]. В контексте версии убийства Есенина такое предположение выглядит вполне логично и убедительно. Да и сам В. Князев признался: «Все мы труп бесценный охраняем», «На почетном карауле стынем».

О себе В. В. Князев сообщал: «В 18, 19, 20 годах я не только работал в газетах. Я был в коммунистич<еских> боевых взводах, руководил обысками, ездил по фронтам (между прочим, в поезде т. Троцкого)»[265], «ездил следователем в районы кулацких восстаний, был под Кронштадтом»[266]. При исключении из партии за неуплату членских взносов он заявлял: «Партии и Октябрю я остаюсь преданным, каковым был и прежде. Стихами, пером — буду служить им, как служил и прежде в тяжкие годы, тяжесть которых разделял с Вами»[267]. Даже если В. Князев не был штатным сотрудником ГПУ, то без сомнения был идейным сторонником этой организации и мог выполнять любые мелкие поручения, исходившие от ее сотрудников. Время с 4 часов вечера до 9–10 часов утра составляет 17–18 часов. Если он находился около тела Есенина безотлучно, то ему пришлось бы провести 17–18 часов в покойницкой без обеда, без ужина и сна. Хоть он и внештатный сотрудник ГПУ, но обедать и ужинать ему все равно надо. Поэтому на время отлучки Князева со своего поста его должен был подменить кто-то другой, чтобы тело Есенина не оставалось без надзора. Если Князев караулил ночью, то кто-то из сотрудников или помощников этой организации под благовидным предлогом должен был осуществлять надзорную функцию во второй половине дня. По-видимому, этим человеком был художник П. А. Мансуров, который во второй половине дня 28 декабря 1925 года в покойницкой Обуховской больницы писал портрет мертвого Есенина[268]. В нижнем правом углу этого натурного этюда имеется надпись: «29 <первоначальная дата 28 была исправлена на 29> Декабря 1925 г. Покойницкая Обуховской больницы. С. Есенин † 28 Д<екабря>». Изображенная на теле Есенина рубаха свидетельствует о том, что портрет написан именно 28 декабря, еще до вскрытия тела, произведенного утром 29 декабря.

В биографии П. А. Мансурова имеется одна подозрительная история, происшедшая с ним в Казани, куда он приехал в связи со смертью брата[269]. Согласно архиву КГБ Республики Татарстан, постановлением Татарской ЧК от 7 августа 1920 года П. А. Мансуров за дискредитацию советской власти был осужден на три месяца лагерных принудительных работ, однако срок не отбывал, а был освобожден из-под стражи. Если учесть, что в это время еще продолжалась Гражданская война, то приговор за дискредитацию власти в условиях военного времени кажется слишком мягким. С трудом верится в добросердечность сотрудников Татарской ЧК, поэтому мягкость приговора легче объяснить согласием обвиняемого на сотрудничество с этой организацией.

Спустя 47 лет после смерти Есенина П. А. Мансуров весьма путано вспоминал о событиях в «Англетере»: «В комнате Есенина, на кровати, сидела жена Устинова с другой дамой, и говорит мне: „Ну вот, Павлушенька, больше ты не увидишь Сереженьку“. Да где же он? А его, вот, пять минут увезли на дровнях в покойницкую Обуховской больницы. <…> Его увидал в покойницкой, куда побежал. Кругом по стенам лежали покойники. И он лежал в шелко<во>й рубашке и лаковых башмаках, и рука была поднята. <…> Было в покойницкой очень темно. Я написал как успел. Пришла Софья Ильинична Толстая, его жена. Очень милая дама»[270]. В приведенном отрывке содержатся явные ошибки памяти Мансурова. Лаковых башмаков на Есенине в покойницкой не было, их сняли с него перед отправкой в Обуховскую больницу[271]. Жену Есенина звали не Софья Ильинична, а Софья Андреевна, и увидеться с ней Мансуров мог не раньше утра 29 декабря, когда она приехала из Москвы в Ленинград. Кроме того, он вспоминал даже то, чего не видел. Так, Мансуров утверждал, будто дровни, на которых тело Есенина везли в Обуховскую больницу, «были такие короткие, что голова его ударялась по мокрой мостовой»[272]. Это явная фантазия, поскольку писатель И. Оксенов, вместе с другими переносивший тело Есенина из номера гостиницы на дровни, отметил в дневнике: «Лежал Есенин на дровнях головою вперед»[273], то есть голова никак не могла ударяться о мостовую. Несмотря на эти ошибки, можно считать, что воспоминания Мансурова подтверждают, что он писал портрет мертвого Есенина во второй половине дня 28 декабря в темной покойницкой. Для этого он должен был не срочно «побежать» в Обуховскую больницу, а сначала захватить с собой холст на подрамнике, этюдник и краски и уже со всем этим имуществом отправиться в покойницкую. В подобных случаях художники обычно поступают иначе, берут только блокнот и делают карандашные зарисовки, наброски. Натурные живописные портреты с умерших пишут только по специальному заказу. Может быть, кто-то посоветовал Мансурову поработать в покойницкой над портретом Есенина? Сам Мансуров никогда не объяснял, зачем он писал этот портрет. Он его не выставлял, хранил у себя, а перед отъездом за границу продал в Музей Есенина (10 августа 1928)[274].

С нашей точки зрения, этот портрет является документом, неопровержимо подтверждающим длительное нахождение П. А. Мансурова в покойницкой Обуховской больницы 28 декабря 1925 года после отправки туда тела Есенина. Он выполнял ту же функцию, что и В. Князев: охранял тело Есенина от осмотра любопытных.

Вдова бывшего управляющего гостиницей «Англетер» Антонина Львовна Назарова (1903–1995) рассказывала в 1990-е годы журналистам и исследователям, что ее муж (В. М. Назаров) 27 декабря 1925 года перед уходом из гостиницы, т. е. около 20–21 часа вечера, заходил в один из номеров гостиницы к некоему Петрову. Он видел, что в номере на столе стояло пиво, и Есенин сидел с поникшей головой[275]. После этого В. М. Назаров ушел домой, но вскоре, около 22–23 часов, по телефону был срочно вызван обратно в гостиницу, где случилось какое-то несчастье.

Непонятно, вернулся ли он после вызова домой ночью или уже на следующий день[276], но утром 28 декабря его поведение в гостинице было довольно странное; когда он по требованию В. Эрлиха и Е. Устиновой открыл запертый изнутри пятый номер (ключ изнутри был вставлен в замок), то не зашел внутрь, чтобы узнать, что случилось с жильцом и почему тот не открывает на стук, а вместо этого, впустив в номер посторонних людей, сам пошел прочь, хотя именно он отвечал за порядок в гостинице.

Исследователи обстоятельств смерти Есенина справедливо предполагают, что В. М. Назаров к этому времени уже знал, что Есенин мертв, и просто разыгрывал спектакль, давая возможность посторонним людям обнаружить труп поэта. Учитывая неожиданный вызов Назарова в гостиницу поздно вечером 27 декабря, такое предположение кажется весьма правдоподобным.

В настоящее время существуют две версии гибели С. А. Есенина: самоубийство и убийство.

Свидетели самоубийства Есенина отсутствуют, поэтому эта версия изначально являлась интерпретацией, появившейся сразу при обнаружении тела 28 декабря 1925 года в № 5 гостиницы «Англетер», еще до результатов вскрытия. Сразу же после обнаружения тела управляющий гостиницей В. М. Назаров позвонил в милицию, и участковый надзиратель Н. М. Горбов прибыл в гостиницу, «согласно телефонного сообщения управляющего гостиницей граж. Назарова В. Мих., о повесившемся гражданине в номере гостиницы»[277]. Таким образом, версия самоубийства была сформулирована еще до приезда милиции и врачей и исходила от сотрудника ГПУ[278], управляющего гостиницей В. М. Назарова. Фактически никакого следствия не проводилось. Термин «повесившийся» трижды употребляется в акте Н. М. Горбова, но никаких доказательств самоубийства ни в акте, ни в следственном деле нет, есть лишь необоснованное утверждение.

То обстоятельство, что милиционер Н. М. Горбов не проводил расследование, а изначально оформлял смерть С. А. Есенина как самоубийство, становится понятным, если проанализировать его действия.

Во-первых, в акте осмотра тела и места происшествия Горбов отметил, что ему еще до прибытия на место по телефону было сообщено управляющим гостиницы В. М. Назаровым, что произошло самоубийство. С этой установкой он и приступил к работе. Он весьма небрежно описал состояние тела Есенина, указав не все имевшиеся на нем раны и повреждения.

Об осмотре тела он написал: «Прибыв на место мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина в следующем виде, шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо было обращено к трубе, и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком[279], и ноги от пола были около 1 ½ метров, около места, где обнаруже<н> был повесившийся, лежала опрокинутая тумба, а канделябр, стоящий на ней, лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой рук<е> выше локтя с ладонной стороны порез, на левой руке на кисти царапины, под глазом <зачеркнуто> левым глазом синяк, одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли».

Раны на лице Есенина (воронкообразное углубление под правой бровью, «стерженьковое» углубление в области внутреннего угла правого глаза и косая вмятина, проходящая через переносицу и нижнюю часть лба над левым глазом) не указаны вовсе, хотя это первое, что бросается в глаза на фотографиях мертвого Есенина, упомянут только синяк под левым глазом.

Ничего не сказано о странгуляционной борозде на шее, хотя, по инструкции, милиционер на месте происшествия должен был провести ее «наружный осмотр на трупе, каковой выявляет только внешние свойства борозды»[280]. Горбов обязан был обследовать: петли и узлы, расположение узла у шеи или головы, странгуляционную борозду, место расположения узла[281]. Не отмечено, в каком месте веревка была привязана к трубе отопления, мог ли Есенин достать до этого места. «При обследовании петли и узлов указывается положение ее на шее, место располо-жения узла; далее описываются свойство и особенности петли и узла, и особенно надо не забыть до снятия петли с шеи обследовать расположение узла. Этот последний по снятии трупа с петли может изменить свое положение»[282]. Ничего этого Горбов не сделал.

Раны на руках описаны им очень выборочно: порез выше локтя на правой руке и царапины около кисти левой руки. Между прочим, длина этого пореза на правой руке составляла 4 см. Глубина пореза не указывалась, но в газетной заметке по этому поводу утверждалось: «на левой руке было несколько царапин, а на правой выше локтя — глубокий порез, сделанный лезвием от бритвы. Очевидно, Есенин пытался перерезать себе сухожилие»[283]. В то же время у Горбова не отмечено ранение, отчетливо наблюдаемое на внешней стороне правой руки Есенина, представлявшее собой содранный обширный лоскут кожи, собранный и смятый в верхней части раны.

В акте Горбова нет никаких сведений об осмотре одежды, о ее состоянии, не указано, имеются ли на ней какие-нибудь разрывы, разрезы, следы крови и т. д.

Тщательный осмотр тела мог либо подтвердить, либо опровергнуть версию самоубийства. Так, обследуя раны на лице и руках Есенина, он должен был обратить внимание на отсутствие крови. Если Есенин, согласно официальной версии, сначала пытался перерезать себе вены, а потом повесился, то неизбежно возникают вопросы: зачем он (будучи правшой) резал сухожилие выше локтя правой руки, ведь вены обычно режут в районе кисти? Зачем он нанес себе рану на внешней стороне правой руки, срезав большой кусок кожи? И главное: куда делась кровь от этих ран? Если это прижизненные раны, даже если Есенин смыл кровь перед повешением, все равно кровотечение должно было некоторое время еще продолжаться во время повешения и некоторое время после него. Отсутствие крови указывает либо на то, что она была смыта убийцами после смерти Есенина, либо на посмертное ранение, нанесенное в промежуток между смертью Есенина и повешением его тела. И в том и в другом случае — это свидетельство убийства.

По-видимому, не случайно Н. М. Горбов не упоминает об отсутствии крови вокруг ран на лице и на руках. Отсутствие крови разрушает версию самоубийства.

Если попытаться найти какую-либо «систему» или тенденцию в описании ран и повреждений на теле Есенина, запечатленных в акте Н. М. Горбова, то можно сказать, что у него опущены все наиболее крупные и заметные раны и повреждения, а указаны только мелкие, легкие и малозаметные, которые не могли служить причиной смерти и которые можно было интерпретировать, что они нанесены себе самим покойным. Таким образом, кажущаяся на первый взгляд «небрежность» описания Н. М. Горбовым состояния тела Есенина при внимательном рассмотрении оказывается сознательной подгонкой под версию самоубийства.

Еще более отчетливо эта тенденция просматривается в описании Н. М. Горбовым места происшествия. Собственно, все описание сводится к опрокинутой тумбе и лежавшему на полу канделябру. Никак не описана Горбовым общая обстановка в комнате, которая, по свидетельству одного из очевидцев, представляла собой следующую картину: грязный пол с плевками и окурками, нетронутая с вечера заправленная постель, сдвинутая мебель, окурки на полу и на столе, развязанный галстук, бритва, еще не распакованные чемоданы[284].

Никак не описано Н. М. Горбовым состояние стен в правом углу комнаты и труб, на которых был найден висевшим Есенин, никак не описано состояние веревки, да и сама веревка непонятно куда исчезла, хотя, по инструкции, она должна была вместе с телом быть отправлена в покойницкую Обуховской больницы.

На фотографии видно, что ладони у Есенина чем-то испачканы. Очень похоже на кровь, хотя по черно-белой фотографии стопроцентно утверждать этого нельзя. Но о крови на ладонях упоминается и в свидетельствах очевидцев. Художник В. Воинов записал в дневнике (30 декабря 1925) после разговора с В. Сварогом, что у Есенина не в переносном, а в прямом смысле были руки в крови[285]. Никто не задал вопрос: откуда взялась кровь на ладонях Есенина? Ведь вокруг отмеченной раны у локтя крови не было, а на ладонях никаких серьезных ран не отмечено (только «на левой руке на кисти царапины»). Получается, что там, где кровь должна быть (у правого локтя), ее нет, а там, где ее не должно быть, она есть. Очень странно. В любом случае следы этой крови или грязи должны были остаться на трубах и стенах правого угла комнаты, если Есенин действительно сам забирался на тумбу и привязывал веревку к трубе. Казалось бы, если эта кровь или грязь имеется на веревке, трубах и стене, то это и есть доказательство самоубийства, тогда как отсутствие этих следов (на обоях в правом углу комнаты следов крови нет) должно наводить на мысль об инсценировке самоповешения.

Горбов мог легко подтвердить или подвергнуть сомнению версию самоубийства, тщательно осмотрев веревку, трубы и стены правого угла комнаты. Неизвестно, сделал он это или нет, но, во всяком случае, он не стал ничего писать по этому поводу в акте осмотра, не указав в нем также, чем были испачканы ладони Есенина. Это было выгодно ему только в одном случае, если никаких следов крови или грязи он не смог обнаружить на стенах, трубах или веревке. А если следов крови или грязи на веревке не было, то ее нельзя было отправлять вместе с трупом на судебно-медицинское исследование, как того требовала инструкция. Поэтому отсутствие веревки при судебно-медицинском исследовании тела Есенина может выглядеть не таким уж безобидным фактом, как это кажется на первый взгляд.

Приведем еще один пример недобросовестного отношения Горбова к своим обязанностям.

На фото 30, на котором запечатлен правый (от окна) угол комнаты с поваленной тумбой между трубами и зеркальным шкафом, на обоях правой стены комнаты видна темная горизонтальная борозда, на высоте от пола, равной высоте тумбы. Длина горизонтальной части борозды чуть больше диаметра тумбы. Это свидетельствует о том, что тумбу сдвигали вдоль стены между окном и шкафом. Но поскольку вдоль линии соединения правой стены с полом идет плинтус, то при простом сдвиге тумбы царапины на обоях образоваться не должно. Она может образоваться, только если тумбу слегка наклонили, уперев ее верхнюю часть в стену, и в таком положении перекатили вдоль стены. В результате на обоях остался горизонтальный след.

^{Фото 30}

^{Фото 31}

На той же фотографии на обоях видна наклонная борозда, являющаяся как бы наклонным (примерно на 45°) продолжением, идущим вправо и вниз от горизонтального следа. Однако наклонная борозда, строго говоря, является не прямой линией, а дугой, которую описала верхняя часть падающей тумбы. Сначала был удар тумбы о стену, в результате чего образовалось широкое повреждение на обоях на стыке горизонтальной и наклонной части борозды, а затем верхняя часть тумбы процарапала при падении наклонный след на обоях[286].

Конечно, найдутся те, кто возразят, что нет доказательств того, что этот след на стене оставлен именно падением тумбы в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года. Доказательств действительно нет. Но нам известно только об одном падении тумбы в правом углу пятого номера, и известен только один след падения на правой стене этого номера. Поэтому будем считать, что эти два факта взаимосвязаны.

То, что наклонный след на обоях от падения тумбы образовался в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года, а не позднее, при воссоздании той обстановки, которая наблюдалась в день смерти, для фотографирования, можно подтвердить фотографией левой стены комнаты, на которой в зеркале виден правый угол еще до инсценировки при съемках (фото 31). В частности, в зеркале слева от вазы видна часть правой стены с белым дугообразным следом на обоях, а справа от вазы видна часть тумбы со стоящим на ней канделябром в правом углу.

А теперь посмотрим внимательно на фото 30. Тумба лежит наискосок, упираясь нижним основанием в нижний правый угол комнаты, а верхней частью почти достает до боковой стенки зеркального шкафа. При этом наклонная борозда на обоях находится существенно ниже верхней части тумбы. То есть если бы в момент падения тумба стояла в правом углу, то она не смогла бы оставить тот след, который виден на обоях. Это должен был быть плавный дугообразный след без горизонтальной части и признаков резкого перелома.

Возникает вопрос: где должна была стоять тумба, чтобы при ее падении остался тот след, который виден на обоях? Очевидно, что она должна была стоять у стены между трубами парового отопления и боковой стенкой зеркального шкафа. Об этом свидетельствует высота следа от удара, практически равная высоте тумбы. Если бы тумба отстояла далеко от стены, то след от удара должен был бы располагаться ниже высоты тумбы. Но в этом случае Есенин должен был бы стоять на тумбе на расстоянии двух диаметров тумбы (т. е. больше полуметра). На таком расстоянии от трубы Есенину порезанными руками было бы очень неудобно (если вообще возможно) привязывать веревку.

Получается, что в случае самоубийства Есенин отстоял достаточно далеко от трубы. Для того чтобы совершить самоубийство, ему не надо было ронять тумбу. Достаточно было просто спрыгнуть с нее. Но допустим, он все-таки, держась правой рукой за трубу парового отопления (т. е. наклонившись вперед), оттолкнул тумбу. В этой ситуации она должна была упасть назад и упереться верхней частью в стенку зеркального шкафа. Но при этом она не смогла бы оставить той наклонной борозды под углом 45°, которая видна на обоях.

Для образования этой наклонной борозды кто-то должен был оттащить тумбу за ее основание в сторону окна. Только в этом случае верхняя часть тумбы могла прочертить наблюдаемый наклонный след на обоях. Есенин оттащить тумбу не мог. Видимо, это сделали те, кто инсценировал самоубийство.

Художник В. С. Сварог 28 декабря 1925 года зарисовал положение тумбы в пятом номере гостиницы (фото 32)[287].

^{Фото 32}

Как видно из рисунка, тумба и стол находились примерно в том же положении, какое показано на постановочной фотографии. Но на постановочной фотографии (фото 30) видно, что тумба повалена вдоль стены и нижнее основание ее упирается в нижний правый угол комнаты, а на рисунке Сварога видно другое: тумба повалена вдоль задней части стола. Если из центра верхнего основания тумбы на рисунке Сварога мысленно опустить перпендикуляр вертикально вниз, то он попадет на задний правый край стола, тогда как на постановочной фотографии этот же перпендикуляр пройдет примерно на 20 см правее заднего правого края стола. Эти 20 см весьма существенны, поскольку если бы верхний край тумбы находился на 20 см левее, то тогда его положение совпало бы с наклонной бороздой на обоях. Но как видно из постановочной фотографии, нижнее основание тумбы упирается в нижний правый угол комнаты, следовательно, для того, чтобы совместить верхний край тумбы с наклонной бороздой на обоях, необходимо нижнее основание тумбы сдвинуть влево к столу и слегка подтащить к окну. В таком наклонном положении уже не вдоль стены, а вдоль задней части стола верхний край тумбы совпадает с бороздой на обоях. Но при этом, если бы тумба падала, находясь у окна, она не смогла бы оставить тот след от удара, который наблюдается на обоях. Все эти противоречия исчезают только в одном варианте, если тумба стояла у стены примерно посредине между трубами парового отопления и зеркальным шкафом, а затем после удара о стену была оттащена за нижнее основание вдоль стола к окну. При этом верхнее основание оставило бы именно ту наклонную борозду, которая видна на обоях.

Вывод можно сделать тот же, что и на основании анализа постановочной фотографии: если бы Есенин использовал тумбу в качестве подставки при самоповешении, то он не мог бы проделать вышеописанные манипуляции с тумбой. Это было сделано кем-то другим после смерти Есенина.

Подойдем к проблеме с другой стороны. Исходя из фотографий пятого номера «Англетера», можно получить представление о пропорциях вещей и предметов, находившихся там. Зная точные размеры одного из предметов, можно восстановить размеры всех остальных, учитывая искажение линейных размеров при фотографировании этих предметов под углом и на разном расстоянии от объектива.

В Литературном музее ИРЛИ (Пушкинский Дом) хранится письменный стол, изображенный на фотографии правого угла в пятом номере «Англетера». Отталкиваясь от линейных размеров этого стола (высота 761 мм, ширина 1418 мм, глубина 783 мм) и его различных частей, была восстановлена высота тумбы (~120–125 см), ее диаметр (~32 см) и внешний диаметр труб парового отопления (между 4,4 и 4,9 см). Изучением диаметров труб парового отопления в петербургских домах постройки конца XIX — начала ХХ века было установлено: для парового отопления в элитных домах, к которым относился «Англетер», использовались трубы диаметром 4,9 см («двухдюймовки»).

В акте осмотра тела и места происшествия, составленном Н. М. Горбовым, сказано, что «ноги от пола были около 1½ метров» и что «труп висел под самым потолком». Можно посчитать, при каком положении тела должны были соблюдаться эти условия.

Расстояние от потолка до горизонтального участка трубы составляло около 10 см. Расстояние от шеи до макушки головы приблизительно равнялось 20 см. С учетом наклона головы вправо длина висевшего тела была чуть меньше роста Есенина, но мы пренебрежем этой разницей и будем считать, что длина тела оставалась равной росту, т. е. 168 см[288]. Следовательно, расстояние от потолка до головы Есенина не могло быть меньше 10 см, что вполне вписывается в понятие «под самым потолком». Вычитая из высоты потолка пятого номера «Англетера» (346 см) величину (10 + 168), получим расстояние от пола до ног, равное 168 см. Это означает, что в крайнем верхнем положении расстояние от пола до ног Есенина равнялось его росту, т. е. было несколько больше полутора метров. При этом длина вертикальной части веревки, на которой висел Есенин, составляла ~20 см.

Чтобы расстояние от пола до ног Есенина составляло 1,5 м, длина вертикальной части веревки должна была составлять ~40 см, но при этом голова Есенина находилась бы на расстоянии полуметра от потолка.

При длине вертикальной части веревки 60 см ноги находились бы от пола на высоте 130 см, что также можно соотнести с приблизительной величиной «около 1½ метров». Но при этом расстояние от головы до потолка составило бы 70 см, что уже с большой натяжкой можно назвать «под самым потолком». Поэтому расстояние головы от потолка не могло быть больше 70 см. Это крайнее нижнее положение висевшего тела.

Если мы опустим тело Есенина еще на 10–20 см, то получится уже не «под самым потолком», а посередине, да и вместо указанных «около 1½ метров» от пола окажется метр с небольшим.

Исходя из этих расчетов, получается, что расстояние от пола до ног Есенина находилось в интервале от 168 до 130 см. Однако высота тумбы составляла всего 125 см. Получается, что ноги Есенина были от 5 до 43 см выше от пола, чем высота тумбы, с которой он якобы спрыгнул. Таким образом, уже из акта, составленного Горбовым, можно сделать вывод, что Есенин не мог совершить самоповешение, поскольку его тело висело слишком высоко.

Милиционер Н. М. Горбов или бригада сотрудников АСО УГРО, прибывшая на место происшествия, могли на месте поставить следственный эксперимент, чтобы определить, где стояла тумба перед падением и как мог образоваться наклонный след на обоях, они могли сравнить высоту тумбы и расстояние от ног Есенина до пола. Это помогло бы им сделать выбор между версиями убийства и самоубийства. Но они не сделали этого. Более того, Горбов позаботился о том, чтобы расположение вещей в комнате на момент обнаружения тела Есенина не было зафиксировано фотографически. Данное обстоятельство наводит на мысль, что объяснение происшедшего заранее было задано милиционеру, независимо от того, что будет обнаружено в пятом номере «Англетера».

Вывод: описание Н. М. Горбовым места происшествия, как и описание тела, сделано максимально неопределенно, так, чтобы оно не противоречило версии самоубийства.

Той же стратегии (подгонки фактов под версию самоубийства) Н. М. Горбов придерживался и при опросе свидетелей. В деле присутствуют опросы управляющего В. М. Назарова, Г. Ф. Устинова, Е. А. Устиновой и В. И. Эрлиха. В. Назаров был опрошен потому, что именно он позвонил в милицию, Е. Устинова и В. Эрлих — потому, что они первые вошли в есенинский номер после того, как его открыл Назаров, а Г. Устинов — потому, что общался с Есениным накануне. Назаров, естественно, не сказал, что его вызвали в гостиницу в связи с «несчастьем» еще накануне поздно вечером, а утверждал, что пришел на работу только утром. Остальные рассказывали, как общались с Есениным в предыдущие дни. Больше милиционеры, по-видимому, никого не опрашивали, по крайней мере, никаких других протоколов опроса в деле нет.

Между тем в гостинице было еще несколько лиц, показания которых могли представлять интерес при добросовестном расследовании дела.

Одним из них был дворник В. П. Спицын. По свидетельству А. Л. Назаровой, именно дворник «дядя Вася» звонил вечером 27 декабря 1925 года управляющему В. М. Назарову и сообщил о несчастье в гостинице[289].

И дворника, и его жену обязательно должен был опросить милиционер Н. М. Горбов о том, что они видели и слышали вечером 27 декабря. Но он не сделал этого.

Н. М. Горбов не предпринял вообще никаких попыток выяснить, что происходило после того, как все гости около 8 часов вечера разошлись из есенинского номера. Он не опросил также ни уборщицу, ни швейцара, ни жильцов смежного номера. Это не случайная недоработка, это систематическое уклонение от тщательного расследования. Очевидно, Горбов вовсе не расследовал, а лишь оформлял дело в заранее заданном ракурсе.

Впрочем, дело могло обстоять иначе. Согласно воспоминаниям В. Эрлиха, 28 декабря 1925 года «портье, давая показания, сообщил, что около десяти Сергей спускался к нему с просьбой — никого к нему в номер не пускать»[290]. То есть В. Эрлих утверждал, что, по крайней мере, швейцара милиционер (или сотрудник бригады АСО АГРО) опрашивал. Но тогда возникает законный вопрос: куда девались эти показания, кем и с какой целью они изъяты из «дела»? А если показания изъяты, то это означает, что материалы «дела» определенным образом подтасованы. Следует отметить, что следов деятельности бригады АСО УГРО в деле нет. Есть только протокол опроса В. Эрлиха сотрудником этой бригады. Трудно представить, что сотрудники угрозыска не заметили отсутствие крови около ран на теле Есенина. Поэтому документы, отражавшие деятельность этой бригады, либо не составлялись вообще, либо были изъяты из дела.

Сохранилось личное дело Н. М. Горбова, по которому можно судить, как этот милиционер зарекомендовал себя на службе. Сам Горбов сообщал об этом в автобиографии: «Райкомом Петроградского района был направлен на работу в милицию, проработал в милиции с 1925 года по 1929 год в должности уч<асткового> надзирателя. В 1929 году отдан был под суд по ст. 117 УК (за покупку у частного торговца продуктов питания по пониженной цене). Народным судом приговорен к 2 годам заключения. Срок заключения отбыл шесть месяцев и был освобожден наблюдательной комиссией досрочно»[291]. Иными словами, Н. М. Горбов использовал служебное положение в личных целях и ставил личные интересы выше служебного долга. Но при добросовестном расследовании смерти Есенина от него требовалось как раз обратное: следование служебному долгу вопреки личным интересам. Стоит ли удивляться, что он оказался не способен на это.

Версия убийства Есенина возникла практически одновременно с версией самоубийства. По свидетельству племянницы С. А. Есенина, Светланы Петровны Есениной, Василий Наседкин (муж Е. А. Есениной) ездил в Ленинград 29 декабря 1925 года[292], «когда он вернулся из Ленинграда, он дома тете Кате — Екатерине Александровне Есениной — сказал: „Сергея убили“. Это точные слова, известные от тети Кати»[293]. Однако, поскольку версия убийства не могла быть высказана в подконтрольных советской власти средствах массовой информации, впервые она появилась в эмигрантской прессе через неделю после гибели поэта. В рижской газете «Слово» была напечатана заметка:

«По Москве упорно циркулируют слухи, что поэт Есенин не покончил с собой, как гласит официальная версия, а отравлен чекистами. Самоубийство же было симулировано потом[294]. <…> Следователь Семеновский, ведший дело в направлении убийства поэта, а не самоубийства, был отстранен от дальнейшего следствия и заменен другим. Из кругов, близких к покойному поэту, сообщают, что Есенин в последнее время сильно досаждал советской власти своими едкими сатирами на коммунистические верхи[295], причем эти стихи нелегально размножались и тайно ходили по рукам»[296].

Заметка была составлена по слухам, и поэтому информация, содержавшаяся в ней, была искажена. Так, упоминавшийся «следователь» Семеновский на самом деле был не кто иной, как судебный медик Петр Сергеевич Семеновский (1883–1959), работавший в Мосздраве, НКВД и Московском судебно-медицинском обществе[297]. Это был один из основателей советской криминалистики, и по внешнему виду трупа Есенина он вполне мог заподозрить следы насилия на его теле.

Неизвестно, исследовал ли П. С. Семеновский тело Есенина после прибытия его в Москву. Никаких документов об этом обнаружить не удалось. Известен лишь акт вскрытия тела Есенина, составленный ленинградским судебным экспертом А. Г. Гиляревским.

Акт вскрытия тела Есенина, находящийся в следственном деле и подписанный фамилией А. Г. Гиляревского, вызывает ряд вопросов по нескольким причинам. Во-первых, в нем не отмечены те раны на теле Есенина, которые не вписываются в версию самоубийства (воронкообразное углубление под правой бровью, впадина в виде «вытянутого стерженька» во внутреннем углу правого глаза, содранный лоскут кожи на правой руке). Во-вторых, не упоминаются факты отсутствия крови вокруг порезов на обеих руках Есенина и наличия крови на ладонях, где какие-либо порезы не отмечены. В-третьих, в акте вскрытия фигурирует только странгуляционная борозда от витой веревки, а другая борозда, похожая на след от тесьмы или ремня, игнорируется. В-четвертых, описание носовых ходов в акте вскрытия прямо противоречит посмертной фотографии Есенина, где отчетливо видна какая-то серая масса.

Наличие таких разногласий акта вскрытия с повреждениями на лице и руках Есенина, наблюдаемыми на фотографиях и посмертных масках, а также несоответствие описания странгуляционной борозды фотографиям шеи Есенина на прозекторском столе ставят под сомнение правдивость характеристики внутренних органов тела, осмотренных при вскрытии.

Некоторые следы насилия на лице и шее Есенина в акте вскрытия тела откровенно игнорируются («других знаков повреждений не обнаружено»), раны на руках тенденциозно интерпретируются («раны на верхних конечностях могли быть нанесены самим покойным»), и отсутствие крови вокруг них ничуть не смущает судмедэксперта.

Есть свидетельство экскурсовода по Ваганьковскому кладбищу М. В. Алхимовой (1929–2017), пересказавшей случайный разговор: «О том, что Есенина убили, я впервые услышала 6 апреля <19>80-го года. Я хорошо это запомнила потому, что это Пасха была. Я была на кладбище, и ко мне подошли старик со старушкой — очень интеллигентные люди и попросили провести к могиле Екатерины Александровны — родной сестры Есенина. Я сказала, что там очень мокро. И вдруг мне эта дама пожилая говорит: „А вы знаете, что Есенина убили?“ Я была в шоке и сказала, что первый раз слышу. Она говорит: „Мой брат ассисти-ровал Гиляревскому. Он жив. Живет в Ленинграде. Он говорил, что у Есенина было перебито три шейных позвонка[298] и проломлен лоб[299]“. Я сказала, что первый раз такое слышу. А старик ей говорит, мол, что ты язык распускаешь. А она сказала „Я в таком возрасте, когда мне ничего не страшно“. Потом я их проводила до транспорта. И уже потом пожалела, что не оставила свой номер телефона им. Может что-то еще важное они мне рассказали бы»[300].

Проверить этот рассказ, не зная ни имени, ни фамилии врача или санитара, ассистировавшего Гиляревскому[301], и не эксгумировав останки, не представляется возможным. Документом, характеризующим состояние тела Есенина, является только акт вскрытия, подписанный А. Г. Гиляревским.

Современные судмедэксперты, ознакомившиеся с содержанием этого акта, сдержанно говорят, что он чрезвычайно краткий. С этим можно согласиться, но что скрывается за этой краткостью?

В акте нет упоминания об отсутствии веревки, хотя петля «не должна быть снята с шеи трупа, и труп препровождается к месту вскрытия с петлей на шее. Если же петля снята, то она должна быть направлена вместе с трупом к месту вскрытия»[302]. В результате не были сопоставлены материал петли и размеры странгуляционной борозды. В акте не рассматривается вопрос о самоубийстве/убийстве. Между тем «вскрытие должно быть дополнено еще исследованием странгуляционной борозды в проходящем свете. Без этого последнего вскрытие не может считаться сделанным удовлетворительно, так как только это исследование странгуляционной борозды открывает в ней свойства и явления, на основании которых может быть разрешен вопрос, прижизненно или посмертно была наложена петля на тело погибшего. Это исследование борозды может быть выполнено только медиком при судебно-медицинском вскрытии»[303].

В акте Гиляревского не исследован и вопрос о том, прижизненно (на живого человека) или посмертно (на шею трупа) накладывалась петля, в то время как это устанавливается «только (это уже при судебно-медицинском вскрытии медиком) исследованием кровераспределения в толще собственно кожи при рассматривании выделенной из кожи части борозды в проходящем свете»[304].

Как видим, в кратком акте опущены весьма существенные моменты. Но присущи ли эти недостатки всем актам Гиляревского, или они были вызваны внешними причинами только в случае исследования тела Есенина?

Чтобы разобраться в этом вопросе, в архиве «Бюро судебно-медицинской экспертизы» мы ознакомились с другими актами вскрытия мертвых тел, которые производил А. Г. Гилярев-ский. Выяснилось, что порядок оформления актов вскрытия тел, действовавший в 1920-е годы, отличался от современного. Сейчас акт вскрытия оформляется в виде отдельного документа, тогда как в 1920-е годы каждый судмедэксперт, проводивший вскрытия, имел специальную книгу «Протоколы вскрытия мертвых тел», в которую его лаборант под диктовку эксперта записывал результаты вскрытия. Эта книга находилась у судмедэксперта, поскольку ему необходимо было проводить вскрытия тел в разных больницах. Лаборанты периодически менялись, поэтому с течением времени менялся почерк, которым написаны акты. Все страницы в книге пронумерованы, и на последней странице имеется запись заверителя, в которой указано общее количество страниц. Именно эта книга является первоисточником актов вскрытия, хотя ни один из них не подписан судмедэкспертом. Это и не требовалось, поскольку имя и фамилия судмедэксперта были указаны на обложке. При необходимости на основании акта, записанного в книге, для милиции делалась справка, под которой уже стояла подпись судмедэксперта. По-видимому, именно такая справка фигурирует в следственном деле, которое ныне хранится в ИМЛИ.

Согласно положению «О судебно-медицинских экспертах» (24 октября 1921), «о всех своих действиях эксперт заносит в свой журнал, в котором записи имеют значение официального документа»[305]. На вопрос, где книга Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» за 1925 год, работники Бюро ответили, что она была изъята сотрудниками ГПУ сразу после вскрытия тела Есенина[306]. Таким образом, оказалось невозможно проверить, насколько текст акта вскрытия, хранящегося в следственном деле, соответствует тексту, записанному в книгу. Но возникает вопрос: если он полностью соответствовал акту вскрытия тела Есенина из следственного дела, то какой смысл изымать первоисточник?

Невозможность прямой проверки акта о вскрытии тела Есенина вынудила искать обходные пути. Одним из таких путей стало сравнение текстов других актов вскрытия повесившихся самоубийц, сделанных Гиляревским, с исследуемым документом. При просмотре книг А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» за период 1 января 1926 — 1 марта 1928 года было выявлено 40 актов о вскрытии тел повесившихся самоубийц[307]. Они были написаны в разной форме: одни с подробным описанием результатов внешнего и внутреннего осмотра тела, совершенно непохожие на акт вскрытия Есенина, другие — с кратким описанием, более близкие по форме к исследуемому акту, третьи — совсем краткие. Но в какой бы форме ни были написаны акты, общей их чертой была фраза: «смерть последовала от асфиксии вследствие самоповешения» или «смерть произошла от асфиксии вследствие повешения. Отсутствие знаков борьбы говорит за самоповешение». Эти фразы или аналогичные им по смыслу Гиляревский употреблял во всех (подчеркиваю: во всех сорока) актах о вскрытии тел висельников, не имевших признаков насильственной смерти. В одном случае он написал: «…принимая во внимание отсутствие на трупе знаков борьбы и самообороны, можно предположить, что в данном случае имеется самоповешение, чего, однако же, утвердительно сказать невозможно»[308]. И только в акте вскрытия тела Есенина он употребил другую фразу: «Смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей через повешение». Никакого упоминания о самоповешении в акте вскрытия тела Есенина нет.

В тех же сорока актах так или иначе упоминалось об «отсутствии на теле знаков борьбы или насилия». Этой фразы в акте вскрытия Есенина тоже нет. Вместо нее вставлена фраза, что раны могли быть нанесены самим покойным. Примененная Гиляревским конструкция фразы указывает на то, что эти раны могли быть нанесены и другими людьми.

Юристы возражают, что Гиляревский и не должен был писать про самоповешение, поскольку в акте вскрытия, согласно инструкции, причина смерти должна мотивироваться только с чисто медицинской точки зрения. Это дельное возражение. Но если бы Гиляревский руководствовался именно этим соображением, то он не должен был бы писать и про повешение, а ограничиться только фразой: «смерть наступила в результате асфиксии, вызванной сдавливанием дыхательных путей». Однако, упомянув о повешении и не квалифицировав его как самоповешение, Гиляревский продемонстрировал, что не инструкция руководила им во время написания акта вскрытия тела Есенина.

Согласно Постановлению Народного комиссариата здравоохранения и Народного комиссариата юстиции «О судебно-медицинских экспертах» от 24 октября 1921 года, «судебно-медицинские освидетельствования живых лиц и исследования трупов производятся экспертом в присутствии судо-следственных властей или органов милиции и двух свидетелей»[309]. Из разговоров с работниками «Бюро судебно-медицинских экспертиз» выяснилось, что на вскрытии тел наряду с понятыми зачастую присутствовали сотрудники органов безопасности, осуществлявшими не только контроль, но и давление на эксперта. Мы не знаем, какое давление оказывалось на Гиляревского во время вскрытия тела Есенина и написания им справки для милиции. Но, употребив термин «повешение» вместо «самоповешение», он оставил знак и фактически в понятной только ему одному (или еще коллегам) форме отказался признать, что Есенин повесился сам[310]. Эта «фига в кармане», вероятно, есть следствие того, что Гиляревский во время написания справки для милиции находился под давлением, принуждавшим его к лжесвидетельству.

Данный вывод, вполне допустимый в литературоведческом исследовании, не является убедительным для судмедэкспертов, юристов и судей. Заключения людей этих профессий имеют вполне конкретные последствия для людских судеб в отличие от выводов литературоведов. Материалы, которыми оперируют литературоведы (фотографии, воспоминания, посмертные маски и др.), не являются и не могут являться основой для заключений судмедэкспертов. Эти материалы также не могут служить основой для пересмотра акта вскрытия мертвого тела, поскольку, с точки зрения судмедэкспертов, не содержат бесспорно установленных фактов. Таковыми фактами для судмедэкспертов могут служить собственно мертвое тело и акт его вскрытия. Согласно этим правилам, считается, что если в акте что-то не указано, то, значит, этого не было. Пересмотр результатов, зафиксированных в данном акте, возможен только в результате повторного вскрытия, что в случае с Есениным невозможно. Его тело отсутствует, а для вскрытия могилы нужны вновь открывшиеся обстоятельства дела, которые, в свою очередь, не могут быть получены без исследования останков. Получается замкнутый круг, разорвать который, возможно, могла бы книга А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел» с актами вскрытия за декабрь 1925 года. Но она надежно упрятана от посторонних глаз.

Отсутствие этого важнейшего документа, а также профессиональных судебно-медицинских снимков тела Есенина в гостинице и на прозекторском столе[311] указывают на то, что в расследовании обстоятельств смерти Есенина точка еще не поставлена.

Подведем итоги вышеприведенного исследования версии самоубийства по фотографиям, посмертной маске и другим документам.

Выявлено, что:

1) косая вмятина на лбу Есенина имела глубину от 1,0 до 1,4 см и не могла быть оставлена трубой парового отопления;

2) рана на дне косой вмятины в виде содранного лоскута кожи, смятого около переносицы, не могла образоваться при самоповешении или при снятии тела из петли;

3) воронкообразное отверстие под правой бровью, не отмеченное в актах осмотра и вскрытия тела, очень похоже на входное отверстие от пули;

4) отсутствие крови вокруг ран на лице и вокруг порезов на правой руке свидетельствует или о посмертном появлении этих ран, или о том, что кровь была кем-то смыта в промежуток между смертью Есенина и его повешением;

5) на шее Есенина присутствуют два разных вида странгуляционной борозды: от витой веревки и от тесьмы или ремня, что необъяснимо в рамках версии самоубийства, поскольку, согласно акту осмотра тела, Есенин повесился только на веревке;

6) высота тумбы (120–125 см), которую якобы использовал Есенин для самоубийства, оказалась ниже, чем расстояние от пола до ног Есенина (~1,5 м), что подтверждается также указанием милиционера на то, что тело висело под самым потолком;

7) была произведена явная инсценировка в обстановке пятого номера, частью которой была имитация падения тумбы, след от которой на обоях свидетельствует, что прислоненную к стене тумбу оттаскивали к окну за нижнее основание;

8) милиционером Н. Горбовым была произведена откровенная подгонка акта осмотра тела и места происшествия под версию самоубийства, которая была сообщена ему еще до его прибытия в гостиницу: не указаны странные раны на лице и правой руке Есенина, не произведено фотографирование тела в петле и обстановки в комнате. В дело не были включены опросы швейцара, дворника, уборщицы и соседей смежного номера, хотя, по воспоминаниям В. Эрлиха, известно, что, по крайней мере, опрос швейцара проводился;

9) наконец, нежелание судмедэксперта А. Г. Гиляревского квалифицировать смерть Есенина как самоповешение, хотя во всех остальных известных нам случаях в его протоколах вскрытия мертвых тел он обоснованно выносил заключение о самоповешении.

К этим результатам следует добавить игнорирование следователем важнейших вещественных доказательств (веревка, отпечатки пальцев на лезвии бритвы); изъятие из архива «Бюро судебно-медицинских экспертиз» книги А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел за 1925 год»; пропажа есенинского пиджака, позднейшее свидетельство вдовы управляющего «Англетером» (А. Л. Назаровой) о том, что ее муж был вызван в гостиницу в связи со случившимся там несчастьем еще поздним вечером 27 декабря, а не утром 28 декабря 1925 года, когда было официально обнаружено тело Есенина; свидетельство уборщицы В. В. Васильевой (работала в гостинице с 10 августа 1925 года по 12 марта 1926 года)[312], видевшей, как вечером 27 декабря спящего, пьяного или мертвого Есенина переносили в пятый номер гостиницы[313].

Набирается слишком много противоречий с версией самоубийства. Часть из них можно было бы проверить при эксгумации тела. Но эта инициатива неизменно наталкивается на сопротивление официальных инстанций. Причина такого сопротивления становится понятной, если прислушаться к голосам тех, кто утверждает, что тела Есенина в могиле нет. Впервые это обнаружилось в 1955 году при похоронах матери Есенина: «В могиле Есенина был обнаружен неизвестный гроб, никак не подходивший под описание и фотографии гроба, в котором был похоронен Есенин»[314]. Позже, в конце 1980-х годов, к экскурсоводу по Ваганьковскому кладбищу Маргарите Васильевне Алхимовой (1929–2017) подошел пожилой мужчина, представившийся Павлом Федоровичем Снегирёвым. Он рассказал, что в 1920-х годах работал шофером в ГПУ и в ночь после похорон Есенина с 31 декабря 1925 года на 1 января 1926 года участвовал в спецоперации ГПУ на Ваганьковском кладбище. Гроб с телом поэта был выкопан и куда-то унесен, а сам П. Ф. Снегирёв с другими сотрудниками был оставлен закапывать могилу и приводить ее в прежний вид[315].

Казалось бы, очень легко положить конец всем конспирологическим версиям смерти поэта. Например, достаточно рассекретить книгу А. Г. Гиляревского «Протоколы вскрытия мертвых тел за 1925 год» и предъявить всем, что подлинник акта вскрытия тела полностью соответствует той выписке, которая хранится ныне в Отделе рукописей ИМЛИ. Или еще убедительнее было бы эксгумировать тело Есенина и показать, что череп у него не проломлен, пулевых отверстий в нем нет и шейные позвонки не переломаны. Но, видимо, есть какая-то серьезная причина, препятствующая предъявлению этих простых и убедительных доказательств.

Автор благодарен Т. Левиной, М. Яниной, В. Высоколову, М. Золотоносову, О. Лейкинду и А. Россомахину за разнообразную помощь в работе.