Дверь открылась без стука. За нею стояла старушка и смотрела на меня.
— Мне нужен этот самый… — Она некоторое время помолчала. — Ну который все законы знает.
— Юрист?
— Юрист? Он знает законы?
— Да.
— Стало быть, он.
— Я — юрист исполкома райсовета. Проходите. Слушаю вас.
Она не спеша подошла к столу, села на стул, расправила складки на платье, поправила платок на голове, долго и старательно собирала с платья невидимые пылинки. Затем положила руки на колени и посмотрела на меня.
— Мне нужна пенсия.
— Очень хорошо, — ответил я. — А стаж у вас какой?
— Сколько лет работала? Всю жизнь работала.
— Где?
— А везде. И в колхозе, и сторожем, и за коровами ходила.
— Сколько же лет всего?
— Ая что, считала? Всю жизнь работала. Во, руки какие… — Она протянула над столом узловатые большие руки.
— А трудовая книжка у вас есть?
— Чаво? Какая книжка?
— Трудовая, в которой записано, когда вы работали, где и сколько времени.
— А кто туда должен это самое записать?
— Тот, у кого вы работали.
— Это кто? Иван, что ли? Так он сам не шибко грамотный. Да и пьяный был всегда. Когда ему писать-то?
— Нет книжки, значит?
— А кто мне ее даст, эту самую книжку?
— Тогда нужна справка с работы.
— Справка? А где мне ее взять-то?
— Там, где вы работали.
— А если не дадут?
— Дадут.
— А вы не могли бы взять или сами написать?
— Нет, не могу.
— А без этих самых справок никак нельзя пенсиюшку эту как-нибудь сделать, хоть небольшую?
— Нельзя.
— А ты постарайся, милок. Помоги старухе. Больно тяжело без этой пенсии. Все же деньги, сколько-нисколько.
— Я понимаю. Но вы поймите тоже. Никак нельзя получить пенсию без справок. Когда вы приходите в магазин, вам без денег дают что-нибудь? Нет. Так и пенсию не дадут, пока вы не представите справки, — пытался я ей объяснить популярно.
— А кому они нужны, эти справки-то?
— Собесу.
— Это кто? Он главней, чем ты?
— Это такая организация, которая занимается пенсиями.
— Как она занимается?
— Как? Вы что делали: сторожили, ходили за коровами. А собес работает по пенсиям.
— A-а. А пусть этот собес поговорит по телефону с нашим председателем колхоза. И все. И даст пенсию.
— Сейчас вы работаете?
— Нет. Сейчас я с ребеночком у сына сижу. Здесь, в городе.
— Давно у сына?
— Давно. Чай, с год.
— А сын ваш кто?
— Да рабочий! На заводе работает, жена у него больно злая. Ругает меня. Пошто я без пенсии. А где я ее возьму, эту пенсию? Ты не хошь дать.
— Я пенсии не даю.
— А кто ее дает? Мне сказали, что ты ее дашь. Поэтому ты от меня и справки или что там требуешь.
— Без справок вам никто пенсии не даст. Нужно установить, сколько времени человек работал, где, сколько зарабатывал, чтобы знать, сколько ему платить…
— А мне совсем немного. Самую меньшую. Как у Варвары Митрохиной. Она вон получает. Работала уборщицей и получает. А убирала в этом самом, как его… учреждении. А там что? Пыль со столов стирала. И все. Там и так чисто. А я всю жизнь навоз с фермы на себе таскала. Да корм коровам. И мне ничего. А ей платят.
— Бабушка, и вам заплатят, если будут трудовая книжка, справки.
— А без них никак?
— Никак.
— Милок, постарайся. Я уплачу за работу. — Она развязала платок, достала десятку. — Вот, больше у меня нет. — Положила десятку на стол. — Помоги.
— Вы мне предлагаете взятку?
— Какая взятка? От чистого сердца. Помоги старухе.
— Я вам уже говорил, что необходимы документы. Возьмите обратно.
Она молча взяла десятку со стола, завернула ее в платок.
— Может, другой юрист поможет. Ты плохой юрист.
Бабка встала со стула и медленно, старческой походкой пошла к выходу.