Гленн Тарнер Заячья Губа

Библиотека чернокнижникауецф

На книжных полках, задрапированная в кричащие одежды суперобложек, гордо дефилировала философия американизма — коллективная библия свободного предпринимательства и предпринимательских свобод, катехизис ханжества и лицемерия, апология цели, оправдывающей средства, культ успеха любой ценой, включая бесценные духовные и душевные богатства. Кричащие суперобложки выглядели заляпанными не то традиционным яблочно-вишневым пирогом, не то брызгами человеческой крови и мозгов. Они казались тупыми и страшными, как свиные рыла и жерла орудий, веселыми и истеричными, как нервный газ и озноб паралитика. Скованные цепью круговой поруки, стояли «В защиту бизнеса» Ротблатта и «Бог велик» Биллингтона, «Как культивировать привычки преуспеяния» Дугласа и «Спасение— в вере» Билли Грэхэма, «Как разбогатеть в условиях душевного покоя» Хилла и «Психокибернетика» Малтца.

Перефразируя известную поговорку, можно смело утверждать: назови мне твои любимые книги, и я скажу, кто ты. Великий французский зоолог, член и даже непременный секретарь «Академии бессмертных»[14] Жорж Кювье, пользуясь так называемыми принципами «корреляции органов», разработал метод реконструкции ископаемых форм по немногим сохранившимся фрагментам скелета. Говорят, что по одной-одинешенькой косточке непременный секретарь мог воссоздавать облик гигантских динозавров и ихтиозавров. Бегло перелистав книги из библиотеки Тарнера или хотя бы пробежав глазами по их корешкам, можно, даже не будучи членом «Академии бессмертных», восстановить каркас Заячьей Губы и общества, в котором он процветает.

В данном случае принципы «корреляции органов» вполне укладываются в мудрость, гласящую: «Всяк человек должен сам содрать себе скунсовый мех». Эта американская пословица, которая коррелирует, то есть соотносится, с пословицей «Всяк человек — кузнец своего счастья», как живодерня с кузницей или ножовка с молотом, не ставит точки над «и», не расшифровывает, с кого следует сдирать шкуру. Впрочем, сие и так ясно.

Скользим взглядом по корешкам тарнеровских книг. «Как заработать на финансовом кризисе». Полезное пособие. Акции летят вверх тормашками, их обладатели, как правило мелкие, — в тартарары, доллар сморщивается, как шагреневая кожа, а ты, знай, сдираешь себе скунсовый мех, то есть дерешь шкуру, а то и семь шкур со своего ближнего и не так чтобы уж очень ближнего. А если последнему это не по вкусу, что ж, о вкусах не спорят.

Для строптивых на полках тарнеровской библиотеки стоит другая книга — «Если дела не поправятся вскоре, я вынужден буду просить вас об увольнении». Можно, впрочем, и не просить. Мистер Тарнер и сам знает превосходно, кого и когда увольнять. Трагический парадокс капиталистического общества состоит в том, что даже безработные работают на предпринимателей: служат резервной армией потенциальных штрейкбрехеров, дамокловым мечом над зарплатой оставшихся при деле, кнутом, еще более подстегивающим потогонную систему.

Полка расхожей мудрости. На все случаи жизни. Вот рядышком соседствуют два тома. Первый — «Западня заорганизованности». Тарнеру она не грозит. Он скользок, как угорь, и гибок, как лоза или женщина-каучук из цирка шапито. И тем не менее рядом с «Западней», написанной, конечно, не Эмилем Золя, стоит еще одна книжка — «Как избежать западни». А для дополнительного запаса прочности — «Как покинуть тонущий корабль», «Аварийный выход, чтобы остаться хозяином самого себя», «Возьми себя в руки» и, наконец, «Как поверить в собственное «я». Этот метод помог мне. Поможет он и тебе».

Тонущий корабль надо понимать в переносном смысле — речь идет о банкротствах, а не о навигации. Аварийный выход — советы владельцам компаний, которым грозят поглощение, слияние и прочие пищеварительные функции конкурентной борьбы. Правда, аварийный выход не гарантирует от исчезновения в стихии конкуренции. Ты берешь себя в руки, а тебя берут за горло. Дыхание прекращается, руки опускаются. Да и метод веры в собственное «я» помогает не всем. Недаром наряду с процветающим «я» Тарнера существуют, вернее, влачат жалкое существование десятки тысяч пущенных им на ветер «мы».

Тарнер, разумеется, не монополист по части подобного деления местоимений. Вот биографии нефтяных королей Америки — Джона Д. Рокфеллера, основателя династии, и Жана Поля Гетти, носящего неофициальный титул «самого богатого человека в мире».

Сначала цитата из Рокфеллера, помеченная 1907 годом: «Несомненно, что сегодня для молодых американских парней возможности велики, как никогда раньше.

И ни один из этих парней не имеет права отчаиваться, на какой бы низкой общественной ступени он ни находился — будь он босоногим деревенским сопляком, жалким продавцом газет или детищем ночлежек. Я вижу в каждом из них бесконечные возможности, для каждого из них бесконечные перспективы. Пусть они овладеют секретами экономики, будут бережливыми и честными. И успех обеспечен». Видите, как все просто!

Спустя почти полстолетия Жан Поль Гетти, не опасаясь быть обвиненным в плагиате, заявляет: «Существует огромное количество примеров, которые доказывают, что ныне молодежь, обладающая воображением, предприимчивостью и динамизмом, располагает большими возможностями добиться богатства и успеха в бизнесе, чем когда-либо раньше в нашей истории».

Повторяю, между этими высказываниями пролегли полвека. Миллионы молодых людей сложили головы, защищая чуждые им интересы Рокфеллеров и Гетти. Многие миллионы молодых людей гнули спины, чтобы приумножать их миллиарды. Росли не возможности американской молодежи, а прибыли американских монополий. Парни, обладающие воображением, предприимчивостью и динамизмом, не могут получить образование, а получив его, не могут получить работу. Недаром в Соединенных Штатах, вступивших в год своего двухсотлетия, безработица среди молодежи почти вдвое превышала средний уровень.

Нетрудно предсказать: когда Тарнер доживет до мафусаилова века Рокфеллера и тем более Гетти, он по традиции повторит их похвальное слово молодежи и возможностям, которые открывает перед ними американский образ жизни. (Правда, Тарнер занимается этим и сейчас. Но пока его посулы — экономические обещания, а традиционно-эстафетное «Подводя итоги» будет политическим завещанием.)

Но суть фокуса в том, что, пока существуют Гетти и Тарнеры, люди, независимо от их возраста, не могут рассчитывать на достойное человека существование. Для этого прежде всего необходимо смести с книжных полок истории авторов библии эксплуатации человека человеком.

…Корешки книг тарнеровской библиотеки. «Как ограбить банк». Это уже не болтовня, а дело. Впрочем, сам Тарнер банки не грабит, сейфы не вскрывает. Ведь он не медвежатник, а Заячья Губа, не гангстер, а бизнесмен. Он не натягивает на свое лицо нейлоновые чулки; он демонстрирует его всеми способами, до которых только додумалась современная реклама. «Как ограбить банк», видимо, легкое чтиво, детектив, нечто такое… для разнообразия.

Разнообразие? Банкир родит бандита, писал Максим Горький о подобных метаморфозах. Бывает и наоборот. В библиотеке Тарнера наряду со специальной литературой кое-где вкраплена литература художественная. Марио Пьюзо, «Крестный отец». Размышления главного героя, одного из королей американской мафии: «Великая депрессия увеличила власть Вито Корлеоне. Более того, как раз именно в это время его стали величать доном Корлеоне. Повсюду в городе[15] честные люди тщетно молили о честной работе. Гордые люди шли на унижение ради своих семейств, принимая официальную благотворительность от высокомерных официальных властей. А вот люди дона Корлеоне прохаживались по улицам с высоко поднятой головой, с карманами, туго набитыми бумажными ассигнациями и серебром, не ведая страха остаться без работы. И даже дон Корлеоне, самый скромный из людей, не мог не испытывать чувства гордости. Он заботился о своем мире, о своих людях».

Откиньте упоминание о скромности, и вы получите портрет Тарнера. Банкир родит бандита и наоборот. Недаром гангстерские синдикаты имеют структуру финансовых корпораций, а финансовые корпорации — натуру гангстерских синдикатов.

Можно представить себе, точнее, невозможно представить себе возмущение Заячьей Губы, если он прослышит о том, что его сравнивают с боссом «Коза Ностры».

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что и дон Корлеоне был бы крайне оскорблен сравнением с Тарнером. Дон Корлеоне по крайней мере держал свое слово и посылал своих детей в Гарвардский университет. А если строчил, то из «Томпсона»[16], а не на швейных машинках «зингер». В общем же оба они одним миром мазаны, безумным миром стяжательства и насилия: деньги хранят в одних и тех же банках, соперников хоронят на одних и тех же кладбищах. И тот и другой объявлены вне закона для формы. И тот и другой стоят над законом, по существу.

…Корешки книг тарнеровской библиотеки. Афоризмы Рассела Конуэлла. «Я говорю, что ты обязан стать богатым. И это твой долг стать богатым». Долг сей платежом красен. Еще афоризм: «Разрушь свой дом и на сокровища, найденные в его фундаменте, построй тысячи новых домов». Тарнер разрушает судьбы тысяч людей и строит на фундаменте их несчастья свой волшебный замок. Афоризм-самогипноз: «Пока ты жив, каждое утро перед подъемом и каждый вечер перед сном зажмурь глаза, сконцентрируй внимание и повторяй двадцать раз подряд, механически шевеля только губами — это обязательно, — одну и ту же фразу: «С каждым днем во всех отношениях я становлюсь все лучше и лучше». При этом не следует думать ни о чем конкретном, ибо слова «во всех отношениях» приложимы ко всему». Мы уже достаточно хорошо знаем, к чему прилагает их Гленн Тарнер, совершенствующий изо дня в день разработанную им систему околпачивания людей.

…Корешки книг тарнеровской библиотеки. Самоучители успеха, словно это азбука или бицепсы, иностранный язык или каратэ. Путеводители для искателей счастья, словно это политехнический музей или картинная галерея, туристический маршрут или схема метрополитена. «Американское представление об успехе». Автор — Ричард Губер, издательство «Макгроу-Хилл», цена десять долларов. Содержание в двух словах: если ты хочешь добиться успеха в Америке, то самая подходящая стартовая площадка для этого — покосившийся навес на заброшенном пляже или нора в городских трущобах. Те, кто стартуют с роскошных вилл и фешенебельных особняков, находятся в куда более неблагоприятном положении. Блажен, кто верует в эту десятидолларовую философию Ричарда Губера, кто способен не замечать династий двухсот семейств, управляющих Соединенными Штатами, кто способен отыскать хотя бы одного рабочего или фермера в конгрессе США.

Плечом к плечу с «Американским представлением об успехе» трехтомная антология «Апменшип». Автор — Стефен Поттер, издательство «Холт, Райнхарт энд Винстон», цена пять долларов. Что такое «апменшип»? Не ищите его в англо-русском словаре, составленном профессором Мюллером. Все равно не найдете. Этого слова нет даже у Вебстера. «Апменшип» — понятие, простите за выражение, «модерновое», хотя, по существу, оно столь же древнее, как и латинская поговорка «Человек человеку волк». Да и говорит оно приблизительно о том же. Сам автор объясняет изобретенный им термин следующим образом; «апменшип» — это социологическое дзю-до, кодекс приемов, с помощью которых вы можете употребить себе на пользу естественные слабости вашего оппонента.

Том первый — «Теория и практика апменшипа, или искусство выигрывать, почти не жульничая». Как раз для Тарнера, но только без «почти не». Том второй — «Апменшип, или искусство вывернуться, чтобы тебя не вышвырнули». Тоже весьма полезно. И наконец, третий том, заголовок которого непереводим. Ни на русский язык, ни на человеческий. Главным стержнем третьего тома специалисты считают следующий трюк: если кто-нибудь, а тем более ваш конкурент пространно рассуждает о материях, в которых вы не смыслите ни бельмеса, то ни в коем случае не признавайтесь в своем невежестве, а просто перебивайте собеседника стереотипной фразой: «Да, но только не на Юге…»

Из моря галиматьи неожиданно всплывает Эпикур: «Тщетно молить у богов то, что человек может добыть себе сам». Мог ли предполагать великий античный философ, сын афинского клеруха Неокла, ученик Демокрита и друг Геродота, что он окажется в подобной компании! Видимо, Заячьей Губе пришелся по душе тезис греческого мудреца, гласящий, что начало и конец счастливой жизни — удовольствие. Подозреваю, даже уверен, что за пределами этой фразы любой разговор с Тарнером об Эпикуре будет то и дело прерываться магической формулой: «Да, но только не на Юге…»

А вот это вполне по зубам Заячьей Губе. Бэртон Перри, «Пуританизм и демократия»: «Человек низкого происхождения, окруженный в годы своей юности всеми мыслимыми помехами невежества и материальной нужды или даже слабого здоровья, если он исключительно благодаря своим моральным качествам взойдет на вершину богатства, может служить образцом для устремлений молодого поколения. Его процветание мы приемлем без чувства возмущения». Знакомый мотив!

…Корешки книг тарнеровской библиотеки. Две тысячи томов «Как» и всего лишь девять — «Как не». Как разбогатеть. Как не разориться. Как преуспеть. Как не опуститься. «Как…» должно преобладать над «Как не», ибо Америка — страна позитивных акций, страна, герои которой до предела, до накала заряжены позитивными эмоциями. Позитивные акции — делание денег, позитивные эмоции — жажда денег.

Самое знаменитое «Как», выдержавшее сто изданий. Тираж — восемь миллионов экземпляров. Автор — Дэйл Карнеги. Полный заголовок — «Как приобретать друзей и влиять на людей». Это «Как» существует не только в виде книги. Имеются специальные трехмесячные курсы того же Дэйла Карнеги, где можно ускоренными темпами научиться приобретать друзей (нужных) и влиять на людей (тоже нужных). Заключительный урок курсов Карнеги — двухминутный спич о том, как — опять как! — ты приумножил свой энтузиазм и что произошло с тобой в результате этого. Вы скажете, бред? Да, но курсы Карнеги посещают в Соединенных Штатах полтора миллиона человек! Каждому хочется приобретать и влиять. Каждый жаждет энтузиазма. Хотя бы двухминутного.

Курсы Карнеги помогают плутовству Тарнера. Разница небольшая, чисто формальная. Карнеги предписывает произносить двухминутный спич спокойным, ровным голосом, ибо, поучает он, не следует смешивать энтузиазм с шумом. Сам Вебстер, верховный жрец английского языка, расшифровывая понятие «энтузиазм», нигде ни словом не упоминает о шуме, реве, гвалте, свисте, топанье ногами. Энтузиазм должен зарождаться в глубинах души, подниматься изнутри. Динамичного Тарнера — недаром он «неудержимый» — это уже не устраивает. Ему нужен энтузиазм с пиротехникой, с рекламной шумихой, с ревом толпы, с топаньем ногами, чтобы земля тряслась. И не на две минуты, а непрерывно, непрестанно…

Непрерывно, непрестанно одурманивают американца. Великий и благородный «поиск счастья», провозглашенный двести лет назад в Декларации независимости «отцами-основателями», выродился в погоню за наживой, а синонимом счастья стало богатство. Менялы завладели храмом. «Таков уж он, наш американский образ жизни, — пишет журнал «Харперс». — Каждый пытается карабкаться вверх по лестнице: низшие слои хотят стать средними, средние — высшими. И все хотят иметь больше, загребать больше. Для одних небо — громадный пирог, на самом большущем куске которого кремом выведено их имя. Для других мир — большая устрица, ее надо вскрыть и завладеть самой тяжелой жемчужиной… Многие наши предтечи наивно предполагали, что деньги — это благо, которым вознаграждает тебя всевышний за упорный труд. Другие считали, что деньги — это благо, которым всевышний вознаграждает только богатых. Так считали и считают сами богатые. Более того, они обнаружили, что, если они начнут обещать менее удачливым пирог в небе и вымощенные золотом улицы, то последние будут трудиться еще упорнее». На богатых, разумеется.

Цинично, но, по крайней мере, откровенно.

Среди преступлений, совершенных капитализмом, — а им несть числа — понятие счастья, вздернутое на дыбу наживы, одно из наиболее омерзительных. Золото не ржавеет — ржавеют души, поклоняющиеся золотому тельцу. Похищенный мифологическими аргонавтами, он вновь воссиял в руках Тарнера и ему подобных, чтобы люди, говоря словами гётевского Мефистофеля, гибли за металл. Непрерывно, непрестанно.

В погоне за журавлем в небе простой американец зачастую выпускает из поля зрения дела земные, и тут его, как тетерева на току, можно брать голыми руками. Обычно, когда он возвращается к действительности, бывает уже поздно. Дверь клетки захлопнулась. Ключ повернут.

«Каждый маленький оборванец мечтает стать президентом или Джоном Джэкобом Астором[17]. Это — сладкий сон, пока ты находишься в его объятиях. Но каково разочаровывающее пробуждение! Какова взвинченная, беспокойная, лихорадочная жизнь, попусту потраченная в погоне за миражами!.. Америка — великая страна. Она была и может быть впредь преуспевающей. И тем не менее ее никак нельзя назвать по-настоящему счастливой».

Эти слова сказаны не сегодня и не вчера. Они принадлежат историку Томасу Никольсу и взяты из его книги «Сорок лет американского образа жизни», опубликованной в 1864 году. (Этой книги, естественно, нет в библиотеке Тарнера. Она не его поля ягода.) С тех пор прошло более ста лет, и Америку по-прежнему нельзя назвать по-настоящему счастливой, ибо в этой великой стране по-прежнему преуспевают тарнеры…

В течение многих десятилетий в Вашингтоне на скамеечке парка Лафайет-сквер как раз напротив Белого дома сиживал старичок. Во всяком случае, никто не помнит его молодым. Звали его Бернард Барух или «старина Берни» (для тех, кто был с ним запанибрата). Он тоже давал советы. Не сопливым чистильщикам сапог, не обитателям трущоб и гетто, не разносчикам газет — оборванцам, мечтающим стать президентами и королями свиной тушенки, а реальным, настоящим президентам и королям.

Первые имели обыкновение пересекать Пенсильвания-авеню, захаживать в Лафайет-сквер, присаживаться на скамейку, облюбованную «стариной Берни», и спрашивать его мудрого совета — а был он мудр, как сова, и внешне тоже очень походил на эту ночную птицу, — как бороться с депрессией, как выскочить из водоворота инфляции, как увековечить ядерную монополию Соединенных Штатов. Приезжали к нему финансовые короли с нью-йоркского Уолл-стрита, короли свиной тушенки из Чикаго, стальные короли из Питтсбурга, короли нефти из Техаса. И «старина Берни» всем им давал советы и брал за них миллионы. И советы мудрой совы, обитавшей в Лафайет-сквере, сводили на нет советы авторов всех двух тысяч «Как» и девяти «Как не». Они были из другой оперы, для другой аудитории, для иных ушей.

Соплякам чистильщикам сапог и оборванцам разносчикам газет советы Баруха были не по карману, да и ни к чему. Великий комик времен «Великого немого», соперник Чаплина и Китона Харпо Маркс с едкой иронией вспоминал:

— Много, много лет назад один очень мудрый человек по имени Бернард Барух отвел меня в сторону, обнял за плечи и сказал:

— Харпо, мой мальчик, я хочу дать тебе три совета, три наставления, которые ты должен всегда помнить.

— Мое сердце, — продолжал Харпо Маркс, — трепетно забилось. Я весь пылал от нетерпения и ожидания. Ведь мне выпало великое счастье услышать из уст самого верховного жреца магическую формулу, открывающую путь к богатству и сказочной жизни!

— Ну, ты готов, Харпо, мой мальчик? — спросил Барух.

— О да, сэр! Я весь внимание.

И Барух поведал Марксу тайну трех магических формул. Но Маркс не разбогател. Почему?

— К сожалению, я забыл советы Баруха, — притворно сокрушался великий комик времен «Великого немого» и улыбался своей неповторимой улыбкой, одновременно лукавой и грустной…

Ядовитые семена Гленна Тарнера падают на благодатную почву и дают неблагодарные всходы потому, что эта почва уже разрыхлена, удобрена, полита и возделана философией американизма. В одиночку Заячья Губа, несмотря на всю свою неудержимость, энтузиазм и динамизм, не справился бы. Массовый гипноз похож на бой быков, с той только разницей, что функцию красного плаща матадора выполняет зеленый доллар. Матадор лишь ставит точку — закалывает быка, уже заранее «подготовленного» усилиями многочисленных пикадоров и бандерильеров. Тушу убитого быка поддевают железными крюками и тащат на живодерню. Пикадоры и бандерильеры довольствуются требухой, а матадору достаются цветы, аплодисменты, улыбки, гонорар и поклонение толпы.