— Вот, например, Глендалох[8], — сказала незнакомая дама. — Праведник ищет одиночества, находит его в долине, но тут появляются люди, и он уже не знает, куда от них деваться. Долина становится самым крупным центром паломничества в средние века. А почему? Люди — стадные животные. Надо убедить их, что сюда стремятся со всего света, и если они поверят, то здесь будут со всего света. Вот так, все просто.
Она со смехом впилась зубами в ячменную лепешку. Ее платье было алым, как ягоды осенью.
Корзина с лепешками, стоявшая перед ней, была укрыта от мух опрятной салфеткой, но овцы все равно чуяли запах. Женщина обмакнула лепешку сначала в жидкие сливки, потом в красный конфитюр. Налила из термоса чай в пластмассовую чашку, бросила два кубика коричневого сахара и подлила сливок. Лепешки, конфитюр, термос с чаем и пакет со сливками она разместила на большом, в коричневую клетку, пледе. Здесь же стояла бутылка апельсинового сока, белел творожный сыр, золотилась выпечка, тосты, а рядом — баночка майонеза и салат из помидоров с петрушкой. Плед был расстелен неподалеку от скалы, к счастью, в том месте, где самую вкусную траву уже объели. Яркие цвета напугали овец. Они занервничали, тем более что Габриэль в погоне за сорокой оставил их одних.
Необыкновенно вкусные запахи забирались в ноздри. Овцы держались на безопасном расстоянии, но с нескрываемой завистью посматривали на корзину с лепешками и остальную снедь.
На краешке пледа сидела Сердобольная Бесс, вечная странница в черном платье, с тонкими запястьями и гладко зачесанными волосами. Она старалась занимать как можно меньше места и ничего не ела. Иногда ее рука поднималась к груди и гладила какой-то небольшой блестящий предмет. Когда она это делала, баночка с майонезом качалась.
— Верить, — вздохнула она наконец. — Верить не так просто.
— Верить самому — да. Заставить верить других — просто.
Незнакомка в красном рассмеялась и окунула вторую лепешку в сливки.
— Берите же! — предложила женщина.
Бесс покачала головой. Глаза ее устремились к дольмену.
— Вам надо поесть, — настаивала женщина. — Это вкусно. Ну, хоть немного, — добавила она, бросив взгляд на худые, в тонких волосках руки Бесс.
— Нет, — твердо сказала Бесс, — я мало ем. Я живу рядом с лавкой, где продают готовую еду. Если изо дня в день видишь, как люди набивают себе животы, вместо того чтобы подумать о душе, сразу аппетит пропадает.
На женщину эта тирада не произвела никакого впечатления, и она решительно принялась за лепешку.
— Знаете, что самое странное? — продолжала она, шепелявя из-за куска во рту. — Знаете, когда люди начнут верить, что весь мир стремится именно сюда? Когда узнают, что здесь можно найти покой и уединение. Это то, чего ищут все в сегодняшнем бурном веке.
Бесс, казалось, ничего не понимала. Баночка с майонезом закачалась. Мод подумала, что от Бесс неприятно пахнет. Тухлый запах. Она пахла застарелым голодом. Она пахла ранней смертью. Она перебила все ароматы, которые шли от клетчатого пледа, испортив Мод удовольствие.
— Я вообще не понимаю, о чем вы беспокоитесь.
Женщине в красном, казалось, не мешал ни запах Бесс, ни ее молчание.
— Здесь просто волшебно! Здесь любому будет хорошо.
— Мне — нет, — ответила Бесс. — Никому из Гленнкилла не будет здесь хорошо. Тут произошли ужасные события. Нельзя так говорить, мне ведь нужно убедить вас здесь остаться. Но я все же скажу. Я больше не дам себя запугать. Со мной Господь.
— Ужасные события? — беззаботно переспросила женщина. — Тем лучше. Люди любят ужасы. Святого замучили язычники? Прекрасно! Язычника сбросил в море святой[9]? Еще лучше. Если речь идет о преступлении, туризму это только на пользу.
Женщина в красном не испытывала проблем со словами. Корделия с удивлением прислушивалась. Эта женщина была полна историй.
Бесс всхлипнула.
Женщина заметила это и стала серьезной.
— Ах, вы подразумеваете убийство? Простите меня, я не знала, что это произошло здесь.
Она положила недоеденный кусок на плед.
— Это произошло здесь, — загробным голосом произнесла Бесс. Баночка с майонезом снова закачалась.
— Убили вашего родственника? Друга? — голос Красной звучал очень мягко.
Бесс покачала головой:
— Не родственника. И уж точно не друга. Он расхохотался бы при одной этой мысли. Он всегда надо мной смеялся. Но мы вместе ходили в школу, в начальную школу здесь, в деревне. Это была страшная смерть, языческая смерть.
— Я читала об этом в газетах, — задумчиво сказала женщина. — Его убили лопатой. Некрасиво. Но о туристах все же беспокоиться не стоит. А поймать преступника, разумеется, было бы неплохо. Уже есть подозреваемые?
Незнакомка принялась за салат. Среди овец прошелестел беззвучный вздох. Из всей снеди, разложенной на пледе, салат привлекал их больше всего. Они очень надеялись, что женщина насытится лепешками, оставив салат нетронутым. Надежды не оправдались.
— Многие говорят, что тут замешаны наркотики или какие-то деньги…
Бесс покраснела.
— Но это не самое страшное. Самое страшное, что здесь, в Гленнкилле, бродит человек…
Бесс повысила голос. Овцы вздрогнули и нервно зашевелили ушами.
— Снаружи он как все люди, но внутри у него дикий зверь, который пожирает его душу…
Бесс посмотрела прямо в глаза незнакомке, и та бесстрашно ответила на ее взгляд. Потом вилкой она выудила из салата крохотный помидорчик. Овцы были поражены. Они никогда еще не видели таких маленьких томатов. Даже мелкие помидоры на огороде Джорджа были великанами по сравнению с этими малютками. Но пахли они как большие. Пахли и исчезали во рту дамы в красном.
А Бесс уже невозможно было остановить.
— Видите ли, это убийство какое-то бессмысленное. Не из тех, что показывают по телевизору. Из-за денег или из-за власти. Я долго над этим думала. Я просто это чувствую. Я распространяю книжки, знаете, эти прекрасные книжки с Благой вестью, а когда занимаешься этим долго, то появляется чутье на людей. Можете надо мной смеяться, но у меня есть это чутье.
Голос Бесс задрожал. Рука, подцепившая вилкой уже второй помидорчик, была спокойна.
— Я могла бы вам рассказать… Тут все дело в душе… В чувстве вины. Кто бы это ни сделал, он знал, что хорошо, что плохо, но у него не хватило сил поступить правильно. Это так ужасно, когда у человека нет сил поступать правильно, когда человек хочет исторгнуть из себя свою слабость, вырезать ножом. Ножом… Но слабость остается, и в какой-то момент ему не остается ничего другого, как разрушать силу. Разрушать то, чего достичь невозможно. Страшный грех! Но Господь за меня.
Бесс говорила все это с поднятой головой, обращаясь к небу, совершенно забыв о женщине. Но тут они снова встретились взглядами. Глаза женщины сузились, вилка с двумя помидорчиками замерла у ее губ. Глаза Бесс были круглыми и широко открытыми, как у ребенка. Она печально улыбнулась. Овцы еще никогда не видели, чтобы Бесс улыбалась. Она была такой милой. Сейчас она им нравилась.
— Вам это может показаться странным, но я, во всяком случае, так чувствую.
Незнакомка покачала головой и что-то хотела сказать. Но Бесс перебила ее:
— Знаете, я говорила с полицией. Кстати, я была единственной, кто это сделал. Представляете, народу — целая деревня, и только я одна справляюсь о расследовании. Мы задохнемся в молчании!
Бесс глубоко вздохнула.
— Да, о полиции. Они говорят, что Джорджа сначала отравили. Он мирно заснул. И только потом уже ударили лопатой. После того как он уже умер, понимаете? Возникает вопрос: зачем? Криминальной полиции из города, вероятно, до этого дела нет. Но я много лет хожу со своими книжками от одного дома к другому и знаю, какие, по сути, язычники тут живут.
Красные губы сомкнулись, исчезли и два помидорчика.
— Знаете, существует старое поверье. Когда кто-то умирает, к его телу в первые часы подходить нельзя. Считается, что рядом бродят псы дьявола, чтобы украсть душу умершего. И душа Джорджа была во власти дьявола! Можете себе представить, какой ужас испытывал этот заблудший, стоя над трупом с лопатой? И как преодолеть этот ужас? Вы говорите, что туристам наплевать на убийство. Но я чувствую, что Гленнкилл снова начнет жить только тогда, когда эта черная овца уйдет из стада.
Неожиданно легко Бесс поднялась с пледа. Отелло сердито посмотрел на нее. Но, встав на ноги, Бесс тут же утратила даже намек на изящество и легкость.
— Если у вас будут вопросы, ну, по поводу туризма, приходите в приходскую контору. Ежедневно с десяти до двенадцати, по средам с девяти.
Она хотела уже уйти, но незнакомка мягко удержала ее за рукав.
— А если у меня будут вопросы о Джордже? — прищурилась она. Голос у незнакомки был красивый, с хрипотцой. Глубокий голос. Идеальный для чтения вслух.
Бесс замерла. Ее глаза вновь обратились к небу. Когда она спустя мгновение посмотрела на женщину, на губах у нее промелькнула улыбка.
— Тогда, — шепнула она в ответ, — приходите сегодня вечером ко мне домой. Голубой дом напротив церкви. Перед ним — съестная лавка, о которой я говорила.
Бесс ушла, и скоро от нее остался только четко очерченный черный силуэт, становившийся все меньше и меньше на фоне полуденного неба. Женщина в красном сидела неподвижно и смотрела ей вслед. В миске с салатом остался последний помидор.
Этот последний помидор достался Отелло. Женщина спрятала еду в корзину и задумчиво пошла вдоль склона в сторону деревни. Отелло окружили завистливые взгляды. И как это он всегда знает, что нужно делать? Кто научил его так хорошо понимать людей? А он просто подошел и встал перед женщиной не нагло, но и не трусливо, именно в тот момент, когда она упаковывала миску с салатом. Женщина засмеялась хорошим хрипловатым смехом Джорджа и протянула миску Отелло. И он неторопливо доел последний помидорчик.
Настроение у овец было испорчено окончательно. Ни у кого не хватило бы духу сделать то, что сделал Отелло. Ведь женщина была совершенно чужой. Но о помидоре, доставшемся Отелло, отчаянно жалели все. Только Мисс Мапл была как бы в прострации. Погруженная в свои мысли, она даже не заметила роскошный клевер и прошла мимо.
— А она не глупа, — пробормотала про себя Мисс Мапл. — Бесс отнюдь не глупа. Она много думает о душах и слишком мало о людях, но глупой ее не назовешь.
— Красная женщина тоже неглупая, — заявил Отелло чуть ли не с гордостью.
— О нет. — Мисс Мапл кивнула. — Красная женщина далеко не глупая.
— Никогда бы не подумала, что у Джорджа есть ребенок, — сказала Мод. — Чем от нее пахнет?
Несколько овец присоединились к интересному разговору. Да, похоже, что так. Родовой запах. Без сомнения, дочь Джорджа.
— Ну, хорошо это или плохо, еще неизвестно, — сказала Корделия.
Это было верное замечание. Для овец не важно, кто отец. Но кто знает, как это бывает у людей? В романе о Памеле отец запер свою дочь, чтобы она не сбежала с каким-то бароном.
— Но Яблочная Памела, во всяком случае, не ее мать, — сказала Клауд.
Они снова беспомощно переглянулись. Что все это значит?
— Она сказала что-то очень важное, — продолжала Мисс Мапл. — Она как Джордж — говорит важные вещи так, что овцы ее понимают. Она сказала, что люди — стадные животные. Мне кажется, это верно.
Мисс Мапл окончательно забыла о еде.
— Все они живут в одном месте, в деревне. Они вместе приходили, чтобы взглянуть на лопату. Они стадные животные. Но почему…
Мисс Мапл остановилась.
— Но почему это стало для нас открытием? Почему мы не знали, что люди — стадные животные? Ответ очень простой.
Мисс Мапл окинула отару строгим взглядом. По их мордам она поняла, что ответ для них не так уж прост. Но только она хотела разъяснить им свою догадку, как Сэр Ричфилд сердито заблеял.
— Потому что он ушел из стада! Джордж ушел из стада!
Мисс Мапл одобрительно кивнула.
— Да, Джордж, вероятно, ушел из стада. Или его выгнали из стада. Он всегда был зол на деревенских, мы знаем это. Может быть, он злился, что его выгнали? Или он рассердился на них еще раньше и поэтому ушел из стада? Может быть, он был беззащитен, потому что оставил стадо. Может, и смерть стала наказанием за то, что он ушел из стада.
Овцы потерянно молчали. Им стало страшно.
— Но псы дьявола… — прошептала Корделия. — Этого он не заслужил.
Лейн содрогнулась от ужаса.
— Это, должно быть, очень страшные псы, если их даже люди боятся. Может быть, оборотень — это и есть пес дьявола.
При мысли об оборотне им вдруг стало холодно, несмотря на то, что солнце заливало луг. Они сгрудились.
Только Мод усмехнулась.
— Они не обязательно большие, эти псы дьявола, — сказала она, — ведь у людей души маленькие. Не выше нашего колена, во всяком случае. Для такой хватит и очень маленькой собаки.
Овцы представили самую маленькую собаку, которую они видели. Она была размером с большую репу, с золотистой шерстью и приплюснутым носом, и облаяла овец, сидя на руках у туристки. Вот так выглядят псы дьявола? Или оборотни? Овцы расслабились. Таких собак нечего бояться.
— Но люди-то верят, что души у них большие, — сказала Мисс Мапл. — Бесс права. Они думают, что псы дьявола огромные и страшные. Однако не побоялись изуродовать Джорджа лопатой!
Овцы ждали ответа.
Мапл продолжила свою мысль:
— Теперь мы знаем, почему никто не слышал криков Джорджа. Потому что он не кричал. Он был уже мертв, когда в него воткнули лопату. Поэтому у него было такое спокойное лицо. И поэтому на лугу было так мало крови.
Овцы были поражены. Теперь, когда Мисс Мапл все объяснила, ситуация показалось им ясной и прозрачной, как вода в чистой лужице.
Мисс Мапл пошевелила ушами, отгоняя назойливых мух.
— Но это еще не вся правда. И впереди еще немало загадок. До сих пор мы думали, что лопатой воспользовались как орудием убийства. Зачем же было издеваться над телом Джорджа, если он и так уже был мертв?
Овцы растерянно молчали. Как они могут дать ответ на такой сложный вопрос? Но Мисс Мапл это не обескуражило, и она бодро затопала по диагонали — вперед-назад, вперед-назад.
— Теперь у нас появились варианты. Убийц скорее всего было двое. Один отравил Джорджа, а другой изувечил тело лопатой. Или лопата была нужна, чтобы скрыть настоящего убийцу. Но для меня…
Мисс Мапл сделала паузу и оборвала несколько маргариток.
— А может быть, убийца только потому и осмелился взять лопату, что был не один.
Зарывшись в мягкую шерсть Клауд, маленький ягненок внимательно слушал все, о чем говорили взрослые овцы. Он тоже хотел бы кое-что рассказать, но ему не хватало смелости второй раз заговорить со старыми, опытными овцами. Поверят ли они ему? Станут ли вообще слушать? В конце концов, он сам себе не верит.
Он хотел сказать им, что на самом деле все было не так. Что Мисс Мапл, самая умная овца во всем Гленнкилле, а может быть, и во всем мире, ошибается.
Оборотень — страшный, косматый и серый. Он рыскал по дикому холму на другом краю луга. Вечерами, когда всходила луна, а небо еще не поблекло, его запах можно было учуять. Ягненок вспомнил, как оборотень, распластав свои черные крылья, хрипло кричал.
Если внимательно приглядеться, мир на выгоне был нарушен. Небольшая группа овец спряталась за пастушьим вагончиком, там, где их не мог увидеть Сэр Ричфилд.
Собрала всех мисс Мапл.
Она была одержима идеей пробраться вечером в деревню и подслушать разговор Бесс с женщиной в красном. Но сделать это самостоятельно она не решалась. Поэтому и позвала самых смелых овец в отаре: Зору, Отелло, Лейн (потому что у нее был самый практический ум), Клауд (потому что они всегда вместе пасутся) и Моппла — у него была самая лучшая память.
Ее идею восприняли без энтузиазма.
— Овцам нельзя покидать стадо! — проблеяла Клауд. Этим было все сказано.
— Но мы не покидаем стадо, — объяснила Мапл. — Если уходит одна овца, то она покидает стадо. Я тогда поступила неправильно. Больше этого не повторится. Как вспомню…
Мисс Мапл передернулась.
— Но если уходят несколько овец, они сами уже маленькое стадо!
Мисс Мапл торжествующе посмотрела на товарищей.
— Но мы можем пойти все вместе. Если все пойдут, то и я тоже пойду! — настаивала Клауд.
Мапл покачала головой:
— Мы не можем идти все. Это было бы слишком заметно. Овцы заполнили бы весь сад Бесс, если у нее вообще есть сад… Это вызвало бы подозрение.
Слова Мапл всех убедили.
— Идти нужно втроем или вчетвером, — продолжала Мисс Мапл. — Мы проскользнем сквозь кусты, а тень от деревьев нас прикроет. Если нас кто-то и увидит, то подумает, что мы заблудились. Мы послушаем разговор и вернемся назад. Все очень просто!
— А где дом Бесс? — спросила Зора.
— Он рядом с лавкой «Еда навынос». Рядом с церковью. И он голубой, — ответила Мисс Мапл.
— А как мы найдем «Еду навынос»? Или церковь? Мы даже не знаем, что это такое, — сказала Лейн.
Овцы замолчали, в глубине души обрадовавшись, что теперь никому не надо будет пускаться в такую опасную авантюру.
И тут раздался голос Моппла Уэльского.
— В этой лавке продают жареную картошку, — меланхолично пробормотал он, не переставая жевать. Мапл смотрела на него с обожанием.
Моппл был единственным в стаде, кто пробовал картошку. Джордж как-то протянул ему желтый масляный брусочек, чтобы доказать, что Мопплу такая еда не понравится. Эксперимент дал обратный результат. И теперь только Моппл знал, как пахнет картошка. И он вспомнит этот запах.
Итак, он будет их проводником. Превосходный план.