Год зайца

7. Президент

Рыбацкий домик, срубленный из старых бревен, стоял на зыбком болотистом берегу. Он служил рыбакам и местом для ночлега, и банькой. Короткие мостки вели прямо к воде.

— Там, в домике, мой приятель, Ханникайнен, бывший ленсман из Киурувеси, сейчас на пенсии. Он со странностями, но человек интересный.

Ханникайнен сидел спиной к двери у печурки и жарил на решетке рыбу. Увидев гостей, он сдвинул решетку с огня и пожал Ватанену руку, потом разложил горячую рыбу на кусочках пергаментной бумаги, и Ватанен сразу почувствовал, как проголодался. Зайцу дали свежей травы и воды.

Поев, рыбаки отправились на озеро, а Ватанен рухнул на лавку. В полусне он почувствовал, как заяц прыгнул к нему в ноги, немного покрутился, устраиваясь поудобнее, и тоже уснул.

Посреди ночи Ватанен сквозь сон услышал, как вернулись рыбаки. Они немного поговорили вполголоса у дверей, затем улеглись. Ленсман устроился на банном полке, Ханникайнен — на полатях. Заяц приподнял голову, но тут же уснул снова.

Утром Ватанен проснулся выспавшимся и бодрым. Часы показывали восемь. Полати были пусты. Он вышел из домика. Рыбаки разжигали костерок. Кофейник на перекладине подвесили над огнем, Ханникайнен высыпал из полиэтиленового мешка баранки. На озере кричали кулики. Утренний туман клубился над водой, предвещая ясный день.

Выпив кофе, ленсман отправился исполнять служебный долг.

Ханникайнен принес сало, нарезал его кусками и обжарил на сковородке. Жир брызгал и трещал. На ту же сковородку он вывалил полукилограммовую банку тушенки. Несколько минут — и поджарка была готова. Ханникайнен нарезал на длинные ломти большую круглую буханку ржаного хлеба, сверху положил горячие куски мяса и протянул Ватанену. Вкуснотища! Обычно у Ватанена с утра не было аппетита, а здесь он жадно набросился на еду.

Ханникайнен дал Ватанену рыбацкую одежду ленсмана — резиновые сапоги и свитер. Туфли и пиджак повесили на вбитые в стену домика гвозди. Они наверняка и до сих пор там висят.

Весь день новые приятели рыбачили, варили уху, валялись на солнышке, любуясь озерным простором. Ближе к вечеру Ханникайнен выудил из рюкзака бутылку водки, сковырнул пробку и плеснул себе и приятелю по стопке.

Ханникайнен был мужчина лет семидесяти, седой, высокий и разговорчивый. За день они успели близко познакомиться. Ватанен рассказал о своих странствиях. Ханникайнен же оказался одиноким вдовцом; он обычно проводил лето, рыбача в компании молодого ленсмана. Он был в курсе всех мировых событий и при этом не прочь пофилософствовать.

Ватанен не мог понять, что имел в виду ленсман, когда накануне вечером назвал Ханникайнена странным. Пока ничего необычного в его поведении и образе жизни он не заметил. Но вскоре журналист получил ответ на этот вопрос.

После второй стопки Ханникайнен начал упорно переводить разговор в политическое русло. Он заговорил об ответственности политических руководителей, их власти и методах управления. Попутно пояснил, что, выйдя на пенсию, занялся подробным изучением этих вопросов. Хотя всю свою жизнь Ханникайнен провел в должности ленсмана деревенского округа, он был на удивление в курсе и конституционных устоев западных государств, и нюансов парламентаризма, и судебной системы социалистических стран. Ватанен с живым интересом слушал рассуждения Ханникайнена.

По мнению Ханникайнена, Конституция Финляндии дает президенту слишком большие полномочия. Ватанен спросил, неужели Ханникайнен сомневается в способности президента Кекконена разумно распорядиться доверенной ему властью. Ханникайнен ответил:

— Я уже несколько лет слежу за деятельностью президента Кекконена… И знаешь — мне страшно. Нет, меня не пугает то, как он руководит, наоборот, я ярый сторонник его линии. Но при этом… Я собираю информацию, сравниваю, отбираю, делаю выводы. И результат получается пугающий.

— Что такое?

— Эту информацию я держу в строгом секрете, в курсе только Саволайнен и еще один плотник в Пуумала. Ни тот, ни другой меня не выдадут. Видишь ли, если я обнародую свои выводы, у меня наверняка будут большие неприятности. В лучшем случае меня просто осмеют.

Ханникайнен пристально всмотрелся в лицо Ватанена, взгляд его похолодел.

— Я старик, но еще не спятил. Если хочешь узнать, что мне стало известно, поклянись, что не будешь использовать эту информацию против меня или кого-либо другого.

Ватанен с готовностью пообещал.

— Речь идет о таком серьезном вопросе, что я могу только просить тебя с уважением отнестись к моему рассказу. Но требую, чтобы ты меня не выдавал.

Было видно, что Ханникайнену не терпится поделиться своей тайной. Он закрутил пробку водочной бутылки, сунул ее в мох и проворно зашагал к домику. Ватанен пошел следом.

У стены между столом и окном стоял большой старый коричневый чемодан, который Ватанен заметил еще вечером, но не обратил на него внимания. Ханникайнен поставил чемодан на лавку и щелкнул замками. Крышка подскочила. Внутри оказалось невероятное количество документов и фотографий.

— Я пока еще не привел этот архив в порядок… Исследование продолжается, но основная часть здесь. Этого достаточно, чтобы ты понял, в чем дело.

Ханникайнен стал доставать из чемодана бумаги, отпечатанные на машинке, толстые тетради, несколько книг, фотографии — на всех был президент Урхо Кекконен в разных ситуациях. Книги тоже были о президенте: сборники его выступлений, биографии Скютты,[3] даже анекдоты о Кекконене. Среди бумаг встречалось много графиков и таблиц, и Ватанен увидел, что они тоже посвящены Кекконену.

Ханникайнен выложил на стол несколько рисунков на миллиметровой бумаге, на которых тщательно были вычерчены человеческие черепа в разрезе.

— Посмотри-ка сюда, — сказал Ханникайнен и показал на два черепа. — Замечаешь разницу?

С первого взгляда рисунки были одинаковыми, но, если присмотреться, немного отличались.

— Рисунок слева — череп Урхо Кекконена образца сорок пятого года, то есть сразу после войны. А второй — его же череп в семьдесят втором году. Я создал эти рисунки на основании многолетних сравнений. Способ такой: я проецировал на экран изображение черепа, естественно в разных позициях, а потом переносил очертания головы на бумагу. Кекконен лысый, так что это было несложно. Способ очень медленный и требует невероятной точности, но, на мой взгляд, я достиг замечательных результатов. Точнее бывают только у паталогоанатомов, но они держат черепа в руках.

Ханникайнен достал еще одно изображение черепа.

— Здесь череп Кекконена во время формирования его третьего правительства. Видишь, точь-в-точь такой же, как череп сорок пятого года. А здесь череп за шестьдесят четвертый год, снова такой же. А вот теперь глянь-ка сюда — череп за шестьдесят девятый год! Вот он уже отличается! Сравни с изображением семьдесят второго года!

Ханникайнен демонстрировал свои рисунки с возбуждением, глаза горели, на лице играла улыбка победителя. Ватанен изучил рисунки, и, действительно, все было так, как Ханникайнен и говорил: черепа были разные, старые отличались от новых.

— Изменение произошло примерно в шестьдесят восьмом году. Возможно, в конце, но не позднее первой половины шестьдесят девятого. Я пока не могу точнее назвать временные границы, но исследования продолжаются, и я уверен, что достигну точности с погрешностью в месяц-два. В любом случае, на данный момент я могу убедительно доказать, что изменение произошло, и значительное.

Ханникайнен сделал паузу. Затем он решительно произнес:

— Скажу прямо: это черепа разных людей. Вот здесь, например, макушка острая, а здесь заметно круглее. Теперь посмотри на подбородок: на старых рисунках он у Кекконена направлен как бы вовнутрь, а на новых выпячивается вперед, и одновременно утоплены скулы. Вот на этом изображении в профиль видно лучше. А затылок? На старых рисунках он вдавлен вовнутрь. Видишь? Когда человек стареет, затылок не может выпирать, а наоборот, вжимается, уж поверь мне.

— И что же это значит? — оторопело спросил Ватанен.

— Я абсолютно уверен, что в шестьдесят восьмом Кекконен умер, был убит или отстранен от государственной деятельности. Его место занял другой человек, двойник.

— А может, Кекконен в то время чем-нибудь заболел или получил травму, вот его череп и изменился?

— Изменения очень большие; если бы это была болезнь или несчастный случай, то ему потребовалось бы серьезное лечение, на это ушло бы много месяцев. А президент Кекконен не исчезал из общественной жизни больше, чем на две недели. И вдобавок ни на одной его фотографии я не смог обнаружить никаких шрамов на коже головы. Бородавки — да, но ничего, что говорило бы об операциях.

Ханникайнен спрятал рисунки черепов в чемодан и расстелил на столе большую таблицу.

— Здесь измерения роста Кекконена, начиная с детства… Ранние цифры приблизительны, но начиная с того времени, когда Кекконен стал сержантом, абсолютно точные. У меня тут, кстати, копия его военного билета. Вот, видишь, в сержантском возрасте рост Кекконена был сто семьдесят девять сантиметров… Здесь такой же рост во времена похорон Паасикиви… А теперь смотри! Шестьдесят восьмой год: кривая резко поднимается на два сантиметра. Вдруг, ни с того ни с сего рост Кекконена стал сто восемьдесят один сантиметр. С этого момента линия продолжается без изменений вплоть до семьдесят пятого года, и новых изменений не ожидается. Резкий скачок роста в то же время, о котором я только что говорил, разве это не удивительно?

Ханникайнен сдвинул в сторону таблицу. Сгорая от нетерпения, отыскал новый лист. На нем была кривая веса Кекконена.

— Эти показатели не столь достоверные, но тоже кое о чем говорят. В среднем возрасте Кекконен держался примерно в одном весе. Можно сказать, у него был своеобразный годовой цикл: по осени Кекконен весил больше всего, иногда даже на четыре с половиной кило больше, чем весной. В начале лета он всегда худел, а к осени опять поправлялся. Эти данные я получил из поликлиники в Хельсинки, так что они точные. Однако, чтобы отследить изменения на протяжении десятилетий и провести сравнение, я вынужден был высчитать средний вес Кекконена за год. Так и получился этот график. Теперь ты видишь, что с пятьдесят шестого по шестьдесят восьмой год Кекконен весил в среднем семьдесят девять кило, а с шестьдесят восьмого — восемьдесят четыре килограмма. Эта пятикилограммовая прибавка держится с тех пор практически без изменений, если не принимать в расчет скачки веса в течение года, о которых я тебе только что говорил.

Ханникайнен выложил новые документы.

— Я составил словарь наиболее часто употребляемых президентом слов. Он тоже изменился после шестьдесят восьмого года. До этого словарный запас Кекконена был заметно беднее, чем после. По моим подсчетам, в активное пользование добавлено тысяча двести слов. Конечно, это может быть связано с тем, что после шестьдесят восьмого года Кекконен стал пользоваться услугами других референтов, составлявших его речи и выступления. Но все равно, такой большой рост словарного запаса о многом говорит. Еще я заметил, что в шестьдесят девятом году его взгляды стали более прогрессивными, словно он помолодел лет на десять. Заметно усовершенствовалась логика — я очень тщательно проанализировал его поведение с этой точки зрения. А еще в шестьдесят девятом году Кекконен стал в каком-то смысле более ребячливым: не один раз он вытворял на глазах общественности такие вещи, которых раньше не делал. Его чувство юмора заметно улучшилось, он стал снисходительнее по отношению к народу.

Ханникайнен закрыл чемодан. Теперь он был абсолютно спокоен, на лице было написано удовлетворение, почти счастье.

Приятели вышли на улицу. С озера раздавались крики куликов. Помолчали. Наконец, Ханникайнен сказал:

— Теперь ты сам понимаешь, результаты моего исследования никак нельзя обнародовать.