Голос скрипки

Глава 2

В комиссариат он приехал в восемь тридцать, отдохнувший и при полном параде. Не успел войти, как Мими Ауджелло огорошил его вопросом:

- Ты знал, что начальник полиции - аристократ?

- Это в смысле моральном или геральдическом?

- В геральдическом.

- Да я уже сообразил по черточке в фамилии. Ну и как ты с ним, Мими? Называл его графом, бароном, маркизом? Облизал с ног до головы?

- Зря ты так, Сальво! Завидуешь, что ли?

- Я?! Фацио рассказывал тут, как ты вилял хвостом, когда говорил с ним по телефону, а потом помчался в управление сломя голову.

- Слушай, начальник полиции сказал мне буквально следующее: «Если комиссара Монтальбано найти нельзя, тогда должны приехать вы, и немедленно». Что мне было делать? Ответить, что не могу, потому что мой начальник рассердится?

- Ну и чего он хотел?

- Я был там не один. Собралось полпровинции. Начальник полиции сообщил о своем намерении обновить и омолодить. И добавил, что тот, кто не в состоянии поспевать за ним в этом ускорении, может отправляться на свалку. Так и сказал: на свалку. Всем было ясно, что он имел в виду тебя и Сандро Турри из Калашибетты.

- Объясни-ка мне, почему же это «всем было ясно»?

- Потому что, когда он сказал «на свалку», то пристально посмотрел сначала на Турри, а потом на меня.

- А может быть, он намекал именно на тебя?

- Брось, Сальво! Все знают, что он тебя недолюбливает.

- Ну и чего же желали синьор принц?

- Объявил, что через несколько дней прибудут новейшие компьютеры, всем комиссариатам будет выделено по одному. Каждому из присутствующих пришлось назвать сотрудника своего комиссариата, способного к информатике. Я и назвал.

- Ты что, псих?! У нас тут никто ни хрена не смыслит в этих делах. Кого назвал-то?

- Катареллу, - серьезно и безмятежно заявил Мими Ауджелло.

Вот что значит прирожденный саботажник! Монтальбано вдруг вскочил и бросился обнимать своего заместителя.

- Разузнал все о доме, который вас интересует, - сказал Фацио, усаживаясь перед комиссаром. - Я разговаривал с секретарем мэрии. Ему известна вся подноготная каждого жителя Вигаты.

- Ну и что ты узнал?

- Значит, так. Земельный участок, на котором стоит дом, принадлежал доктору Розарио Ликальци.

- А он доктор чего?

- Настоящий доктор, врач. Умер лет пятнадцать назад, оставил дом своему старшему сыну Эмануэле. Он тоже медик.

- Живет в Вигате?

- Никак нет. Живет и работает в Болонье. Два года назад этот самый Эмануэле Ликальци женился на одной тамошней девице. Они провели на Сицилии медовый месяц. Девица увидела участок и вбила себе в голову построить там особнячок. Это все.

- Не знаешь, где сейчас семья Ликальци?

- Муж в Болонье, а ее три дня назад видели в городе - колесила в поисках мебели. У нее темно-зеленый «твинго».

- Как раз тот, в который врезался Галло!

- Ну да. Секретарь сказал, что эту мадам трудно не заметить. В том смысле, что очень красивая.

- Не понимаю, почему синьора до сих пор не позвонила, - задумчиво произнес Монтальбано.

При желании он мог быть потрясающим актером.

- Тут у меня есть свое мнение. Секретарь сказал, что синьора очень, так сказать, общительная, друзей у нее много

- Подруг?

- И друзей, - многозначительно подчеркнул Фацио. - Вполне возможно, что синьора у кого-нибудь гостит. Может, они сами приезжали за ней на своей машине. Вот вернется и увидит, что произошло.

- Ну что ж, звучит вполне правдоподобно, - заключил Монтальбано, продолжая разыгрывать свой спектакль.

Как только Фацио вышел, комиссар позвонил синьоре Клементине Вазиле Коццо.

- Дорогая синьора, как поживаете?

- Комиссар! Вот так сюрприз! Живу, с божьей помощью.

- Можно зайти к вам на минутку?

- Вам я всегда рада.

Синьора Клементина Вазиле Коццо, бывшая учительница начальной школы, была женщиной преклонных лет, частично парализованной, одаренной умом и врожденным спокойным чувством собственного достоинства. Комиссар имел честь познакомиться с ней три месяца назад в ходе одного сложного расследования и сохранил к ней самые теплые чувства.

Он не признался бы даже самому себе, но именно эту женщину он выбрал бы в качестве матери. Свою он потерял в раннем детстве, и в памяти от нее осталось только какое-то золотое сияние.

- Мама была светлая? - спросил он однажды у отца, пытаясь как-то объяснить себе это видение.

- Как пшеница, и снизу и сверху, - коротко ответил тот.

Монтальбано начал навещать синьору Клементину по крайней мере раз в неделю. Рассказывал ей о своем очередном расследовании. Синьора Клементина в благодарность за разнообразие, которое он вносил в ее жизнь, угощала его обедом. Пина, ее горничная, очень нелюбезная особа, едва терпевшая Монтальбано, умела, однако, замечательно готовить обезоруживающе простые блюда.

Элегантно одетая, в шелковой индийской шали на плечах, синьора Клементина приняла его в маленькой гостиной.

- Сегодня концерт, - прошептала она, - уже заканчивается.

Четыре года назад синьора Клементина узнала от горничной, которой, в свою очередь, сообщила об этом Иоланда, экономка маэстро Катальдо Барберы, проживающего этажом выше, что у знаменитого скрипача возникли серьезные проблемы с налогами. Тогда она поговорила со своим сыном, служащим налоговой полиции Монтелузы, и проблема, оказавшаяся простым недоразумением, была разрешена. Через десять дней экономка Иоланда принесла ей записку следующего содержания: «Уважаемая синьора! Чтобы хоть отчасти отблагодарить Вас за Вашу любезность, каждую пятницу с девяти тридцати до десяти тридцати я буду играть для Вас. Глубоко Вам преданный Катальдо Барбера».

И с тех пор каждую пятницу утром синьора в знак уважения к виртуозной игре маэстро наряжалась и устраивалась в маленькой гостиной, где было слышно лучше всего. А маэстро ровно в девять тридцать на своем этаже брался за скрипку!

В Вигате все знали о существовании маэстро Катальдо Барберы, но мало кто его видел. Сын железнодорожника, будущий маэстро впервые увидел белый свет шестьдесят пять лет тому назад здесь, в Вигате, но уже в возрасте десяти лет покинул город, потому что отец его был переведен в Катанью. Жители Вигаты следили за его карьерой по газетам: закончив консерваторию по классу скрипки, Катальдо Барбера стал концертировать и в короткое время заслужил мировую известность. Необъяснимым, однако, было то, что в зените славы он уединился в Вигате, купив здесь квартиру, и жил добровольным затворником.

- Что он играет сегодня? - поинтересовался Монтальбано.

Синьора Клементина протянула ему листок бумаги в клеточку. Маэстро имел обыкновение накануне концерта отправлять синьоре программу, написанную карандашом. Сегодня он исполнял «Испанский танец» Сарасате и Скерцо-тарантеллу № 16 Венявского. Когда концерт закончился, синьора Вазиле Коццо включила телефон, набрала номер, положила трубку на тумбочку и начала аплодировать. Монтальбано от всего сердца к ней присоединился. Он ничего не смыслил в музыке, но в одном был уверен твердо: Катальдо Барбера - великий музыкант.

- Синьора, - начал комиссар, - мой визит небескорыстен. Я хочу попросить вас об одном одолжении.

И рассказал ей, что с ним случилось накануне: про аварию, про путаницу с похоронами, про свой тайный ночной визит в коттедж и обнаруженный там труп. В конце комиссар поколебался немного, потому что не знал, как сформулировать свою просьбу.

Синьора Клементина, которая на всем протяжении рассказа то веселилась, то огорчалась, ободрила его:

- Продолжайте, комиссар, не стесняйтесь. В чем заключается ваша просьба?

- Я бы хотел, чтобы вы сделали анонимный звонок, - набрав воздуху, выпалил Монтальбано.

Не прошло и десяти минут после его возвращения в комиссариат, как Катарелла соединил его с доктором Латтесом, заведующим канцелярией начальника полиции.

- Дорогой Монтальбано, как дела?

- Хорошо, - коротко ответил Монтальбано.

- Рад, что вы в полном здравии, - продолжал заведующий канцелярией, которого не зря кто-то прозвал Lattes е mieles [Молоко с медом (лат.).] за опасную льстивость.

- Я к вашим услугам, - подбодрил его Монтальбано.

- Дело вот в чем. Четверть часа назад в диспетчерскую управления полиции позвонила неизвестная женщина и попросила соединить ее лично с начальником полиции. Очень настаивала. Начальник полиции, однако, был занят и поручил мне выслушать гражданку. Женщина была просто в истерике. Кричала, что в доме по улице Тре Фонтане совершено преступление. И потом сразу повесила трубку. Начальник полиции просит вас туда поехать и на всякий случай проверить, в чем там дело. Синьора сказала также, что коттедж легко узнать, потому что перед домом припаркован темно-зеленый «твинго».

- О Боже! - воскликнул Монтальбано, приступая к исполнению второго акта собственной пьесы.

Очевидно, синьора Клементина Вазиле Коццо превосходно сыграла первый акт.

- Что такое? - всполошился доктор Латтес.

- Странное совпадение! - ответил Монтальбано, стараясь казаться ошеломленным. - Я вам потом обо всем доложу.

- Алло! Комиссар Монтальбано у телефона. Я говорю с судьей Томмазео?

- Да. Здравствуйте. Я вас слушаю.

- Доктор Томмазео, заведующий канцелярией начальника полиции только что сообщил мне, что к ним поступил анонимный звонок о преступлении в доме на территории Вигаты. По его приказу я выезжаю на место предполагаемого преступления для проверки.

- А если это только глупый розыгрыш?

- Все может быть. Я хотел поставить вас в известность в соответствии с вашими чрезвычайными полномочиями.

- Ну разумеется, - ответил явно польщенный судья Томмазео.

- Разрешите действовать?

- Действуйте. И если речь действительно идет о преступлении, немедленно сообщите и дождитесь моего приезда.

Монтальбано вызвал Фацио, Галло и Галлуццо, и вчетвером они отправились на улицу Тре Фонтане разбираться в происшедшем.

- Это тот самый дом, о котором вы меня спрашивали? - удивился Фацио.

- Тот самый, где мы помяли «твинго»? - подлил масла в огонь Галло, удивленно уставившись на начальника.

- Да, - с самым невинным видом отвечал комиссар им обоим.

- Ну и нюх у вас! - восхитился Фацио.

Не успели они отъехать от комиссариата, как Монтальбано стало тошно. Не хотелось разыгрывать спектакль, изображая удивление при виде трупа, терять время, дожидаясь судью, судмедэксперта и криминалистов: пока они приедут, может пройти не один час. Он решил ускорить события.

- Дай-ка мобильник, - сказал он, обращаясь к сидевшему впереди Галлуццо.

За рулем, разумеется, был Галло. Монтальбано набрал номер судьи Томмазео.

- Монтальбано у телефона. Господин судья, анонимный звонок не был шуткой. К сожалению, в особняке мы обнаружили труп женщины.

Каждый из сидящих в машине отреагировал по-своему. Галло вильнул рулем, выехал на встречную полосу, задел грузовик, груженный арматурой, выругался, выправил машину. Галлуццо подпрыгнул, вытаращил глаза, повернулся, рискуя сломать шею, и, разинув рот, уставился на начальника. Фацио заметно напрягся и сидел, глядя прямо перед собой, с ничего не выражающим лицом.

- Выезжаю немедленно, - сказал судья Томмазео. - Сообщите мне точный адрес дома.

Все больше раздражаясь, Монтальбано передал мобильник Галло.

- Объясни ему, куда ехать. Потом предупреди доктора Паскуано и криминалистов.

Фацио подал голос, только когда машина остановилась позади темно-зеленого «твинго».

- Вы хоть перчатки надевали?

- Да, - ответил Монтальбано.

- В любом случае, для верности сейчас, когда войдем, постарайтесь оставить побольше отпечатков.

- Не учи ученого, - буркнул комиссар.

От записки, засунутой под «дворник», после ночной грозы мало что осталось: цифры размыло водой. Монтальбано ее не тронул.

- Вы вдвоем осмотритесь здесь внизу, - сказал комиссар, обращаясь к Галло и Галлуццо.

Сам, а следом за ним и Фацио, поднялся на второй этаж. При ярком электрическом свете тело погибшей не произвело на него такого впечатления, как накануне ночью, когда он едва разглядел его при свете фонарика: сейчас оно казалось не то чтобы искусственным, но и не совсем настоящим. Иссиня-бледный окоченевший труп напоминал гипсовые слепки жертв извержения в Помпее. Лица не было видно, но женщина, судя по всему, отчаянно сопротивлялась. Пряди белокурых волос разметались по изорванным простыням; на плечах и шее, как раз пониже затылка, выделялись синеватые подтеки: убийца, по всей видимости, с трудом удерживал ее, вжимая лицо в матрас, чтобы перекрыть доступ воздуха.

С первого этажа подали голос Галло и Галлуццо.

- Внизу, кажется, все в порядке, - сказал Галло.

Хотя труп и походил на гипсовый слепок, но все же это было тело молодой обнаженной женщины в позе, которая вдруг показалась ему оскорбительно непристойной - оскверненная интимность, распахнутая навстречу четырем парам глаз полицейских. Как будто желая вернуть ей хоть немного человеческого достоинства, он спросил у Фацио:

- Узнал, как ее звали?

- Да. Синьора Ликальци, имя Микела.

Комиссар зашел в ванную, поднял с пола розовый халат, принес его в спальню и прикрыл тело.

Спустился на первый этаж. Если бы Микела Ликальци осталась в живых, ей бы еще немало пришлось потрудиться, чтобы обставить коттедж.

В гостиной в углу стояли два свернутых ковра, диван и кресло, еще в фабричной упаковке, перевернутый вверх ножками столик взгроможден на большую нераспакованную коробку. Только стеклянная витрина была приведена в порядок: два старинных веера, несколько керамических статуэток, закрытый футляр для скрипки, очень красивые коллекционные морские раковины - обычные безделушки - все было расставлено с большим вкусом.

Первыми прибыли криминалисты. Прежний их начальник Якомуцци по решению начальника полиции Бонетти-Альдериги был заменен молодым доктором Аркуа, переведенным из Флоренции. Якомуцци прежде всего слыл неисправимым выскочкой (должность начальника экспертно-криминалистического отдела была у него на втором плане) и всегда норовил покрасоваться перед фотографами, операторами, журналистами. Монтальбано часто в шутку называл его «Пиппо Баудо». [Пиппо Баудо - популярнейший итальянский телеведущий.] В глубине души Якомуцци мало верил в ценность научной экспертизы, полагая, что интуиция и здравый смысл рано или поздно позволят разгадать тайну без помощи микроскопов и анализов. Чистой воды ересь, с точки зрения Бонетти-Альдериги: вот он и поспешил от него избавиться. Ванни Аркуа был точной копией Гарольда Ллойда - волосы вечно взлохмачены, одет на манер рассеянных ученых из фильмов тридцатых годов, благоговеет перед наукой. Монтальбано его не жаловал, и Аркуа отвечал ему такой же искренней неприязнью.

Криминалисты приехали в полном составе на двух машинах с включенными сиренами, как в Техасе. Их было восемь человек, все в штатском. Первым делом выгрузили многочисленные чемоданы и чемоданчики, так что казалось, будто на место преступления явилась съемочная группа. Когда Аркуа вошел в гостиную, Монтальбано даже не поздоровался с ним, только пальцем показал - то, что их интересует, находится наверху.

Еще не все собрались, когда Монтальбано услышал голос Аркуа:

- Извините, комиссар, вы можете подняться сюда, наверх?

Комиссар не торопился. Войдя в спальню, почувствовал на себе пронзительный взгляд начальника криминалистического отдела.

- Когда вы обнаружили труп, он был в таком положении?

- Нет, - ответил Монтальбано, не моргнув глазом. - Он был голым.

- А где вы взяли этот халат?

- В ванной.

- Положите все на место, черт возьми! Вы нарушили целостность картины преступления! Это грубая ошибка!

Монтальбано, не говоря ни слова, подошел к телу, сдернул с него халат, повесил себе на руку.

- Ну и задница, ребята!

Реплика принадлежала фотографу криминалистов, из породы грязных папарацци в рубашке навыпуск.

- Она к твоим услугам, если желаешь, - спокойно заметил комиссар. - Уже в нужной позе.

Фацио, хорошо знавший, какая опасность частенько таится в кажущемся спокойствии Монтальбано, на всякий случай сделал шаг в его сторону. Комиссар посмотрел Аркуа прямо в глаза:

- Теперь ты понял, козел, почему я это сделал?

И вышел из комнаты. В ванной наскоро ополоснул лицо, бросил халат на пол, приблизительно там, где его нашел, вернулся в спальню.

- Я должен буду доложить начальнику полиции, - холодно произнес Аркуа.

Голос Монтальбано прозвучал еще на десять градусов холоднее:

- Уж вы-то друг друга поймете.

- Доктор, мы с Галло и Галлуццо пойдем покурим тут во дворе. А то мы этим, из экспертизы, мешаем.

Монтальбано даже не ответил, глубоко задумавшись. Из гостиной опять поднялся наверх. Проверил гостевую комнату и ванную.

Он уже осмотрел внимательнейшим образом первый этаж и не нашел того, что искал. Чтобы быть совсем уверенным, снова заглянул в спальню, полную полицейских, перевернутую вверх дном экспертами, и еще раз убедился в том, что, как ему показалось, он заметил раньше.

Во дворе закурил. Фацио как раз закончил разговаривать по мобильнику.

- Я попросил номер телефона и адрес ее мужа в Болонье, - объяснил он.

- Доктор, - начал Галлуццо. - Мы тут обсудили… втроем… одну странную штуку…

- Шкаф-то в спальне все еще запакован. Так я тут под кроватью на всякий случай посмотрел, - добавил Галло.

- А я и в других комнатах проверил. Но…

Фацио хотел было закончить мысль, но остановился, повинуясь жесту руки начальника.

- …но одежду синьоры не нашли, - заключил Монтальбано.