Голос скрипки

Глава 5

Ничего не оставалось, как просмотреть записи о телефонных звонках. Комиссар начал с тех, которые Микела сложила на столике в своем гостиничном номере. Их было около сорока, и Монтальбано разложил их по именам звонивших. Три стопки оказались самыми высокими. Некая Анна звонила днем и, как правило, оставляла для Микелы сообщение с просьбой перезвонить, как только та проснется или вернется. Два или три раза утром звонил мужчина по имени Маурицио, но обычно он предпочитал поздний вечер и всегда просил перезвонить. Третий тоже был мужчина, по имени Гвидо, он звонил из Болоньи также по вечерам, однако в отличие от Маурицио не оставлял никаких сообщений.

Бланков, которые директор Пиццотта передал Галло, было двадцать: все извещали о телефонных звонках с момента, когда Микела поселилась в гостинице во второй половине дня в среду, и до объявления о ее смерти. В среду утром около половины одиннадцатого, то есть в то время, которое синьора Ликальци посвящала сну, ее спрашивали все тот же Маурицио и позже Анна. В тот же день около девяти вечера Микелу искала синьора Вассалло, перезвонившая через час. Анна перезвонила немного за полночь.

В три утра в четверг звонил Гвидо из Болоньи. В десять тридцать позвонила Анна (которая, очевидно, не знала, что Микела не ночевала в гостинице), в одиннадцать некий Локонте подтвердил встречу после обеда. В полдень, все в тот же четверг, позвонил синьор Аурелио Ди Блази и продолжал звонить каждые три часа до семи часов вечера пятницы. Гвидо из Болоньи звонил в два часа ночи в пятницу. Звонки от Анны начиная с утра четверга следовали один за другим: они прерывались в пятницу вечером, за пять минут до того, как «Свободный канал» сообщил о ее гибели.

Тут было что-то не так, но Монтальбано никак не мог понять, что именно, и поэтому чувствовал себя не в своей тарелке. Встал и через веранду, выходящую прямо на пляж, сбросив по дороге ботинки, по песку подошел к самой воде. Закатал штаны и стал расхаживать по берегу, время от времени оступаясь в воду. Убаюкивающий шум волн помог привести в порядок мысли. И он внезапно понял, что его так беспокоило. Вернулся в дом, взял еженедельник, открыл на среде. Согласно записи, в 20.00 Микела должна была ужинать у Вассалло. Но почему же тогда синьора Вассалло искала ее в гостинице в полдесятого вечера? Микела к ним так и не поехала? Или звонившая не имела ничего общего с синьорами Вассалло, пригласившими Микелу на ужин?

Он взглянул на часы: уже за полночь. Решил, что дело слишком важное, чтобы соблюдать правила приличия. В телефонном справочнике оказалось трое Вассалло. Набрал первый номер и…

- Извините. Комиссар Монтальбано у телефона.

- Комиссар! Это Эрнесто Вассалло. Я бы сам к вам завтра пришел. Моей жене стало плохо, я должен был вызвать врача. Есть новости?

- Никаких. Я хотел кое-что у вас спросить.

- Я в вашем распоряжении, комиссар. Ради бедной Микелы…

Монтальбано прервал его:

- Я прочитал в записной книжке синьоры Ликальци, что в среду вечером она должна была ужинать…

На этот раз Эрнесто Вассалло сам прервал его:

- Она не пришла, комиссар! Мы ее долго ждали. И ничего. Даже не позвонила! Это она-то! С ее точностью! Мы беспокоились, думали, она заболела, позвонили пару раз в гостиницу, даже у ее подруги Анны Тропеано ее искали. Но Анна ничего не знала. Она видела Микелу около шести, они провели вместе полчаса, потом Микела распрощалась, сказав, что ей нужно в гостиницу переодеться для ужина с нами.

- Послушайте, я вам действительно очень благодарен. Не приезжайте завтра утром в комиссариат, у меня назначено много встреч, а приезжайте лучше после обеда, когда вам удобно. Спокойной ночи.

Коль повезло один раз, должно повезти снова. В телефонном справочнике Монтальбано нашел фамилию Аурелио Ди Блази, набрал номер. Еще не стих первый гудок, как на другом конце провода отозвались:

- Алло! Алло! Это ты? Ты?!

Голос мужчины средних лет, задыхающийся, встревоженный.

- Комиссар Монтальбано у телефона.

- А-а…

Монтальбано услышал в голосе мужчины горькое разочарование. Чьего звонка он ждал с таким нетерпением?

- Синьор Ди Блази, вы, конечно, уже знаете о несчастной…

- Знаю, знаю. Я слышал по телевизору.

К разочарованию присоединилось нескрываемое раздражение.

- Так вот, я хотел узнать, почему вы с двенадцати часов четверга по вечер пятницы настоятельно искали синьору Ликальци в гостинице.

- А что тут особенного? Я дальний родственник мужа Микелы. Она, когда приезжала сюда из-за дома, обращалась ко мне за советом и помощью. Я инженер-строитель. В четверг я звонил, чтобы пригласить ее к нам на ужин, но портье сказал мне, что синьора не ночевала в гостинице: с портье у меня доверительные отношения. И я начал беспокоиться. Вы находите во всем этом что-то из ряда вон выходящее?

Теперь инженер Ди Блази стал ироничным и агрессивным. У комиссара сложилось впечатление, что у этого человека сдают нервы.

- Нет, - ответил он и положил трубку.

Бесполезно звонить Анне Тропеано, он уже знал, что она могла ему рассказать. Лучше он вызовет ее в комиссариат. Но одно ясно: Микела Ликальци пропала из поля зрения в среду после семи вечера; в гостиницу она так и не вернулась, хотя, по словам подруги, и собиралась.

Спать не хотелось, и он улегся с книжкой, романом Деневи, аргентинского писателя, который ему очень нравился.

Когда глаза начали слипаться от усталости, закрыл книгу, выключил свет. Как обычно перед сном, подумал о Ливии. И подскочил на кровати будто ошпаренный, мгновенно проснувшись. Господи, Ливия! Он же ей не звонил с той грозовой ночи, когда притворился, будто связь прервалась. Ливия, конечно же, не поверила, вот почему она больше не звонила. Нужно срочно исправить положение.

- Алло? Кто это говорит? - услышал он сонный голос Ливии.

- Это я, Сальво, любимая.

- Дай мне поспать!

В телефоне щелкнуло. Монтальбано еще долго сидел с трубкой в руке.

Было восемь тридцать утра, когда он вошел в комиссариат с бумагами Микелы. После того как Ливия не захотела с ним говорить, он так разнервничался, что и глаз не сомкнул. Вызывать Анну Тропеано не пришлось. Фацио доложил, что молодая женщина уже дожидается его с восьми часов.

- Слушай, я хочу знать все об инженере-строителе из Вигаты, его зовут Аурелио Ди Блази.

- Все-все? - спросил Фацио.

- Все-все.

- «Все-все» для меня значит и разговоры всякие, пересуды…

- И для меня, представь себе, то же самое значит.

- Сколько у меня времени?

- Фацио, ты что, вздумал играть в профсоюзного деятеля? Два часа тебе на все про все. И то много.

Фацио обиженно посмотрел на начальника, повернулся и вышел, даже не попрощавшись.

При других обстоятельствах Анна Тропеано, видимо, была бы привлекательной тридцатилетней женщиной, смуглой, с иссиня-черными волосами, большими блестящими глазами, высокой и полной. Но сейчас она стояла перед ним поникшая, с красными опухшими глазами и посеревшим лицом.

- Можно курить? - спросила она, едва усевшись.

- Конечно.

Закурила, руки у нее дрожали. Попробовала улыбнуться, но вышло лишь жалкое подобие улыбки.

- Я бросила две недели назад. А со вчерашнего дня выкурила, наверное, три пачки.

- Благодарю вас за то, что пришли сюда по своей инициативе. Мне очень нужно с вами поговорить.

- И вот я здесь.

Внутренне комиссар облегченно вздохнул. Анна оказалась женщиной сильной, слез и обмороков не предвиделось. И потом, она ему сразу очень приглянулась.

- Я прошу вас вот о чем. Если мои вопросы покажутся вам странными, вы все равно отвечайте.

- Конечно.

- Замужем?

- Кто?

- Вы.

- Нет, не замужем. И не в разводе. И даже жениха нет, если уж на то пошло. Я живу одна.

- А что так?

Несмотря на то что Монтальбано ее предупредил, Анна не сразу нашлась, что ответить на такой личный вопрос.

- Думаю, у меня было недостаточно времени подумать о себе самой. Комиссар, за год до окончания университета умер мой отец. Инфаркт. Он был еще молод. Через год после окончания я потеряла маму. И должна была заботиться о младшей сестренке, Марии, которой сейчас 29 лет. Она замужем, живет в Милане. На мне был также брат, Джузеппе. Ему сейчас 27 лет, работает в Риме, в банке. Мне 31 год. Но самое главное, мне просто человек подходящий не встретился.

Она вовсе не нервничала, скорее даже казалась успокоившейся: то, что Монтальбано не сразу заговорил о деле, дало ей небольшую передышку. Монтальбано подумал, что лучше еще повременить.

- Вы здесь, в Вигате, живете в доме родителей?

- Да. Еще папа его построил. Что-то вроде коттеджа на окраине Маринеллы. Он стал слишком большим для меня одной.

- Тот, что за мостом справа?

- Да.

- Я проезжаю мимо по крайней мере два раза в день. Я тоже живу в Маринелле.

Анна Тропеано смотрела на него с некоторым недоумением. Какой странный легавый!

- Работаете?

- Да, преподаю в математических классах в Монтелузе.

- А что преподаете?

- Физику.

Монтальбано посмотрел на нее с уважением. В школе по физике у него всегда было между двойкой и тройкой: вот если бы у него в свое время такая училка была, может, он бы до уровня Энштейна дотянул.

- Вы знаете, кто ее убил?

Анна Тропеано вздрогнула, взглянула на комиссара умоляющими глазами: нам было так хорошо вместе, зачем ты надеваешь маску легавого, хуже сыскной собаки?

«Хватку никогда не ослабляешь?» - казалось, спрашивала она.

Монтальбано понял молчаливый вопрос женщины, улыбнулся, развел сокрушенно руками, как бы говоря: «Такая у меня работа».

- Нет, - ответила Анна Тропеано твердо.

- Какие-нибудь подозрения?

- Нет.

- Синьора Ликальци имела обыкновение возвращаться в гостиницу под утро. Я хотел бы у вас спросить…

- Она приходила ко мне. Ко мне домой. Почти каждый вечер мы вместе ужинали. Если ее приглашали на ужин куда-нибудь еще, то потом она заезжала ко мне.

- А что вы делали?

- А что делают подруги? Разговаривали, смотрели телевизор, слушали музыку. Или же ничего не делали. Просто наслаждались обществом друг друга.

- У нее были друзья-мужчины?

- Да, кое-кто был. Но все не так, как может показаться. Микела была очень серьезным человеком. Ее непринужденность, раскованность часто вводила мужчин в заблуждение, и всякий раз непременно их постигало разочарование.

- А был кто-нибудь особенно настойчивый?

- Да.

- Имя?

- Я вам не скажу. Вы и сами легко узнаете.

- Другими словами, синьора Ликальци хранила верность мужу?

- Я этого не говорила.

- И это может означать?…

- Означает то, что я вам только что сказала.

- Вы давно знакомы?

- Нет.

Монтальбано взглянул на нее, поднялся, подошел к окну. Анна почти зло закурила четвертую сигарету.

- Мне не понравился этот последний поворот нашего разговора, - сказал комиссар, не оборачиваясь.

- И мне тоже.

- Мир?

- Мир.

Монтальбано повернулся и улыбнулся ей. Анна улыбнулась в ответ. Но мгновенье спустя подняла палец, как школьница, которая хочет задать вопрос.

- Можете сказать, если это не секрет, как она была убита?

- По телевизору не сказали?

- Нет, ни «Свободный канал», ни «Телевигата». Сообщили только, что обнаружено тело, и все.

- Я не должен говорить. Но для вас сделаю исключение. Ее задушили.

- Подушкой?

- Нет, прижимая лицо к матрасу.

Анна начала раскачиваться, как деревья под порывами ветра. Комиссар вышел и сразу же вернулся с бутылкой воды и стаканом. Анна пила так, как будто только что вернулась из пустыни.

- Господи, и зачем она поехала в коттедж! - сказала она почти про себя.

- Вам приходилось бывать в коттедже?

- Конечно. Почти каждый день, с Микелой.

- Синьора раньше там ночевала?

- Насколько я знаю, нет.

- Но в ванной был банный халат, полотенца, кремы.

- Знаю. Микела специально оставила. Когда она приезжала приводить виллу в порядок, как правило, пачкалась в пыли, цементе. Поэтому перед отъездом принимала душ.

Монтальбано решил, что пришло время нанести удар ниже пояса, но сделал это безо всякой охоты: ему не хотелось ее ранить.

- Она была совершенно голая.

Анну словно пронзил электрический ток высокого напряжения, она вытаращила глаза, пытаясь что-то сказать, но у нее не получилось. Монтальбано налил ей воды.

- Ее… ее изнасиловали?

- Не знаю. Судебный врач мне пока не звонил.

- Ну почему, вместо того чтобы ехать в гостиницу, она отправилась на эту чертову виллу? - в отчаянии спрашивала себя Анна.

- Тот, кто ее убил, унес с собой одежду, трусики, обувь.

Анна посмотрела на него с недоверием, как будто комиссар сказал ей заведомую ложь.

- Зачем?

Монтальбано не ответил, продолжал:

- Он также унес рюкзачок со всем его содержимым.

- Это как раз объяснимо. Микела в рюкзачке держала все свои драгоценности, причем очень дорогие. Если тот, кто ее задушил, был вором, застигнутым…

- Подождите. По словам синьора Вассалло, видя, что синьора не приезжает на ужин, он забеспокоился и позвонил вам.

- Верно. Я же думала, что она у них. После того как мы попрощались, Микела сказала, что заедет в гостиницу переодеться.

- Кстати, как она была одета?

- В джинсы, джинсовую куртку, кроссовки.

- Но до гостиницы она так и не доехала. Кто-то или что-то заставило ее изменить планы. У нее был мобильный телефон?

- Да, она держала его в рюкзаке.

- Тогда можно предположить, что по дороге в гостиницу кто-то ей позвонил. И поэтому синьора поехала в коттедж.

- Может, это была ловушка.

- Чья? Конечно, не вора. Вы когда-нибудь слышали о воре, назначающем встречу с владельцем дома, который он собирается обокрасть?

- Вы проверили, из дома что-то пропало?

- «Пьяже» синьоры - точно. Что касается остального, не знаю. Мне ведь не известно, какие ценности хранились в доме. На вид все в порядке, не считая ванной.

Анна казалась удивленной.

- Ванной?

- Да, представьте, розовый халат был брошен на пол. Как будто она только что приняла душ.

- Комиссар, вы тут нарисовали картину, которая мне кажется неубедительной.

- А что такое?

- По-вашему, Микела поехала на виллу, чтобы встретиться с мужчиной, и ее так разбирала страсть, что она сбросила второпях халат, оставив его где придется?

- По-моему, вполне достоверно, разве нет?

- Если речь идет о какой-то другой женщине, то да, если о Микеле - ни в коем случае.

- Вы знаете, кто такой Гвидо, который каждую ночь звонил ей из Болоньи?

Стрелял наугад, а попал в самую точку. Анна Тропеано смущенно отвела взгляд.

- Вы мне только что говорили, что синьора была верна.

- Да.

- Своей единственной измене?

Анна кивнула.

- Можете назвать его имя? Слушайте, вы мне только одолжение сделаете, сэкономлю время. Узнать я все равно узнаю, не сомневайтесь. Итак?

- Его зовут Гвидо Серравалле, он антиквар. Ни телефона, ни адреса не знаю.

- Спасибо, этого достаточно. Около полудня сюда приедет ее муж. Хотите с ним встретиться?

- Я?! Зачем? Я с ним и не знакома.

Комиссару больше не пришлось задавать вопросов. Анна продолжала уже сама:

- Микела вышла замуж за доктора Ликальци два с половиной года назад. Это она захотела поехать в свадебное путешествие на Сицилию. Но познакомились мы не тогда. Это случилось позже, когда она вернулась одна с намерением построить коттедж. Однажды я ехала на машине в Монтелузу, мне навстречу ехал «твинго». Мы обе задумались и чуть не столкнулись. Вышли обе из машины, чтобы извиниться, и сразу же почувствовали взаимную симпатию. Потом Микела приезжала всякий раз одна.

Анна устала. Монтальбано было ее жаль.

- Вы мне очень помогли. Спасибо.

- Я могу идти?

- Конечно.

И протянул ей руку. Анна Тропеано задержала его руку в своей.

Комиссар почувствовал, как его бросило в жар.

- Спасибо, - сказала Анна.

- За что?

- За то, что вы дали мне возможность поговорить о Микеле. Мне не с кем… Спасибо. Теперь мне легче.