Голос внутри меня

Глава 4

Руди Каттер прислушивался, не застучат ли ботинки тюремщика. Он ждал его уже много часов. Ждал от него новостей.

Близился вечер. Поперек нижней нары его камеры в Сан-Квентине легла тень. Говорили, что в тюрьме хуже всего ночи, но оказалось, что длинный, тоскливый мертвый день гораздо тяжелее. Вокруг шумел южный блок. Где-то переговаривались заключенные из разных камер. Кто-то пел. Кто-то молился. Над ним его сокамерник Леон беспрестанно крутил один и тот же рэп Лила Уэйна. «Хастлер мьюзик». Когда песня прозвучала более десяти раз подряд, Руди очень захотелось снизу пнуть матрас, чтобы заткнуть его, однако он не считал правильным злить Леона. Если хочешь здесь остаться в живых, учись ладить с людьми.

Лежа на койке, Руди развел руки в стороны. И дотронулся до противоположных каменных стен. Он иногда делал так, чтобы напомнить себе, где находится, чтобы убедиться, что все это не сон.

И ведь это не сон. Это жизнь. Пятьдесят четыре квадратных фута. Раковина. Параша. Двое мужчин.

Капеллан посоветовал ему извлечь максимальную пользу из заключения. Читать. Заниматься. Искать Господа. Первый шаг – это принять свою судьбу. Но вместо этого все последние годы Руди строил планы. Народ штата Калифорния заявил, что ему больше никогда не стать свободным человеком, но народ ошибся.

День почти настал, и он готов.

Каттер уставился в никуда. Запавшие голубые глаза были окружены глубокими морщинами и темными кругами. Глаза загнанного человека, как говорили одни. Или глаза хищника, как говорили другие. Взгляд был остановившимся и немигающим, как у аллигатора, который смыкает челюсти на жертве. Бледная веснушчатая кожа, короткие грязные волосы. Подбородок покрывала жесткая, наполовину седая щетина. В свои пятьдесят три он был в лучшей, чем когда-либо, спортивной форме, и все благодаря заключению. Здесь сторицей окупается, если ты накачан и силен, если ты научился шестым чувством определять, что происходит у тебя за спиной.

Над головой Лил Уэйн пел о том, что он не убийца. Каждый раз, когда Руди слышал слова этой песни, его охватывало раздражение. Если ты не убийца, значит, тебе не понять, что при этом чувствует человек, вот и не пой о том, что не знаешь, не говори об этом, не пиши об этом. Единственный способ понять – это убить. И войти в братство убийц.

Он подумал о своей покойной жене, Хоуп. Она тоже была из братства. Она всегда с ним. Ведь она так и не ушла. Стоит ему закрыть глаза, она появляется в его снах. Глядя в тюремное окно, он видит, как она поддразнивает его по ту сторону решетки. Видит ее улыбку. Ее кровь. Ее нелепую гордость содеянным.

Прошедшие с тех пор тридцать лет ничего не изменили.

Оглядываясь назад, он спрашивал себя, а зачем он вообще женился на Хоуп. Тогда им обоим было по двадцать. Он еще учился в колледже, а она – в медицинском училище. Что он увидел в ней? Ведь она не была красавицей. Немного грузная, с пухлыми щеками и округлым подбородком; мышиного цвета волосы были подстрижены коротко, потому что так удобнее. Ее облик легко забывался. Уже через десять минут после встречи с Хоуп ее невозможно было описать.

Тогда что же?

Возможно, он думал, что у него получится изменить ее. У Хоуп было биполярное расстройство[9], и когда у нее случались приступы, она кричала, впадала в ревнивый раж, швырялась чем попало, могла порезать его, могла ударить. Когда он заговаривал о том, что хочет уйти, она уверяла его в том, что жить без него не может, что безумно любит его, что покончит с собой, если он бросит ее. И он оставался.

Все было не так уж плохо. А после колледжа стало лучше. Он нашел работу оценщика в одном сберегательном банке; работа была скучной, но это его устраивало, потому что не надо было общаться с людьми. Он мог сосредоточиться на числах и формулах. Мог планировать, анализировать и оценивать риски. Обнаружил, что у него это отлично получается. Как у шахматиста, у него получалось предугадать все варианты и возможности на десять шагов вперед. Компания быстро подвинула его по карьерной лестнице.

Хоуп стала работать медсестрой в отделении экстренной помощи. Она принимала препараты, которые выравнивали ее настроение. Она стала ходить к психологу, и тот посоветовал ей вывести на первый план артистическую сторону натуры, сказал, что нужно писать картины или рисовать, когда она чувствует, что не может противостоять жизненному стрессу. Вспышки стали реже. Он уже начал думать, что они счастливы.

И тут появилась Рен. Их дочь.

До рождения Рен Руди не имел представления о том, что такое любовь. Эта маленькая девчушка у него на руках внесла смысл в его жизнь. Она была красавицей. Невинным созданием. Совершенством. Он с трудом заставлял себя по утрам уходить на работу. Вечером, трясясь в автобусе, он не мог дождаться, когда снова увидит свою дочурку. При виде ее личика все плохое тут же забывалось.

Он был так поглощен Рен, что практически не замечал, как Хоуп снова разваливается на куски.

Снова начались перепады настроения; препараты, кажется, совсем перестали действовать. Рисования, с помощью которого она пыталась избежать вспышек, оказалось недостаточно. Она стала бросаться на него, как когда-то, когда он учился в колледже, и все меньше и меньше времени проводила с дочерью. Брала девочку на руки, и ее лицо делалось пустым и страдальческим. Потом уже врачи объяснили ему, что это послеродовая депрессия, усиленная давним психическим заболеванием, но было уже поздно. Малышка забрала себе все время и всю любовь Руди, Хоуп же, кажется, уже была не способна дарить любовь дочери и мужу.

Он думал, что со временем это пройдет. Он не понимал, насколько критической стала ситуация. И насколько опасной.

Не понимал до ноябрьской ночи, которая все и изменила.

Хоуп поздно вернулась домой после изнурительного дежурства в отделении экстренной помощи. Обнаружив, что Руди в детской и держит Рен на руках, она впала в ярость, принялась осыпать его ругательствами, а потом обвинила в том, что он любит дочь больше, чем ее, – отрицать что-либо было трудно, потому что в этом и состояла правда. Он пытался утихомирить Хоуп, но тщетно. Рен расплакалась, и он никак не мог ее успокоить. Тогда отдал девочку жене, чтобы дать им побыть вместе. Он всегда считал, что Рен обладает волшебным целебным воздействием. Если уж малышке удавалось сделать счастливым его, значит, ей все по силам.

Руди заснул. И спал до середины ночи. Он не знал, что разбудило его, возможно, внезапно наступившая тишина. Рен уже не плакала. Хоуп в кровати не было. Он встал и окликнул жену несколько раз, громче и громче, а она все не отзывалась. На него, словно в предчувствии зла, навалилось странное чувство, настолько сильное, что ему стало трудно дышать.

Он поспешил в детскую. И перешел свой Рубикон.

Его девочка, его ангелочек, его совершенная дочурка уже посинела. В то мгновение он в буквальном смысле почувствовал, как Господь вскрыл ему грудную клетку, вынул сердце, разорвал его на куски и потоптал их. Он завыл. Завопил. Бросился к Рен, попытался оживить ее, но та была давно мертва; ее жизнь оборвала лежавшая рядом подушка в виде кролика. Отец взял девочку на руки и, рыдая над ней, ходил взад-вперед по комнате.

Рен была мертва. Руди чувствовал, что умер вместе с ней.

И вот тогда он заметил кровь на полу, она тоненькими, как ниточки, ручейками текла из-под кроватки.

Обойдя кроватку, он нашел Хоуп. Она лежала на спине, раскинув ноги и руки. На ее лице застыла жуткая, порочная усмешка. Открытые глаза, безжизненные, все еще смотрели на него. В одной руке был кухонный нож, которым она и перерезала себе горло, сделав на шее страшный разрез в виде длиннющей, от уха до уха, дуги.

С того момента прошло тридцать лет, а он все хранил в памяти детали той сцены, как фотографию. Мертвая дочь у него на руках. Мертвая, покончившая с собой жена на полу.

И цифровые часы на тумбочке рядом с кроваткой, показывающие время.

3:42 ночи.

Самое странное было то, что слезы высохли, как только он увидел Хоуп на полу, и больше никогда не возвращались. Из него, как кровь из Хоуп, вытекли все эмоции. Он перестал чувствовать боль. Чувствовать гнев. Ему хотелось оплакивать дочь; ему хотелось испытывать злость на жену. Однако он ничего не чувствовал, и эта бесчувственность была хуже горя. С тех пор Каттер жил в своего рода пустоте, а когда пустота становилась невыносимой, предпринимал попытки убить себя. Четырежды – и каждый раз терпел неудачу, как будто Господь не хотел принимать его.

День за днем, месяц за месяцем, год за годом таяли, словно весенний снег.

Так прошло двадцать лет.

Двадцать бесконечных, пустых лет оцепенения.

До того мгновения, когда оцепенение наконец-то прошло.

Девять лет назад, первого апреля, в кофейне в Паромном терминале. То была либо удача, либо рок, либо судьба, либо что-то еще, во что так любят верить люди. Он ни до того, ни после не бывал в той кофейне. В тот день его брат Фил, с которым они договорились пойти на матч «Джаентс», опаздывал, и он заказал латте со льдом у говорливой баристы по имени Нина Флорес. У Нины был день рождения. Она была милая девушка. Латиноамериканка. Жизнерадостная. С копной мягких каштановых волос. Веселая до отвращения. Говорила и говорила о своей работе, о школе, о родителях, о братьях и сестрах, о близких друзьях, о дне рождения. Показывала ему самодельные значки из детских фотографий, приколотые к футболке. Она пела самой себе «С днем рождения».

Нина была самой обычной девушкой, но на Руди она подействовала, как удар молнии. Пробудила в нем чудовище. Знакомство с ней вернуло к жизни Хоуп. Его жена стала порочным призраком в его сознании, и он понял, что этот призрак нужно уничтожить.

К тому моменту, когда Руди допил кофе, он уже был другим. С помощью девушки из кофейни он уже нашел дорогу к отмщению. Он превратился в сгусток холодного, беспощадного гнева. После двадцати лет пустоты он наконец-то обрел цель и план.

Руди улыбнулся Нине и ушел, однако он уже обдумывал свою стратегию, свои дальнейшие шаги. Он расплатился кредитной картой – больше он такую ошибку не повторит. Надо быть осторожным; надо вести отбор, наблюдать, думать и прогнозировать, но уж в этих делах он мастер. Уже тогда он знал, что Нина станет первой, но не последней. Что будет много других, и он знал, где их найти.

Нина Флорес, Рей Харт, Наташа Любин, Хейзел Диксон, Сю Тянь, Мелани Валу. В течение последующих лет они умирали одна за другой.

«Помнишь их, Хоуп?»

И он не закончил. Отнюдь.

Заключение в Сен-Квентине – это лишь отсрочка, и причиной отсрочки стал детектив, отказавшийся играть по правилам. Джесс Салседа не победила его; она обвела его вокруг пальца. Вот теперь Руди и покажет ей, что бывает с теми, кто встает у него на пути.

Каттер закинул руки за голову. Все его чувства были в состоянии боевой готовности, хотя он понимал, что проявляет излишнее нетерпение. Может, и не сегодня. Может, завтра. Или послезавтра. Однако наконец-то он услышал тот звук, который ждал. Шаги. Стук ботинок по бетонному полу. Приближающийся. К нему.

Он увидел, как грузный тюремщик остановился у решетки его камеры.

– Каттер? – ворчливо окликнул он его.

– Ага, что там?

– К тебе посетитель.