Заглавие рассказа — цитата из трагедии Шекспира «Макбет» (V, 5, 19). Впервые опубликован в журнале «Нью-Йоркер» (New Yorker. 1955. № 31. April, 30).
«Буря» (1612) — одна из поздних пьес Шекспира.
Бертон. — Имя центрального персонажа — намек на Роберта Бертона (1577–1640), английского философа-моралиста, автора знаменитого трактата «Анатомия меланхолии» (1621).
Льюис Клайв Стейплз (1898–1963) — английский писатель, литературный критик, теолог.
Барт Карл (1886–1968) — крупнейший швейцарский теолог, реформатор протестантской мысли.
Рассел Бертран (1872–1970) — британский философ, публицист, математик и общественный деятель.
Беллок Джозеф Хилери (1870–1953) — английский писатель, историк, защитник католицизма.
Честертон Гилберт Кит (1874–1936) — английский писатель, мыслитель, отстаивал принципы католической ортодоксии. Испытал влияние Беллока.
Ричард Хукер (1547–1600) — английский теолог и религиозный деятель Елизаветинской эпохи, теоретик англиканства.
Уолтон Исаак (1593–1683) — автор жизнеописания Хукера (1665).
Томизм (лат. Thomas — Фома) — ведущее направление Католической церкви, основанное Фомой Аквинским (1225 или 1226–1274). Основной принцип философии Фомы — гармония веры и разума. Все существующее укладывается в иерархический порядок, созданный Богом. Неотомизм — наиболее авторитетное течение современной Католической церкви. Статус официальной доктрины получил в 1879 г. после опубликования энциклики Папы Льва XIII «Aeterni patris». Неотомизм представляет собой обновленную версию томизма, усвоившего и переработавшего идеи и категории герменевтики, философской антропологии, экзистенциализма и др. // Крупнейшие представители неотомизма: Ж. Маритен, Э. Жильсон (Франция), Э. Корет, И. Меснер (Австрия), Ю. М. Бохеньский, В. Бруггер, А. Демпф, И. Б. Лотц, К. Ранер (ФРГ) и др. Неотомизм утверждает, что основой сущего и многообразия форм мира является невыразимое божественное бытие. Метафизика неотомизма представляет собой обстоятельный анализ соотношения Бога и сотворенного мира. Общество рассматривается неотомистами как «земной град», как сверхличность, объединяющая отдельные личности. Ему надлежит развиваться в соответствии с вечными ценностными принципами, которые могут трактоваться по-разному в зависимости от конкретной ситуации. Необходим постоянный диалог Церкви как носителя абсолютных ценностей и общества. Неотомизм утверждает важность внесения высших религиозных ценностей в современную культуру. На этом строится его политическая доктрина. Ориентированность на абсолютные ценности, по мысли неотомистов, обеспечит обществу примирение классовых противоречий, политический плюрализм, соблюдение прав человека и демократических свобод. Критикуя капиталистический индивидуализм и коммунистический коллективизм, неотомизм таким образом предлагает «третий путь».
Бирбом Макс (1872–1956) — английский писатель и карикатурист.
Модильяни Амедео (1884–1920) — итальянский художник и скульптор.
Манхэттенский мост — железнодорожный мост через Ист-Ривер, соединяет Манхэттен и Бруклин. Строительство моста было завершено в 1909 г.
…книгу «Тетушка Мэйм» — роман Пэтрика Денниса, получивший широкую известность благодаря бродвейской постановке и художественному фильму (1958, премия «Золотой Глобус» за лучшую комедийную ленту).
…Сартер, Хазлит, Мохем. — Имеются в виду Жан-Поль Сартр (1905–1980), французский философ-экзистенциалист и писатель; Уильям Хэззлит (1778–1830), английский писатель, критик, публицист, теоретик романтизма; и Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965), популярный английский писатель.
Имеется в виду художник Пауль Клее (1879–1940).
Айрленд Джон (1914–1992) — известный американский киноактер.
Данакили, данкали, адал (самоназвание — афар) — народ, живущий в северо-восточных районах Эфиопии и на побережье залива Таджура. Данакили преимущественно кочевники-скотоводы.
Стэнвик Барбара (1907–1990) — американская киноактриса.
Отец Флэнаган — католический священник. В 1950-х гг. организовал на средства спонсоров ранчо, где мальчики-сироты изучали различные ремесла.
Уэйн Джон (1907–1979) — популярный американский киноактер.
Мана — согласно полинезийскому поверью, некая сверхъестественная потусторонняя сила.
Имеется в виду Лоуренс Оливье (1907–1980), известный английский актер.
Макартур Дуглас (1880–1964) — американский генерал, командовавший войсками США на Дальнем Востоке в период Второй мировой войны.
Грант Улисс Симпсон (1822–1885) — американский военный и политический деятель. Президент США от республиканской партии с 1869 по 1877 г.
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) — государственный деятель США, реформатор экономической политики. Президент США от демократической партии (1912–1920).
Подземная железная дорога — система организации побегов негров и рабов из южных штатов США на север в 1830–1860 гг.
Имеются в виду 1865–1875 гг., т. е. десятилетие после окончания в США Гражданской войны. 9 апреля 1865 г. в здании суда Аппоматокса (небольшой город в штате Вирджиния) командующий армией Севера генерал Улисс С. Грант принял капитуляцию от командующего силами Конфедерации Роберта Ф. Ли.
Война между Южной Кореей и Северной (КНДР), длившаяся с 1950 по 1953 г., во время которой США оказывали ощутимую вооруженную поддержку Южной Корее.
Гудмен Бенджамин Дейвид (1909–1986) — американский джазовый кларнетист, композитор, один из основоположников свинга.
«История Генри Эсмонда» (1852) — роман английского писателя У. М. Теккерея (1811–1863).
«Ave Maria Gratia Plena» — первые слова латинской католической молитвы «Радуйся, Мария Благодатная!..»
Рузвельт Теодор (1858–1919) — государственный деятель США, республиканец, президент США (1901–1909).
Нерон Клавдий Цезарь (37–68) — римский император с 54 г. Согласно источникам, проводил тираническую политику, связанную с массовыми казнями. Предпринимал гонения на христиан.
Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.) — выдающийся римский поэт, автор эпической поэмы «Энеида» (29–19 до н. э.).
По Эдгар Аллан (1809–1849) — американский писатель эпохи романтизма, поэт, прозаик, критик.
Теннисон Альфред (1809–1892) — английский поэт, развивавший традиции романтизма.
«Цимбелин» (1610) — одна из поздних пьес Шекспира.
Визит Н. С. Хрущева в США и его встреча в Кэмп-Дэвиде с президентом США Д. Эйзенхауэром состоялись в сентябре 1959 г.
Вудхаус Пэлем Гренвилл (1881–1975) — английский прозаик, поэт, драматург.
«Зеленые дворцы» — роман Уильяма Генри Хадсона (1841–1922), английского писателя и натуралиста.
Комрофф Мануэль (1890–1974) — американский писатель.
Голсуорси Джон (1867–1933) — английский писатель-реалист, автор знаменитого цикла романов «Сага о Форсайтах».
Глазгоу Эллен (1874–1945) — американская писательница.
Кобб Ирвин С. (1876–1944) — американский писатель и киноактер.
Льюис Синклер (1885–1951) — американский писатель-реалист, лауреат Нобелевской премии.
Элизабет — псевдоним английской романистки графини Элизабет Мэри Рассел (1866–1941).
«Очерки истории» (1920) — работа Джорджа Герберта Уэллса (1866–1946), автора социально-фантастических и бытовых романов.
«Машина времени» (1895) — знаменитый фантастический роман Дж. Г. Уэллса.
См.: Лука. 23:43.
Линкольн Авраам (1809–1865) — выдающийся американский государственный деятель, президент США (1861–1865), отменивший рабство.
Ср. слова Христа: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лука. 14:26).
Ср.: «Иисус сказал ему: „Я есмь Путь, и Истина, и Жизнь! Никто не приходит к Отцу, как только чрез Меня“» (Иоанн. 14:6).
«Не сиди под яблоней с другими…» — популярная песня на музыку Глена Миллера времен Второй мировой войны.
«Улисс» (1922) — роман знаменитого ирландского писателя Джеймса Джойса (1882–1941).
Дэй Дорис (р. 1924) — американская киноактриса.
Сен-Мартен — остров в Карибском море, входящий в Малый Антильский архипелаг.
Бен-Гурион Давид (1886–1973) — государственный деятель Израиля, один из лидеров сионистского движения. В 1948–1953 и 1955–1963 гг. (с перерывом в 1961 г.) — премьер-министр и министр обороны США.
Кинг Мартин Лютер (1929–1968) — выдающийся деятель негритянского движения, один из руководителей борьбы за гражданские права афроамериканцев. Разработал и применял тактику ненасильственных действий в борьбе за гражданские права.
Сен-Китс — остров в Карибском море, входящий в Малый Антильский архипелаг.
Тиллих Пауль (1886–1965) — немецко-американский протестантский теолог, один из создателей теологии культуры. Стремился восстановить утраченный синтез христианства с современным сознанием.
Отец Д'Арси (1888–1976) — английский теолог-иезуит, известный тем, что под его влиянием в римско-католическую веру обратились многие видные люди искусства и культуры, в частности Ивлин Во и Эдит Ситвел.
Жильсон Этьен (1884–1978) — французский философ-неотомист, полагавший, что философские проблемы необходимо связывать с религиозными таинствами.
Маритен Жак (1882–1973) — французский философ-неотомист, создатель социальной доктрины «интегральный гуманизм», в основании которой лежит представление о единстве христианской цивилизации с демократией и прогрессом.
Св. Фома Аквинский (1225 или 1226–1274) — католический теолог. Философски обосновал христианское вероучение. Систематизировал в духе христианства основные идеи аристотелевской философии. В 1323 г. был причислен Католической церковью к лику святых. См. прим. к рассказу «Доктора и доктрины».
Кьеркегор Серен (1813–1855) — датский теолог и философ, полагавший, что личность обретает себя в Боге и проходит три стадии познания: эстетическую, этическую и религиозную.
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — русский религиозный философ-идеалист.
Барт Карл — крупнейшим швейцарским теолог, реформатор протестантской мысли.
Ньюмен Джон Генри (1801–1890) — крупнейший английский теолог, педагог, религиозный деятель Римско-католической церкви, литератор.
Элиот Томас Стерт (1885–1965) — англо-американский поэт, литературный критик, культуролог.
Оден Уистен Хью (1907–1973) — англо-американский поэт и литературный критик.
Грэм Грин (1904–1991) — английский писатель.
Аллюзия на евангельский текст (Мф. 19:21, 22, Мк. 10:21, 22, Лк. 18:22, 23).
Соломон — царь Древнего Израиля. Был влюблен в царицу Савскую (Шебу).
День перемирия — национальный праздник США. Отмечается во второй понедельник ноября. Современное официальное название — День ветерана. Первоначально отмечался как дата окончания Первой мировой войны и заключения договора с Германией о прекращении огня (11 ноября 1918 г.).
Рузвельт Франклин Делано (1882–1945) — выдающийся политический деятель США. 32-й президент США (с 1933 г.) от демократической партии.
Гензель и Гретель — персонажи одноименной сказки братьев Гримм.
«Бонвит» — дорогой универсальный магазин в Бостоне.
Согласно популярной легенде, шотландский король Роберт Брюс (1306–1329) научился упорству у паука, наблюдая, как тот снова и снова плетет свою постоянно сметаемую паутину, пример вдохновил короля, и он в конце концов выгнал англичан из своей страны.
«Листья травы» (1855) — поэтический сборник американского поэта Уолта Уитмена (1819–1892).
Бойер Чарльз (1899–1978) — популярный голливудский киноактер.
Рокфеллеровский центр — бизнес-центр и место развлечений. Состоит из 14 зданий, воздвигнутых в честь Джона Рокфеллера между 5-й и 6-й авеню и 48-й и 51-й улицами.
Виктор Эммануил II (1820–1878) — король Сардинский и первый король объединенной Италии (1861–1878) из Савойской династии.
Кавур Камилло Бенсо (1810–1861) — граф, государственный деятель и дипломат Пьемонта (Сардинского королевства) и Италии эпохи ее объединения.
В романе Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» упоминается король Виктор Эммануил III (1869–1947), последний король Италии.
Аврелий Марк (121–180) — римский император с 161 г., мыслитель, разделявший идеи стоицизма.
Марини Марино (1901–1980) — итальянский скульптор, развивал традиции раннего античного искусства (этрусков); центральный мотив творчества — одинокий всадник.
Де Кирико Джордже (1888–1978) — итальянский живописец, создавший стиль геометризированных пейзажей с застывшими фигурами-манекенами и ощущением остановившегося времени.
В основу рассказа положено знаменитое сказание о двух возлюбленных, Тристане и Изольде, дошедшее в многочисленных средневековых французских обработках XII в.
Д'Аннунцио Габриеле (1863–1938) — итальянский писатель, поэт, драматург, политический деятель.
Согласно легенде, Тристан убивает в поединке Морольда, исполинского рыцаря, приехавшего из Ирландии в Корнуэльс взимать дань.
Изольда соглашается пройти испытание, чтобы доказать верность своему мужу, королю Марку, и полоска раскаленного железа, которую она берет в руки, не оставляет на них никаких следов.
Приехав в Ирландию (в гавань Вейзефорд) под видом купца, Тристан вступает в бой с драконом и убивает его.
Квакеры — протестантская секта, возникшая в Англии в XVII в. В настоящее время общины квакеров имеются в Англии, США, Канаде и странах Восточной Африки. Для квакеров истина веры проявляется не в том или ином церковном учении (отсюда — отказ квакеров от обрядности), а в озарении внутренним светом.
Меннониты — течение в протестантизме, основанное в XVI в. в Нидерландах Менно Симонсом, призывавшим к примирению с действительностью, отказу от насилия и самосовершенствованию.
«Федон» — знаменитый диалог древнегреческого философа Платона.
Ганди Мохандас Карамчанд (1869–1948) — руководитель национально-освободительного движения в Индии, основатель социально-политической и философской доктрины, названной «гандизм», стержнем которой является принцип ненасильственной борьбы.
Андерсон Шервуд (1876–1941) — американский прозаик, публицист. Приобрел известность как мастер психологической новеллы. Сборник рассказов «Уайнсбург, Огайо» (1919) считается одной из лучших книг Андерсона.
Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — французский писатель и философ-моралист. Главное сочинение — «Размышления, или Моральные изречения и максимы» (1665).
Демосфен (384–322 до н. э.) — прославленный греческий оратор. Его речи отличались высоким пафосом и силой убеждения. Наибольшей известностью пользуются его речи против македонского царя Филиппа II («филиппики»).
Святой Августин — Августин Аврелий (354–430), христианский теолог и философ, признанный в католичестве святым и учителем Церкви. Сыграл заметную роль в разработке католической догматики.
Сэндберг Карл (1878–1967) — американский поэт, развивавший уитменовскую традицию, биограф, собиратель американских народных песен; награжден Пулитцеровскими премиями (1940, 1950).
Форшлаг — музыкальный термин (нем. Vorschlag, от vor — перед и Schlag — удар), обозначающий одно из музыкальных украшений. Представляет собой один-два звука, предваряющих основной звук мелодии.
Готорн Натаниел (1804–1864) — американский писатель-романтик.
Роджер Мэлвин — персонаж рассказа Н. Готорна «Погребение Роджера Мэлвина» (1832).
Ханука — один из главных еврейских праздников.
Димитров Георгий (1882–1949) — деятель болгарского коммунистического движения. Генеральный секретарь ЦК Болгарской коммунистической партии (БКП) в 1948–1949 гг. После смерти Димитрова гроб с его телом был установлен в специально построенном мавзолее в Софии.
Рильке Райнер Мария (1875–1926) — выдающийся австрийский поэт.
Симон Клод (р. 1913) — французский писатель. Его творчество тесно связано с литературным движением «новый роман», представители которого утверждали принципы деидеологизированного искусства и ратовали за ниспровержение традиционной системы романа.
Беккет Сэмюэл (1906–1989) — писатель, драматург. Ирландец по происхождению, писал на французском языке. Радикальный экспериментатор в области литературной формы.
Саррот Натали (урожд. Н. И. Черняк, 1900–1999) — французская писательница, представительница «нового романа».
Багряна Елисавета (Белчева, 1893–1991) — известная болгарская поэтесса.
Фридрих Дюрренматт (1921–1990) — классик швейцарской литературы, драматург, прозаик, театральный критик.
Скунсовая капуста — Symplocarpus foetidus — широколиственное многолетнее растение семейства ароидных, распространенное в Северной Америке; характерно резким неприятным запахом.
Филли — шутливое название Филадельфии.
Совиные погадки — отрыгнутые совами непереваренные остатки пищи, в значительной степени состоящие из меха и костей грызунов.