Выйдя на орбиту планеты, корабль отстрелил тормозные ракеты, сбавляя скорость. Посадка ожидалась через полчаса.
Между тем Джо Фернрайт предавался сомнительному развлечению, перелистывая «Уолл-стрит джорнэл»; он давно заметил, что это издание всегда смакует самые изощренные новшества земной цивилизации. Чтение «Джорнэл» было чем-то вроде путешествия в ближайшее будущее — месяцев этак на шесть вперед.
«Новейшая изысканная модель дома в Нью-Джерси спроектирована специально для стариков, снабжена суперсовременным устройством, позволяющим сменить квартиранта легко и без задержек. Когда жилец умирает, электронные детекторы в стене фиксируют остановку пульса и запускают в действие устройство. Умершего подхватывают стандартные зажимы, встроенные в стену комнаты, где тут же, на месте, останки сжигаются дотла в асбестовой камере, таким образом в тот же день освобождая комнату для нового, также престарелого, жильца...»
Джо отшвырнул газету. «Лучше уж быть здесь, — решил он. — На матушке-Земле за нас уже все решили».
— Я проверила бронь, — подала голос Мали. — У всех заказаны комнаты в отеле «Олимпия», в самом большом городе планеты. Название города переводится как «Изумрудная голова»: он находится на извилистом мысу, на пятьдесят миль вдающемся в Маре Нострум.
— Что такое Маре Нострум? — спросил Джо.
— «Наш Океан».
Джо показал ей заметку в «Джорнэл», затем молча передал остальным пассажирам. Все прочли и переглянулись, наблюдая за реакцией друг друга.
— Мы сделали верный выбор, — проговорил наконец Харпер Болдуин. Остальные кивнули. — Лично я сыт этим изуверством по горло. — Он мотнул головой, гнев и отвращение исказили его лицо. — Хорошенькое общество мы построили, — пробормотал он.
Корабль благополучно приземлился. Правда, перед тем как выйти, пришлось немного повозиться. В шлюзовой камере не работала автоматика, и мужчины, кто покрепче, откручивали люк вручную. Снаружи водоворотом ворвался свежий, непривычно прохладный воздух. Джо решил, что океан где-то рядом. Прикрыв глаза рукой, он поглядел на свет тусклого солнца, различил темный абрис раскинувшегося вдалеке города, а за ним — серо-коричневую гряду холмов. «И все же океан где-то поблизости, — подумал Джо. — Мали права: на этой планете властвует океан. И все самое интересное мы найдем именно в океане». С приклеенной улыбкой дежурной вежливости стюардесса проводила пассажиров до трапа, который вел вниз, на влажные плиты летного поля. Джо Фернрайт взял Мали под руку, и они стали спускаться. Оба молчали. Мали, казалось, была погружена в собственные мысли и не обращала внимания ни на попутчиков, ни на окружающий пейзаж. «Вспоминает... — решил Джо. — Наверное, с ней приключилась здесь какая-то чертовски неприятная история».
«А для меня, — подумал он, — это первый в жизни межзвездный полет. Эта суша подо мною — неземная твердь. Может, именно сейчас решается моя судьба, а я плетусь с постной физиономией».
Джо вдохнул полной грудью. Иной мир, иной воздух. Странное чувство...
— Только не говори, что находишь этот мир «неземным», — заметила Мали. И, как показалось Джо, немного раздраженно.
— Не понял, — удивился Джо. — Он ведь действительно неземной. Совершенно не похож...
— Да нет, это я так. — Мали махнула рукой. — Была у нас с Ральфом такая игра. Давно. Мы называли это «фактизмы». Сейчас я припомню парочку из них. Это он все придумывал. Вот, например: «Книжный бизнес бездарен». Или: «Растения прививаются то здесь, то там повсеместно». Еще... «Оператор разъединил связь». Мне это всегда нравилось: как будто имеется единая гигантская связь, один чудовищных размеров телефон. «В 1945 году атомная энергия электрифицировала мир»... Ясно? — Она взглянула на Джо. — Не понимаешь... Ну и что?
— Все это категорические заключения, — сказал Джо. — Как я понял. Так в чем игра?
— А как тебе нравится: «Запрос сената о современном применении поясного оружия отфутболен»? Я нашла это в газете. Думаю, что остальные Ральф тоже отыскал в газетах или по телевизору; они наверняка настоящие. Все у нас с Ральфом было по-настоящему, — добавила она хмуро. — Но только вначале.
Массивное бурое существо, напоминающее крысу, осторожно приблизилось к Джо и Мали. Оно тащило какой-то груз; оказалось, что это охапка книг.
— Спиддл, — объяснила Мали, указывая на усердного крысюка. Точно такой же привязался к Харперу Болдуину. — Дитя здешней природы. В отличие от Глиммунга. Здесь водятся и другие. — Мали начала загибать пальцы: — Спиддлы, вабы, верджи, клаки, тробы и принты. Они остались со старых времен, пережив Туманных Существ античности... Он хочет, чтобы ты купил у него книгу.
Спиддл тронул лапой крошечный магнитофон, укрепленный на поясе; включилась запись.
— История чарующего мира во всех подробностях. — Фраза прозвучала по-английски, а затем, очевидно, и на множестве других языков; так или иначе, английской речи больше на пленке не было.
— Купи, — предложила Мали.
— Что? — переспросил Джо.
— Купи у него книгу.
— Ты знаешь, о чем она?
— В этом мире существует только одна книга, — сказала Мали серьезным тоном.
— В мире? Имеется в виду — на этой планете? Или вообще?
— На планете Плаумэна есть только эта книга, — уточнила Мали.
— И люди не устают ее читать?
— Книга меняется. — Мали протянула спидолу десять центов. Существо приняло деньги с величайшим почтением. Купленный экземпляр Мали вручила Джо.
— Странно, нет ни названия, ни автора, — удивился Джо.
— Она написана группой существ, или созданий... не помню, как это по-английски. Они фиксируют все, что делается на планете. Все. Большое и малое, — говорила Мали, пока они добирались до здания космопорта.
— Тогда это газета, — предположил Джо.
Мали остановилась, и вновь в ее глазах мелькнула искра гнева.
— Календы ткут историю, — сказала она как можно спокойнее. — Они заносят события в непрерывно меняющуюся книгу, а затем уже эти события происходят.
— Предсказывают, — поправил Джо.
— А вот тут вопрос: что причина, а что следствие. Календы записали в своем бесконечном сценарии, что Туманные Существа исчезнут. И они действительно исчезли. Можно ли считать, что Календы погубили их? Спиддлы, к примеру, так и решили. Они очень суеверны, — добавила она.
Джо наугад раскрыл книгу. Текст не английский: он не узнал ни строя языка, ни даже алфавита. Однако, полистав немного, он наткнулся на коротенькую главку на английском, окруженную множеством записей на чужом языке:
«Девушка Мали Йохос — специалист по очистке затонувших предметов от коралловых отложений. Из различных звездных систем прибыло множество профессионалов: геологи, конструкторы, инженеры-гидравлики, сейсмологи. Есть археолог, у него богатый опыт по глубинным работам. Многоногий моллюск — уникальный инженер-спасатель. Прилетело на планету даже кишечнополостное, способное...»
В этом месте привычный земной текст обрывался и снова шла тарабарщина. Озадаченный, Джо захлопнул книгу.
— Быть может, я здесь тоже где-нибудь упомянут, — проговорил он. Они подходили к эскалатору, ведущему в зал космопорта.
— Вполне возможно, — спокойно сказала Мали. — Как говорится, ищущий да обрящет. Только зачем? Ну, найдешь ты. А дальше? Что будет пробо... извини, твориться у тебя в душе?
— Кошмар, — рассеянно заметил Джо.
Наземное такси доставило их в гостиницу. Всю дорогу Джо Фернрайт продолжал изучать странную книгу. У нее даже не было заглавия. Его настолько затянул этот загадочный текст, что знакомство с новым миром отошло на второй план. Джо не обращал никакого внимания на сверкающие всеми цветами радуги витрины, на снующих по улицам удивительных существ. Он весьма смутно уловил облик города. Зато обнаружил в книге другой отрывок на английском:
«Очевидно, Предприятие подразумевает подъем и восстановление затонувших частей, возможно, судя по количеству приглашенных инженеров, — частей огромного размера. Почти несомненно речь идет о целом городе или даже целой цивилизации, скорее всего давно погибшей».
И вновь бежали буквы незнакомого алфавита, состоящие из точек и тире: наподобие азбуки Морзе.
— Авторы книги знают о восстановлении Хельдскаллы, — сказал Джо своей спутнице.
— Да, — коротко отозвалась Мали.
— Но где же предвидение? — спросил Джо. — Это же абсолютное совпадение с настоящим временем — точно по часам, возможно, плюс-минус час. И не более того.
— Его можно найти, если исследовать текст долго, — ответила Мали. — Оно скрыто среди различных отрывков. Все они — лишь перевод основного текста. Книга, как золотой нитью, пронизана насквозь единой линией. Линия прошлого, переходящая в наше время и затем в будущее. Вписана сюда и судьба Хельдскаллы, и судьба Глиммунга. И наше будущее. Пестрый ковер бытия выткан нитью времени Календ. Их времени, лежащего за пределами обыденной сути вещей.
— Так ты и раньше знала об этой книге?
— Я видела ее, когда мы с Ральфом здесь были. Машина предсказала нам полную идиллию. Но в книге Календ обнаружилась запись о том, что Ральф... — Она осеклась. — Он покончил с собой. А сначала пытался убить меня.
— И книга Календ предсказала это?
— Да. Именно. Я помню, как мы с Ральфом впервые прочитали текст и не могли поверить. Нам казалось, что «Вечность» дает абсолютную гарантию, а эта книжка — просто старушечьи басни. Вымысел сотни старух, которые выжили из ума и специально предсказывают всякие пакости.
— Почему же машина ошиблась?
— Потому что не зафиксировала одну подробность. У Ральфа был синдром Уитни. Психологическая реакция на фенамин. Паранойя со склонностью к агрессии. Он считал, что у него лишний вес, и принимал это лекарство, как... — Она искала слово.
— Как средство, подавляющее аппетит, — помог Джо. — Типа алкоголя.
«Что хорошо одному, плохо другому, — подумал он. — Надо же, синдром Уитни... Ведь он не вызывается передозировкой: если есть предрасположенность, достаточно ничтожного количества. Так и с алкоголиками: стоит принять чуть-чуть, и происходит срыв, а потом в итоге окончательная деградация».
— Какой кошмар, — пробормотал Джо.
Такси затормозило у поребрика. Водитель, существо наподобие бобра, с выступающими наружу грозными резцами, проворчал нечто на непонятном Джо языке; Мали, однако, кивнула и сунула ему в лапу горсть монет. Они ступили на тротуар.
— Как полторы сотни лет назад, — промолвил Джо, оглядевшись по сторонам. Наземные автотрассы, дуговой газовый свет... такой, наверное, была Земля во времена президента Франклина Рузвельта. Джо стало интересно и даже весело. Понравился чем-то ему этот мир. Чуть позже он понял чем. Темпом жизни. Все происходило медленнее, чем на Земле. К тому же город не был так плотно населен, как земные города. Редкие прохожие фланировали туда-сюда по улицам, пешком (передвигая то, что у них считалось конечностями) или на машинах.
— Пойми, почему я на тебя рассердилась, — проговорила Мали, уловив состояние Джо. — Ты плел какие-то небылицы о планете, которая шесть лет была моим домом. А теперь... — Она взмахнула рукой. — Я вернулась. И снова, как тогда, верю в пророчества машины...
— Пойдем в гостиницу, — предложил Джо. — И выпьем.
Через вращающуюся дверь они вошли в отель «Олимпия». Со всех сторон их окружила ветхая старина: деревянные полы, лепные украшения, латунные полированные перила, дверные ручки замысловатого литья, пушистые узорчатые ковры. И древний механический лифт — никакой электроники, догадался Джо.
В номере, обставленном железной кроватью, комодом, заляпанным краской зеркалом и парусиновой ветрозащитной занавеской, Джо уселся на кособокий, выцветший стул и продолжил изучение Книги.
Не так давно он был увлечен Игрой. Теперь — Книга. Впрочем, пророческое творчество Календ трудно с чем-нибудь сравнивать. И чем дальше Джо углублялся в текст, тем яснее это становилось. Постепенно, водя глазами по строкам, он начал мысленно составлять воедино весь английский вариант, определяя последовательность отдельных кусков.
— Пойду-ка я приму ванну, — сказала Мали. Она уже распаковала чемодан, и ее одежда теперь грудой лежала на постели. — Не странно ли, Джо? — спросила девушка. — Нам приходится брать две комнаты. Как сто лет назад.
— Может быть, — оторвавшись от Книги, ответил Джо. Она вошла в комнату. Что ж, зрелище впечатляет. Трико в обтяжку. Обнажена до пояса. Маленькая грудь. Высокая и статная фигура.
«Тело танцовщицы, — подумал Джо, — или... кроманьонки, первобытной охотницы, привыкшей к долгим, тяжелым странствиям». У девушки не было ни грамма лишнего веса. Тогда, на корабле, Джо познавал ее тело на ощупь, теперь же смог разглядеть. Помнится, у Кейт фигурка тоже была ничего — да и сейчас, пожалуй, осталась. Неожиданно всплывший образ бывшей жены вызвал раздражение. Джо опять занялся Книгой.
— Ты спал бы со мной, если б я была циклопом? — спросила Мали. Она показала ему пятнышко над переносицей. — Представь себе: вот здесь один глаз. Помнишь Полифема из «Одиссеи»? Ему вроде бы выкололи глаз горящей палкой...
— Послушай, — перебил ее Джо. Он стал читать Книгу вслух: — «Ныне доминирующим существом на планете является так называемый Глиммунг. Это огромное, странное создание имеет внешнее происхождение; оно мигрировало на планету несколько веков назад, сменив более слабые виды, когда прежде доминировавший вид, так называемые Туманные Существа античности, исчез. — Джо поманил Мали, чтобы она подошла. — Власть Глиммунга, однако, существенно ограничена загадочной книгой, в которой якобы зафиксировано все, что было прежде и что будет». — Он захлопнул Книгу. — Видишь, Книга рассказывает о себе самой. Мали подошла к нему и наклонилась над текстом.
— Посмотрим, что там написано дальше, — сказала она.
— Это все. Английский вариант на этом обрывается.
Взяв Книгу из его рук, Мали начала листать страницы. Она нахмурилась, лицо ее стало напряженным и строгим.
— Вот оно, Джо, — наконец проговорила девушка. — Я же предупреждала. Здесь написано о тебе.
Он выхватил Книгу и быстро прочел: «Джо Фернрайту удается выяснить, что Глиммунг считает Календ и их Книгу своими соперниками и якобы намеревается ликвидировать Календ раз и навсегда. Как он предполагает это сделать, остается неясным. Версии на этот счет расходятся».
— Дай-ка я полистаю еще. — Мали пристально вгляделась в следующие страницы и вдруг застыла; лицо ее потемнело.
— Это мой родной язык, — прошептала она. Потом долго, очень долго изучала отрывок. И по мере того, как она вновь и вновь его перечитывала, ее лицо, и без того напряженное, приняло выражение крайнего возбуждения.
— Там сказано, — наконец произнесла она, — что смысл предприятия Глиммунга в том, чтобы вновь выстроить на суше храм Хельдскалла. И у него это не получится.
— И все?.. — Джо не отводил взгляда от ее лица и прекрасно видел, что девушка чего-то не договаривает.
— Здесь еще сказано, что большинство приглашенных в помощь Глиммунгу погибнет, когда Предприятие провалится... Нет. Не погибнет... Иначе... «Туджик»... Будут сломлены или канут в небытие... Изуродованы. Вот так. На них обрушится некая разрушающая сила, и возможности им сразу же помочь не будет.
— Как ты думаешь, Глиммунг знает об этих пророчествах? — спросил Джо. — О том, что у него ничего не получится, а мы...
— Конечно, знает. Здесь так и написано: «Глиммунг считает Календ и их Книгу своими противниками и намеревается их ликвидировать». И дальше: «Он восстанавливает Хельдскаллу, чтобы подорвать их силу». — Этого там нет, — заметил Джо. — Там говорится: «Как он предполагает это сделать, остается неясным. Версии на этот счет расходятся...»
— Но речь, скорее всего, идет именно о Хельдскалле. — Она прошлась по комнате, нервно сцепив пальцы. — Ты же сам сказал: авторы Книги знают о восстановлении храма. Просто нужно совместить два отрывка. Неужели не понятно, что здесь — наше будущее, судьба Глиммунга, судьба Хельдскаллы. А нам суждено уйти в небытие, погибнуть. — Она замерла, в отчаянии глядя на Джо. — Вот так погибли Туманные Существа. Они бросили вызов Книге Календ. Спиддлы могут подтвердить; они до сих пор стрекочут об этом.
— Нужно все рассказать остальным, — решил Джо.
В дверь постучали. И в номер осторожно заглянул Харпер Болдуин.
— Простите, что потревожил вас, — пробасил он, — но мы тут читали эту Книгу... — Он держал в руках свой экземпляр. — Тут о нас всякая дрянь понаписана. Я потребовал, чтоб дирекция гостиницы оповестила всех гостей об общей встрече в главном конференц-зале через полчаса.
— Мы придем, — сказал Джо. Мали Йохос кивнула. Ее полуобнаженное тело напряглось, будто в ожидании чего-то неизбежного, сулящего боль и страх.