Город на Стиксе

Глава девятая. Дневник Агафьи Тихоновны

Арефьев мне так и не позвонил, да я и не ждала — я выбирала наряд, чтобы в соответствующем виде явиться на концерт сезона. Неожиданно выплыл «испанский вариант» — что-то вроде костюма Кармен, только черного: декольте, длинные рукава, длинная юбка с тремя рядами воланов внизу плюс меховая пелерина. Весь наряд стоил не таких уж больших денег, а смотрелся роскошно. К нему я подобрала туфли с пряжкой на низком каблуке, в волосы решила вставить красный цветок. И как только образ был завершен, начала пританцовывать и поводить плечами. Сочетание черного с красным тревожило, разжигало, пружинило. Артур был далеко, пауза работала, и я могла порадоваться жизни.

На концерт я отправилась с Виктором, и это выглядело как развитие отношений. На самом деле просто некуда было девать второй билет — Жанетту на Мацуева позвал Валерий, а Томина, которую позвала я, в последний момент заболела. Не представляю, где Виктор достал смокинг, но, учитывая мою пелерину, мы выглядели как инопланетяне из страны Голливуд. Даже у сидящего напротив циника Ду-няшина, по выражению Жанки, «глаза выпали на колени».

Начало задержали на сорок минут, и то, что было нормой для рок-концерта, для концерта классической музыки казалось нонсенсом. Я сидела как на иголках, и матрица Стикса жерновом крутилась в моей голове. Наконец, занавес открыли, и на драпированной красным светом сцене сверкнули два черных рояля. Из разных кулис вышли музыканты и без паузы начали. Я довольно часто бываю на фортепианных концертах, но такого не помню. Казалось, с первыми звуками зал вдохнул и с последними — выдохнул.

Я же не отрывала глаз от Арефьева, который совершенно преобразился на сцене. Это был совсем не тот человек, который давал интервью на пресс-конференции, а затем говорил со мной в зрительном зале. Все бытовое, повседневное исчезло, и то, в чем он сейчас принимал участие, было священнодействием. В отличие от Арефьева, Мацуев держался много свободнее, словно это выступление было самым обычным делом и не составляло для него никакого труда. Казалось, музыка рождалась сама по себе, а отточенные движения рук — лишь зримое этому дополнение. Но оба маэстро были единым целым, и то, что они сейчас творили, было чудом.

Сказать, что я получила удовольствие… Нет, это точно не было удовольствием. В чем-то — даже работой. Но я ощутила восторг, прилив энергии и мысли. Меня зарядили, как заряжают разрядившийся аккумулятор, и мне было замечательно в этом электрическом поле.

— Приглашаю тебя на кофе, домой, — проговорил Виктор, и эта фраза после концерта прозвучала настолько странно и неуместно, что я чуть не расхохоталась.

Ночью энергия все еще пульсировала во мне, не давала спать. Я встала, села за книгу и сделала полторы главки. Да еще выправила написанное накануне.

На следующее утро с бьющимся сердцем зашла в Интернет. Погода. Происшествия. Афиша. Нет, все спокойно. Следующий концерт состоится в Екатеринбурге через три дня.

В редакции, куда примчалась, конечно же, поздно, Фро-ниус со страшными глазами сообщила, что меня с утра ищет редактор. Приготовив оправдание, я поскреблась в дверь его кабинета и сразу поняла, что шеф в хорошем настроении.

— Заходи, Лизавета. Выспалась? Тут вот какое дело. В общем, мы решили дать тебе квартиру. Нет, не совсем, конечно, дать, — наполовину. Тебе нужна квартира, а?

— Нужна, — пролепетала я.

Редактор откинулся на спинку кресла и стал перебирать откуда-то взявшиеся четки:

— Я тоже думаю — нужна. И заявление твое давным-давно лежит. Работаешь ты тут у нас пять лет, хорошо работаешь… Особенно последний год. Тамаре Сергеевне, завотделом рекламы, мы даем четырехкомнатную. А ты поедешь в ее двушку.

— А в мою? — зачем-то спросила я.

— А в твоей, то есть в ведомственной, будет жить молодой специалист из Екатеринбурга, наш новый бильд-редктор Игорь Таранов. Вот, кстати, познакомься.

Сидящий напротив нескладный молодой человек встал, густо покраснел и шаркнул ножкой, как в романах Гончарова.

Редактор говорил и говорил, объяснял подробности цепочки улучшения жилищных условий сотрудников, а у меня перед глазами все двоилось и прыгало. И стоял рисунок Бернаро, который он шутя нарисовал в Испании и велел мне повесить на стенку.

— Двухкомнатная? В центре? Не могу поверить! — причитала Жанка полчаса спустя, и в ее глазах метались смешанные чувства. — Ты шутишь.

— Сама не понимаю ничего. Сказал, что по договору с «Камской долиной» газета получает две квартиры. В одну въезжает Перехватова, а я — в ее. Но половину стоимости я должна буду выплатить — по смешной цене, правда. Рассрочка на пять лет.

На Фрониус было жалко смотреть, она не понимала, почему я, а не она, не Галка. Да, обе они жили в больших квартирах с родителями, и формально что-то просить было сложно. Но в моем-то случае просто срочно потребовалось ведомственное жилье! И это в глазах Жанны не было оправданием.

Томина, услышав новость по телефону, отреагировала совсем по-другому:

— Бедняга. Теперь ты отсюда совсем не уедешь…

Галкины слова вернули меня на землю, и я поняла: это

Город меня не пускает. Держит, привязывает, «не дает визу».

И опять мы сидели в буфете и заедали событие шариками. Как могла, я утешала Жанетту, объясняла, что каждый проходит свой путь, что у нее есть Валерий, а я здесь совсем одна, и в итоге она, Жанна, получит что-то уж совсем грандиозное.

Вечером Тамара Сергеевна в порыве эмоций подхватила меня под руку и повезла смотреть свою (мою) квартиру. Большая кухня, коридор, кладовка, сантехнику меняли год назад. Я вошла и обомлела: она была трехкомнатной, как на том самом рисунке! Оказалось, по плану — все так, стандартная двушка, но большая семья Перехватовой вынуждена была поставить здесь лишнюю стенку.

Артур был в Австрии, по телефону обсуждать с ним эту новость не хотелось, да он и не звонил, а я опять страдала. Впрочем, сильно страдать было некогда. Деловая Перехва-това срочно начала отделку в новом жилье и велела мне готовиться к переезду, поставив себе цель справить новоселье тридцать первого декабря. Для нормального человека это было, конечно, фантастикой, но, зная Тамару Сергеевну, я не сомневалась в успехе. А пока мы носились с бумагами и стояли в очередях в регистрационной палате. Мне о ремонте нечего было и думать, и я занималась аутотренингом.

— В крайнем случае, — говорила я себе твердым голосом, — возьмешь кредит и выплатишь всю сумму. Если вдруг срочно понадобится. Рассматривай как компенсацию за годы семилетней ссылки.

Неожиданно мне повезло. Пока оформляли документы, я подружилась с топ-менеджером строительной компании «Камская долина», милой дамой лет сорока, и она предложила часть кредита покрыть имиджевыми материалами.

В результате целую неделю днем я работала на газету, вечером — на квартиру, а ночью — на книгу. А когда поставила точку, не поверила глазам. Неужели конец? Не может этого быть! Однако вот же, вот, текст готовенький, подписи, для которых я придумала довольно оригинальную форму… Свободна! Я тут же сбросила файл литературному редактору, которого выбрала сама, копию — своему герою. Свободна. От работы над измотавшей меня книгой. А от героя?

Герой позвонил в тот же вечер. Куда пропал? Давал по два, по три концерта, не успевал ни спать, ни есть. Скучает, очень хочет видеть. Да, а с кем это я была на концерте Мацуева? Нет, он не ясновидящий, конечно. Концерт транслировали онлайн, а я сидела в первой ложе. И пелерина, да, эффектная. Рукопись получил. Спасибо. Отдала на редактуру? Молодец.

Разговор был странный, настроение Артура — непонятное, послевкусие — тягостное.

Между тем, роман Фрониус развивался со скоростью сериала. Жанка не раз посетила не только дачу, но и квартиру Валерия и даже завоевала такую вершину, как наличие собственной зубной щетки в его холостяцкой ванной. (Томина с Гутниковым взобралась на эту ступень отношений только спустя полгода — путем междоусобных войн и длительных переговоров.)

— Да, щетка — тест номер один, — анализировала Галка. — Не предложил — роман можно сворачивать, чтобы зря не тратить время. А у тебя, Лиз, как с этим дела?

— Никак. Я останавливаюсь в гостевом люксе, и щетка там каждый раз новая, как в приличном отеле.

Вторым тестом на совместимость, как ни странно, Галка считала то, как люди выглядят вместе, то есть «смотрятся» или нет. Как только появлялся новый кавалер, она все время спрашивала:

— Ну, как? Мы смотримся? Мы смотримся?

Жанка с Валерием безусловно смотрелись, и когда он подъезжал к редакции на своем вишневом джипе, у окна стояло все машбюро, да еще ответсек и служба корректоров.

Как-то раз за мной в редакцию заехал Виктор, и вдруг заскочила Галина. На несколько секунд они оказались рядом, и я поняла, что теоретически они вполне могли быть парой. А вот мы с Артуром Бернаро, по мнению подруг, «не монтировались» никак. Если бы только внешне…

Едва закончился жуткий ноябрь, Город начал готовиться к новому году. Улицы задраировали и подсветили, на деревья набросили сетки огней, и во всём чувствовалось странное оживление. В этом искусственном приближении нового года был свой практический смысл. В январе день, наконец, начинал удлиняться, солнце намекало на лето, оставалось продержаться месяца два. В январе все уже покупали платья — не шубы.

В один из таких «предновогодних» дней Жанка подозвала меня к своему компьютеру и велела прочесть письмо, полученное из Германии:

— «Дорогая Жанна, — прочитала я, — если вы помните, я обещал приехать к вам зимой за спелеокамерой. Вместе с немцами из Ганновера. Командировка выпала под Новый год, но это даже лучше. Я заинтересовался своим генеалогическим древом, и одна из ветвей привела меня в Город, в имение Дягилевых. Оказалось, мы — родственники, и теперь я мечтаю посетить Бикбарду. Помните про свое обещание прокатиться на горных лыжах?»

— Кто это? — не поняла я.

Фрониус обреченно смотрела в компьютер.

— «Киану Ривз», куратор российского павильона ЭКСПО. Зовут Сергей Проскурин. Ну, помнишь, летом я была в Германии? Он обещал приехать — вот и едет. Выбрал время! А я сейчас все дни с Валерой: какие камеры и лыжи? Мы вообще собирались уехать на дачу.

— Ну, напиши, что занята.

— Да неудобно как-то — обещала. А лучше вот что: занимайтесь им вы с Галкой. Глядишь, и немец подверстает-ся какой…

Идея с немцем Галке не понравилась. Неделю назад она сходила на юбилей школы и сейчас встречалась со своим бывшим одноклассником Лешей Петровым. Представитель мелкого бизнеса Леша Петров рано женился, быстро развелся и уже много лет пребывал в статусе жениха. И если плюсов он имел невероятное количество, то единственный минус зачеркивал их все — маленький рост.

— Представь, я никогда не смогу носить каблуки, — вздыхала Галка. — Всю жизнь без каблуков. Ужасно!

— Какая ерунда! Пример? Альбано и Рамина Пауэр. Она всегда носила каблуки, хоть выше его на голову.

— Но теперь-то они развелись!

— Но ведь не из-за роста!

— А кто мне говорил про «санитарную норму» сто восемьдесят сантиметров?

— Вот и выходит, что надо снижать. Потому что товарный вид мужчины обратно пропорционален удобству в употреблении.

— Хватит обо мне. Как у тебя дела с Артуром? — перевела стрелку Галка.

— Плохо. Поэтому я так и говорю. Он не со мной, потому что нерегулярный, понимаешь? Живет периодами, вспышками какими-то. Вот был период «книга», он его увлек, он занимался только этим. Затем пошел период «новая программа» — закрылся в репетиционном зале и сидит, не знает, что там в мире происходит. Затем пошел период «социум»- зовет гостей и варится в их обществе.

— А ты?

— Ну, про меня он тоже вспоминает. Но дело в том, что там все время люди: программу делают семь — восемь человек, а репетировать он может только дома. Плюс осветители, художник, костюмеры. Пока я сидела в его доме и работала, все было относительно логично. А сейчас…

— Тебя волнует статус, дорогая.

— Нет, все гораздо хуже: я не могу вписаться в эту модель жизни. А он не может поменять ее ради меня. Да и не хочет!

— Давай конкретно, что случилось?

— Конкретно? Прилетел с гастролей — звонит: «Скучаю, приезжай сейчас же». Приезжаю.

— Сама?

— Нет, водителя прислал, конечно. Приезжаю — он там не один, с австрийцами плюс переводчик. Хотят снять о нем фильм. Полночи просидели — обсуждали. А днем он их повез в Кунгурскую пещеру, где я была сто тридцать раз. Потом еще полночи просидели, а утром я уехала. Мы даже не поговорили толком. В субботу приезжаю снова, мы садимся ужинать — в этот момент ему звонят и говорят: пропали чертежи, по которым срочно делают реквизит для гастролей во Франции. Конечно, он срывается и едет объяснять рабочим все на пальцах, а я опять сижу одна. На следующий день прямо с утра обнаруживаю в замке директора филармонии и еще половину творческого коллектива: видите ли, только здесь они могут составить план гастролей на лето. Придумываю предлог и сбегаю домой, потому что общаться все равно невозможно. А потом он уехал в Москву — улаживать срочно какой-то вопрос с министерством культуры. И так всегда — несовпадения, обрывки, суета.

— «Печаль у женщины легка, но склонна к укоризне: то нету в жизни мужика, то есть мужик, но нету жизни».

— Губерман говорил про другое.

— Да про все говорил Губерман! Как есть мужик, так нету жизни, тут — без вариантов! Проект «семья» таких, как твой маг, начинает волновать после пятидесяти, но не раньше. Если вообще начинает волновать.

— Да не хочу я с ним семью! Хочу нормальных отношений.

Но отношения были ненормальными. Неясность, наметившаяся в них к этому времени, начала разрастаться, давать метастазы. Я почувствовала холодок отчуждения и забралась в свою раковину. А тут еще вмешался другой вопрос, финансовый: у себя на банковской карте я обнаружила сумму, которая раз в пять превышала оговоренный гонорар за книгу. Я не могла отделаться от мысли, что это компенсация за вышеперечисленные «неудобства». А может, плата за что-то иное? Вот было бы смешно! Загородный сад был исхожен вдоль и поперек, у сдобной Антонины кончились шоколадные шарики, а ответа на вопрос, что со всем этим делать, у меня не было.

В эти вечера у меня обострилась привычка читать. Приходила домой выключала телефон и ложилась на диван с Ричардом Бахом. Через час по скайпу пробивалась Фрониус:

— Нет, все-таки мы уделяем слишком большое внимание литературе, — изрекала она, узнав о моем ежевечернем занятии. — Чукча не читатель, чукча писатель, — корила она меня, а после добавляла: — Жизнь — это всего лишь биологический процесс без всяких искусственных, дополнительных смыслов. Есть страны, где вообще нет литературы. Например, Таиланд.

— Значит, делаем вывод, — вяло отмахивалась я, — холод способствует литературе и поиску смыслов…

Холод в отношениях с Бернаро способствовал и другому виду словесности — моему эпистолярному роману с Горратисом, у которого графомания развилась до такой степени, что он начал описывать мне все свои действия и отвечать на все мои вопросы. Потеряв бдительность, он проболтался, что у смуглой девушки Риты — той, что молча присутствовала среди гостей в замке, — с Артуром был роман, который зашел в тупик из-за расстояний: Рита жила в Москве, но некоторое время работала в программе Бернаро. Что расстались они вполне дружелюбно, и Артур помогает ей до сих пор. Это лишь подкрепило мои выводы о «денежной компенсации» за неудобства, я провела параллель с тем, что Жанетте предлагал Геворкян, и впала в депрессию.

Совпала — пала — впала. Какими, однако, экономными средствами можно выразить в слове то, чем я живу. Даже эта маленькая лингвистическая радость не принесла утешения. Мне больше не было дела ни до каких рыцарей. Все ушло на задний план: матрица, Город с его манерой засасывать человека, как болотная тина, затягивать в безнадежную темь и топить его там, уничтожать, как Сашу, как Георгия… Тоска и безнадежность.

Чего бы я только не отдала, чтобы сейчас, сию минуту уехать на теплый край света и просидеть там месяца три (а лучше год), чтобы роман с Бернаро стал воспоминанием — и только. Вспоминаешь о нем — он есть. Не вспоминаешь — нет. И никогда не было. Здесь же, в Городе, я все время натыкалась на подтверждения того, что роман все-таки был: рестораны, где мы ужинали, гостиница «Этуаль», где он спас меня от пожара, Камская площадь, где он выступал перед публикой. Реклама отдыха в Испании, и та обжигала синевой далекого моря.

Как всегда во время любовных неудач, я много бродила. Принялась вдруг снимать все подряд. Ветка рябины под снегом, фонарь в узоре чугунной решетки, чей-то заинтересованный взгляд. Выхваченные объективом из контекста обыденности детали забавляли, трогали. Каждая несла свое настроение. Собранные вместе, эти настроения разрушали друг друга, и картина опять становилась обыденной. Я забредала в нетронутые временем закоулки, где гнездился даже не прошлый — позапрошлый век: особняки, мезонины, палисадники, наличники, натуральные заборы, колонки. Спрятавшись за бетонно-стеклянным новоделом торговых центров и офисов, они, все еще как подлинные хозяева, жили своей медленной, «биологической» жизнью.

И опять я чувствовала себя Александром Герценом, убивающим на «платонические» прогулки свое ссыльное время.

Наученная Ричардом Бахом, внимательно вглядывалась в случайно брошенные фразы, обрывки надписей, картинки — в них мог содержаться ответ на мучивший меня вопрос. «Вопрос решен!» — гласила реклама телевизоров на проспекте. «У каждой проблемы существует решение!» — кричала бегущая строка социальной рекламы в салоне автобуса. «Твой вопрос давно решен!» — констатировала случайно выхваченная газетная строка. Я ничего не поняла, но немножко успокоилась и перестала каждую минуту думать об Артуре. В конце концов, отношения с мужчиной — это не вся жизнь, а всего лишь одна ее часть. Другие-то части остались!

— Психологи, — подтвердила Томина, — советуют такую жизненную схему: как можно больше сегментов, частей. Например, вы имеете семью и работу — два сегмента, из которых состоит жизнь. И если вдруг теряете работу, то, выходит, пропадает целая половина жизни, но остается вторая — семья. А если вы имеете семью, работу, бассейн два раза в неделю, кружок хорового пения по пятницам, рыбалку с друзьями и шабашки, то потеря работы при этом раскладе означает всего лишь потерю одной шестой части жизни, но никак не одной второй… У нас же до определенного возраста из отношений с мужчиной и состоит вся жизнь — один-единственный сегмент.

Старые закоулки пастельных цветов были одной из милых городских масок, забавных тупиков, затейливых и бесполезных лабиринтов, с помощью которых я пыталась выйти в другой сегмент жизни. Я уходила. Пыталась уйти. Следом, как водится, тащились мысли об Артуре, который был в Москве и, может быть, уже вернулся… Я старалась представить, чем он сейчас занимается. Репетирует? Бродит по дому? Разжигает камин? Однажды, поздно вечером обнаружила его пропущенный звонок, но перезванивать не стала. Он тоже не перезвонил. Возникла пауза неясности. Неясность перешла в размолвку, размолвка — в затаённые претензии. Уверенным шагом мы вошли в стадию кризиса, из которого, как известно, было два выхода — либо развитие, либо разрыв.

Лихорадочно наращивая число сегментов, взялась помочь Перехватовой выбрать мебель для новой квартиры. Мы прочесали все мебельные салоны и испытали шок: отечественные шкафы и комоды состояли исключительно из опилок, зато стоили копейки, итальянские — из натурального дерева, но за них нужно было отдать целое состояние.

— В этой стране только заборы натуральные, — ворчала Перехватова, и мы начинали обход магазинов по третьему кругу.

От странностей мебельной темы мою новую подругу могла отвлечь только тема двадцатилетней дочери Ксении, которая регулярно тиранила мать своими современными взглядами.

— Представляешь, Лиза, — забывала Перехватова на минуту о древесных опилках, — что она мне заявила вчера? Замуж она не пойдет никогда, чтобы я не надеялась даже.

— Ну, Тамара Сергеевна. Не встретила своего человека. Встретит и передумает.

— Сто раз она уже встретила, жаба. И что говорит? «Знаю я этот ваш брак. Прибери, постирай, приготовь, принимай всех его родственников, всегда будь в хорошем настроении — и все ради десяти минут секса?»

— Новое время — новые песни, — отвечала я. — Возраст невесты удлинился, в брак никто не спешит.

— Хоть новое, хоть старое, детей брать откуда-то надо?

Новый год между тем становился реальностью: елки росли, как грибы, ток времени резко ускорился, и во всем этом звучала нотка сосредоточенного на мелочах абсурда. Приходила счастливая Жанна и бодро настукивала материалы по экономике. Валерий пригласил ее на новогодний корпоратив, и теперь проблемы, как это случалось у нас всегда, крутились вокруг подходящего платья, которое не должно было быть слишком смелым, слишком скромным, слишком банальным, слишком ярким, слишком экстравагантным, слишком коротким, слишком простым… Перечислив все возможные «слишком», Фрониус бросалась по магазинам, но магазины предлагали только отвергнутые варианты.

— Встречают по одежке, — причитала Жанка. — В чем приду, так они ко мне относиться и станут.

— Ты преувеличиваешь свою значимость в глазах других людей, — пыталась успокоить ее Галка. — Они сейчас думают про свои платья.

— Сейчас, может быть, да. Но когда единственный жених в их террариуме явится на корпоратив с женщиной, мишенью станет мой наряд.

— Ты уверена, что он там единственный?

— А ты видела неженатых чиновников?

Зарядившись Жанкиной лихорадкой, я тоже пошла по бутикам — для развлечения. И если стеклянные шары и блестящая мишура сейчас сияли не для меня, то на наряды я вполне имела право. «Манто» и сапоги были отправлены в шкаф, я приобрела кожаные брюки, куртку из чернобурки и ботинки без каблука — для удобства передвижения. Меня носило, мотало по городу, и в этом бесконечном марафоне был тоже свой абсурд. Иногда меня приматывало на заснеженное Разгуляевское кладбище, которое я неизменно обходила, теперь уже по единственной расчищенной аллее.

Никогда еще я не была столь близка к бегству из Города, который, чтобы меня удержать, использовал новое средство — квартиру. Обустройство нового жилья Перехва-товой подходило к концу, пора переездов приближалась с такой же неотвратимостью, как Новый год. А я каждое утро вставала с единственной мыслью — прийти к редактору с заявлением об уходе. И всякий раз мне что-то мешало. Это что-то было стойким ощущением недоигранной игры, невозможности грубо нарушить запущенный кем-то процесс, внезапно прервать чью-то партию.

Устав от моего свинцового молчания, Томина подходила, как кошка, гладила меня по голове и осторожно советовала:

— Ну, позвони ему сама.

— Кому ему?

— Спроси, что происходит.

— В том-то вся и беда, — вяло отвечала я, — что ничего не происходит.

— Нет, что-то надо делать…

— Ничего. Жизнь все поставит на свои места.

Во мне зрела безумная идея. Когда все кончится, говорила я себе, продам квартиру, выплачу кредит, а на разницу поеду по миру. На год скромной жизни в Австра-лии-Греции хватит, а там разберусь. Что именно должно закончиться, я себе объяснить не могла, но предчувствие близкой развязки ходило за мной по пятам, и за этой развязкой без всяких на то оснований мне грезился конец моей ссылки. Внезапное и острое решение уехать в теплую далекую страну и постараться в ней выжить, то есть сыграть в новую игру, захватило меня настолько, что я принялась строить маршрут. Австралия поменялась на Новую Зеландию, Новая Зеландия — на Гоа, а я так и не определилась, что же лучше. Я искала города и гостиницы, аэропорты и океаны, и это было самым увлекательным занятием из всего, что я делала в эту последнюю декаду старого года.

Главное — обрезать все концы, чтобы не возник соблазн вернуться.

Под конец года в редакции вызрели сразу три свадьбы — одна другой занимательнее: вышла замуж (первый раз) пятидесятитрехлетняя корректор Светлана Семеновна, второй раз вступила в брак тридцатишестилетняя бухгалтер Ирина, и, наконец, в пятый раз женился Михаэль Гавриков — на эффектной брюнетке Татьяне, которая была его моложе лет на двадцать.

— Пора заводить рубрику «Лав стори»», — говорила я. — Тираж просто взлетит.

— Неизвестно, чем все это кончится, — фыркала Жанка.

— А знаете, что утверждает статистика? — спрашивала Галина.

— Ну, кто ж не знает? Пятьдесят процентов браков у нас распадается, — как с куста.

— А из-за чего они распадаются?

— Да тьма причин: экономические, социальные…

— Как раз и нет. По статистике, половина разводов происходит оттого, что ошибка была сделана уже при выборе партнера!

— Жених «не тот», понятно.

— Жених не тот, а время подошло. Или женился, потому что надавили.

— А как узнать-то — тот, не тот?

— Один параметр нам уже сказали: с ним хорошо молчать. Второй — у вас должны быть общие приоритеты, цели… И третье — вы с ним должны совпасть по фазам. Четвертый параметр банален — отсутствие намерений по переделыванию партнера в будущем, то есть вас в нем должно устраивать все.

— А любовь? — не верила Жанна.

— Про любовь ничего не сказали. Совсем забыла: есть еще пункт номер пять! Ваш мужчина должен сделать вам предложение в течение года. А не делает — значит, не ваш.

— Да, все правда, конечно, все правда, — отворачивалась Жанка к окну. — Я надеялась, он перестанет. Перестанет смотреть на всех баб. Что в итоге? Потратила время.

— Ну, а мы не совпали по фазам, — отзывалась Галина про Гутникова. — В том числе и по фазам, вот так…

— Но знаете, — догадывалась я, — бывает, что и чувства, и фазы те самые, и молчать с ним удобно, а человек не твой, и все тут.

Эта мысль теперь штопором сидела в моей голове. Ну, конечно, все до ужаса просто. Я перебирала самых значимых своих мужчин (за двух из них едва не вышла замуж), доставая их из небытия и рассматривая под лупой. Но и невооруженным глазом было ясно: не те! И ведь это ощущение «не твоего человека» легкой змейкой дискомфорта, как правило, вползало уже в начало отношений. Но, конечно, с ним, с ощущением, договаривались, увещевали или на время задвигали подальше, пока оно, набрав силу, не распрямлялось во весь свой питоний рост.

А Артур — был ли он «моим человеком»? «Истина так проста, что за нее даже обидно», — цитировала я кого-то из философов и злилась на себя.

Да, мне льстило его отношение. Да, я была в тот момент одна. Да, он эффектен и притягателен. И властен, гипнотически властен. Но это ведь только повод. Причина же, в общем, проста. И обратив зрачки «внутрь души», как принц Гамлет, я с ужасом ее определила. Любопытство! «А что, если сыграть в эту игру?» Вот, значит, и сыграла.

Самое интересное, что Галка Томина и в самом деле под рубрикой «Дамский роман» описала редакционные любовные истории. И люди, несмотря на предновогодние хлопоты, рубрику заметили! На Томину обрушилась такая лавина лав стори, что разгребали эту читательскую почту уже втроем. Большей частью это были «Митины любови» и «Солнечные удары» пополам с печалями «Агафьи Тихоновны». Но «журналы Печорина» тоже встречались. И во всех историях мужчины искали женщин, женщины искали мужчин, и, судя по этой почте, у кого-то из них получалось.

Ночью меня разбудил телефон.

— Лиз, к Валерке жена приезжает. Из Кельна. Я не знаю, что делать. Кошмар…

— Как? Зачем приезжает? Когда?

Судя по интонации, все слезы у Фрониус были выплаканы часа два назад, и сейчас она пребывала на краю отчаяния из-за невозможности принять ситуацию. Вчера Жанка наконец-то обрела необходимое тест-платье для корпоратива — и вот тебе, пожалуйста, воскресшая жена!

Я мгновенно проснулась.

— Ты ничего не можешь с этим сделать, Жанн.

— На Новый год, с ребенком, представляешь? И будут жить в его квартире.

— А где им жить? Тем более, ребенок. Все дети просятся домой. Да, ситуация, конечно.

— Мы собирались на дачу, но сейчас, понятно, все планы насмарку. Не выдержать мне этой конкуренции.

Я встала с дивана и, прижимая к уху телефон, подошла к окну. Город спал, шел густой снег, и почему-то не горели фонари. Я не знала, чем утешить Жанетту.

— А знаешь что? Пусть делает что хочет. И, главное, не требуй ничего. Наоборот, скажи: «Побудь с сыном, я все понимаю».

— Да ничего я не понимаю, Лиза. Ведь Новый год! Ладно, если б после!

— Не кисни. Будет на твоей улице не один Новый год. Придумай что-нибудь дельное, ты умеешь!

Жанка хлюпала носом.

— Поеду завтра за путевкой: Тунис, Египет — все одно. Я не могу сидеть и ждать, что он решит. Мне плохо, Лиза.

— Не надо никаких путевок. Не нужно облегчать ему задачу. Ты здесь, ты в Городе, ты непонятно с кем. Молчи. И никаких телодвижений. И прекрати рыдать — лицо распухнет. А, может, это даже лучше, что все на Новый год случилось. По крайней мере, будет ясно, что там вообще был за развод. Может, развода-то никакого и не было.

— Лиза, это катастрофа. Мне просто не хватило времени. Еще бы месяца четыре… А так — они едут домой, к себе, понимаешь?

— Ну, пусть к себе. Как он-то это принял?

Жанетта на секунду замолчала:

— Занервничал и начал суетиться. Поехал стулья покупать для кухни.

Я поняла: Жанну добили стулья.

Мне, между тем, было не легче. Переезд, так вдохновлявший меня еще несколько дней назад, казался скучным и отвлекающим мероприятием. Все казалось скучным и отвлекающим. Отвлекающим от чего? В том-то и дело, что не было чего-то главного, стержневого. Не было куража, настроения, бессмысленной радости бытия. И с этим ничего нельзя было поделать.

Принялась, наконец, упаковывать вещи: открывала шкафы, половину выбрасывала, что-то складывала в коробки. Свитера, снимки, безделушки, игрушки. Когда с грузом старой жизни было покончено, я легла на диван и мгновенно уснула. И — на тебе, еще один вещий сон! Ну, когда же он оставит меня в покое?! Мне снился замок моей проклятой Синей бороды, в котором я блуждала в темноте и никак не могла найти выход. Я выходила из обжитого люкса, шла по знакомой анфиладе комнат, попадала в гостиную, а ее не могла узнать. Как в лабиринте, из гостиной вели сразу несколько дверей, и после каждой начинались какие-то коридоры. Пытаясь выбраться в знакомое пространство, я двигалась по одному из них и попадала в заброшенное крыло дома, которого в действительности не существовало, поворачивала назад и оказывалась в таком же, опять возвращалась в гостиную, выходила в другую дверь, но и она была «ложной». После многочисленных попыток выбраться я останавливалась посреди комнаты, двигалась обратно, к своему люксу, но попадала почему-то в кабинет, из которого тоже вели разные двери. В кабинете повторялась та же история, я делала попытку вернуться обратно и снова возвращалась в каминный зал… Потеряв счет комнатам и переходам, выскальзывала на балкон, выходивший во внутренний двор, и, опустившись прямо на пол, закрывала лицо от усталости, поняв, что сплю и не могу проснуться.

Но и днем я жила в полусне: забывала слова и вещи, отвечала невпопад, тупо глядела на экран, уронив руки на клавиши. Что, и буквы забыла?

И вот мы сидим в редакции, садомазохистски рассуждая о веревке в доме повешенного. Были, конечно, времена и похуже, но чтобы вот так, одновременно у всех троих — никогда.

— Ну, почему, — спрашивает Жанка, обращаясь к портрету Хэмингуэя на стенке, — почему, как только расслабляешься и начинаешь радоваться жизни абсолютно, из-под тебя обязательно выбивают табуретку? В этот самый момент!

— Закон драматургии, — отвечаю за Хэмингуэя я, — для развития действия нужен конфликт.

— Что делать?

— Принять все как есть. Главное — не страдать, отпустить ситуацию. Порадуйся чему-то, если сможешь. Сначала радость — потом результат, почитай у Норбекова.

— Радоваться чему? — встрепенулась Галина.

— Да неважно чему. Важен принцип. Ну вот, если вы радуетесь даже тогда, когда к вашему мужчине на Новый год приезжает внезапная жена, это само по себе достойно награды.

— Нельзя, нет, нельзя расслабляться, — не слушает Жанна. — Расслабишься — всё. Еще вчера я ехала и думала: ну надо же, как всё чудесно: такая легкость, ясность в отношениях. Получи теперь легкость и ясность.

— Все было хорошо, пока не стало плохо, — повторяет Галка. — Запомни это состояние.

— Какое?

— Предстоящей легкости. Чтобы знать на будущее, что за ним последует.

Чтобы как-то отвлечься и отвлечь Жанну, мы заказали лимузин — со скидкой на ночное время.

Три часа мы колесим по притихшему городу, запивая свои неудачи шампанским. Город спрятался, отодвинулся, замолчал. Он всегда замолкал и отодвигался, если с ним выходили на связь, пусть такую условную. Чтобы разрушить ирреальность происходящего, мы принялись вспоминать свои самые несуразные романы.

Жанка рассказала, как, работая вожатой в лагере, была влюблена в воспитанника старшего отряда и зачем-то ходила с ним ночью на кладбище. Я — как с горя пыталась полюбить Мишку Савельева.

— А я была жертвой виртуальной любви, — сказала захмелевшая Галка. — Не поверите, но это одно из самых возвышенных и сильных из пережитых мною чувств!

«Я та, которая катается в лимузине», — автоматически переименовала я Жанку по инструкции одной парапсихологической теории (не «Та, которая льет слезы», а «Та, которая катается», и не в чем попало, а «в лимузине»), щелкнула пальцами и глотнула шампанского.

«Я та, которая катается в лимузине», — твердила теперь я и себе, прицепившись к этой бестолковой фразе и повторяя ее на все лады.

Я твердила ее в лифте и трамвае, в очереди за мандаринами и в буфете у Антонины и останавливалась лишь тогда, когда нужно было выправить текст или с кем-то поговорить. Лимузин «возил» меня на работе и дома, и, даже сидя за компьютером, я ощущала под собой его невидимые кресла. На дорогах мне то и дело попадались эти невероятные автомобили, хотя в Городе их было не больше трех. Как-то раз из них помахали рукой, и это был сигнал поддержки. Что-то вздрогнуло, тронулось, качественно изменилось — вокруг и внутри.

И результат не замедлил явиться! Я перестала думать об Артуре. Все наши сложности померкли и отодвинулись, их острота притупилась. Больше того: мне хотелось, чтобы так оно все и закончилось — без объяснений, без претензий, без возвратов. Если нужно объяснять, то не нужно объяснять.

Жанетта положила мобильник на стол и медленно проговорила:

— Так, прилетели немцы и Проскурин. Нас приглашают на пресс-конференцию. Здесь, рядом, в выставочном центре.

— Жанн, причем здесь мы? — заспорила Галина. — Раз человек зовет тебя, то просто неприлично…

— Зовет не он, а принимающая сторона. Звонил пресс-секретарь с завода. Им нужен материал — ну, скрытая реклама, всю информацию они тебе дадут. Я не могу и не хочу идти, ты что, не видишь?

— И плохо, что не хочешь. Глядишь, и снизила бы значимость прибытия жены.

— Нет, Галь, мне будет только хуже.

Мне и самой не хотелось влезать в чужую тему, но Фро-ниус чуть не плакала, и я сказала:

— Ну, хорошо. В конце концов, пора менять контекст, ломать стереотипы.

На следующий день мы с Томиной, изо всех сил ломая стереотипы, сидели не в театре и не на конкурсе «Учитель года», а в первом ряду конференц-зала выставочного центра и разглядывали в зеркальном потолке свои скромные одежды: я надела тунику и черные брюки, Галка — учительские кофту с юбкой и соответствующее выражение лица.

Вот что значит не своя тема! Народ шелестел абсолютно незнакомый, даже из журналистов я не знала здесь никого, не говоря уже об остальных персонажах, призвавших нас ради того, чтобы мы оповестили мир об их ноу-хау. И пока директор завода объяснял чудо-свойства спелеокамеры, собранной из соляных блоков и призванной вылечить все бронхиты и астмы на свете, я рассматривала действующих лиц. Два зама, главный инженер, главный технолог. Три немца с улыбающимися лицами… Три неопознанных, — без бейджиков, — субъекта. Судя по Жанкиному описанию, Проскурина здесь явно не было, и, устав от технологических подробностей, я развлекалась тем, что мысленно переносила действующих лиц на оперную сцену, гримировала, облачала в костюмы и «смотрела» спектакль. Этот прием «сочинения оперы» сильно выручал на собраниях и заседаниях, когда сбежать было нельзя, спать — неприлично, а выносить — невозможно.

Без вариантов — сегодня на сцене шел «Борис Годунов» Модеста Мусоргского. Распределение ролей. Директор — князь Василий Шуйский. По либретто он на территории Новодевичьего монастыря склоняет народ на выдвижение Годунова на царство. Годунов — второй зам, тот, что моложе. В замах ему ходить давно надоело, а директор на пенсию не торопится. Но есть еще и главный инженер, который в нашей «опере» исполнит Самозванца. Да. молод и хорош собою, но власть он может взять, только решив идти ва-банк и призвав на помощь поляков. На партии поляков у нас сгодятся немцы.

А за Марину Мнишек… Да вот же, пресс-секретарь, веселая миниатюрная шатенка.

Когда на «сцене» появился призрак убиенного царевича (фотограф из журнала «Чудь»), а хор (все сидящие в зале) грянул «Боже, царя храни», все действие рассыпалось на мелкие осколки. Потому что появился персонаж совсем из другой «оперы».

— Лиза, что с тобой! Да ответь же! — шипела мне в ухо Галина, а я не могла оторвать глаз от Проскурина (я сразу поняла, что это Проскурин), который опоздал и неловко пробирался между рядами.

Кивнув директору и заму, он окинул взглядом зал и сел возле немцев. Нет, он совсем не походил на американского Ривза. Да и какая разница? Интересна не внешность, а излучения человека.

Я ловила эти излучения и не могла отделаться от мысли, что словно бы мы уже виделись где-то.

Не успела я его «загримировать» и «ввести» на роль «польского гетмана», как официальная часть кончилась — всех пригласили на фуршет. Народ встал, задвигался, облепил модель камеры. Томина интервьюировала «Самозванца», все остальные — «Годунова» с «Шуйским». И только я и Проскурин, как статуи, стояли в разных концах зала, и мне казалось, это тоже уже было.

Но где, когда?

Пытаясь вспомнить, я совершенно отключилась от происходящего, листая свои внутренние файлы. Ко мне подошла секретарь, вручила пресс-релиз, что-то спросила. Я кивнула, не двигаясь с места — она, пожав плечами, удалилась. Словно сквозь пелену я видела лица и слышала звуки. И — что-то изменилось. Какая-то заминка, «пробуксовка времени». Будто все происходящее на секунду остановилось, задержалось, застыло, и я почувствовала на себе изучающий взгляд. Мы все еще стояли в противоположных углах, между нами находилось несколько человек, но даже на таком расстоянии я ощущала силу его взгляда.

Подошла оживленная Томина:

— На, выпей сок — и будем собираться.

Я улыбнулась «Годунову»:

— Нет, Галя. Мы останемся.

А потом он говорил на фуршете. О том, что изобретенная в Городе спелеокамера — настоящее чудо, что на ЭКСПО новинки такого рода встречаются редко и что на выставке в июне она произвела фурор.

Теперь мы стояли уже в трех шагах, и я слышала, как он переводил немцам свои же слова, а директору-«Шуйскому» — то, что отвечали немцы. Было забавно, как они в унисон моргали, кивали и поднимали бокалы.

Наконец, «Шуйский» сказал:

— Значение спелеокамеры сопоставимо со значимостью явления «Сергей Дягилев», которого тоже дал миру Город.

Меня как подбросило, и я тут же обернулась к «Шуйскому»:

— Это Дягилевы много дали Городу. Они изменили его культурную среду своим пребыванием здесь. Дягилевы как семья, как талантливейшие люди своего времени.

Возникла пауза, которую неловко попытался рассеять «Годунов»:

— Но отчего-то же талантливейшие Дягилевы купили имение и жили именно здесь!

Разговор перешел на темы местной экзотики и меценатства. Сосредоточившись на салате, Проскурин в нем не участвовал. Но когда я уже собралась уходить, он догнал меня в дверях и сказал:

— Извините… По поводу Дягилева. Как видно, вы в теме. Вы не могли бы быть моим гидом?

Ну конечно, конечно могла бы! Моя фраза про Дягилева попала в цель, Проскурин («Меня зовут Сергей, запомните, пожалуйста») отозвался, и мы договорились встретиться на следующий день в нелюбимом мною Загородном саду, чтоб идти в музей Дягилевых.

Возвращаясь с пресс-конференции по заснеженным улицам, я уже знала, что сделаю дома в первую очередь: открою ящик стола, чтобы достать и рассмотреть рисунок Фикуса. Впрочем, у меня и так не оставалось никаких сомнений: он и был незнакомцем из сна… Тем самым, что велел себя запомнить.

На другой день Гобачева водила нас по дягилевскому особняку, из окон которого Город представлялся грандиозной дворянской усадьбой, забавной и милой. Узнав, что перед ней отдаленный родственник великого импресарио: прабабка Проскурина оказалась троюродной сестрой той самой Анны Михайловны, невзлюбившей город за каторжников, — Лариса чуть не задушила гостя и сфотографировала его во всех видах.

Он подарил ей свою родословную и на два часа застрял в музее, перебирая вместе с хозяйкой документы и снимки. Гобачева, не ожидая такой заинтересованности, протащила его по всем залам, изложила эпопею войны с властями и отпустила под страшную клятву приехать через год на «Дягилевские сезоны» и выступить на встрече с местными дягилеволюбами и дягилевоведами в «Гостиной». Тот легко согласился.

— Правильный человек! — шепнула мне на выходе Го-бачева и перекрестила спину правильного человека.

Это был странный и необычный день, не похожий ни на один из прожитых мной в Городе. Мы все время смеялись, заходили в кафе, кружили переулками, оказывались в неожиданных местах вроде тира советских времен или подпольного антикварного магазина. Стоял легкий морозец, и я чувствовала себя приезжей, которой хотелось продлить здесь свое пребывание. Как всегда бывает перед гостями, Город предъявлял себя затейливыми масками — мой спутник то и дело доставал фотоаппарат:

— Жалко, редко бываю в России, хочется все увезти.

Его и в самом деле занимало все — ротонда, купеческие дома, лавка селенитовых сувениров, прогулочные маршруты Герцена, верстовые столбы, Сибирский тракт, Королёвские номера, несостоявшаяся статуя Татищева, переименованный Стикс, наливка местного разлива…

Наливку пили — о боже! — в рюмочной.

— Зайдем? — спросил Проскурин, выходя из художественного салона.

— Зайдем, — кивнула я в абсолютной уверенности, что еще две недели назад этой рюмочной здесь быть не могло.

Заведение оказалось продолжением сувенирной лавки и отделялось от нее лишь шторкой с петухами. Топилась печь-«голландка». На столиках горели свечи, в углах задумчиво стояли позолоченные ангелы.

Я тут же позабыла о событиях последних месяцев, точно эта рюмочная находилась не в Городе, а где-нибудь в русском районе Парижа. Сюда не проникали свет и городские излучения — вот что казалось странным.

… — И что было потом? — вернул меня Сергей к прерванному рассказу.

— Потом была Бикбарда. Когда Елена Валериановна впервые приехала в имение мужа, изумлению ее не было предела. Вдоль длинной стены особняка шел длинный объемный балкон, который она узнала с первого взгляда, хоть до сих пор сюда не приезжала. Это был тот самый балкон с ее детских рисунков, который она все время рисовала, если выдавалось минутка. Невероятных размеров, он широко простирался в сад, повторял угол дома и продолжался по другой стене. На балконе — веселое общество, одна из женщин держит на руках младенца. Пьют чай, смеются, слушают певицу, играет скрипач. Этот непонятно откуда возникший сюжет так часто повторялся в ее рисунках, что родители стали просить девочку нарисовать что-то другое, но она упорно изображала людей на балконе, и в этой композиции неизменно присутствовали и поющая женщина, и молодая мать с младенцем… В Бикбарде все стало ясно. «Балконное» общество — это Дягилевы, которые любили собираться большой семьей и приглашать гостей. Двоюродные, троюродные братья и сестры, их мужья, жены и дети (время от времени кто-то рождался — отсюда женщина с младенцем) образовывали целый клан, всегда готовый к утонченным развлечениям; к Дягилевым запросто наезжали представители художественной элиты того времени. Кстати, певица — это Лидия Кор-вин-Круковская, знаменитая меццо-сопрано.

— Вы так рассказываете, точно сами видели, — улыбнулся Сергей.

Когда он улыбался, то действительно напоминал Киану Ривза.

На другой день мы чуть свет выехали из города и оказались в сплошном белом мареве. Изредка в белом проступала полоска черного леса или возникало заблудившееся в снежном море селение. Но селения — редкость; только уходящие к горизонту снега, только белый цвет устремленного в бесконечность пространства. Не отрываясь, Проскурин всматривался в эту картину, и я читала на его лице восхищение, узнавание, грусть.

С погодой не повезло. Метель, притихшая с утра, к полудню набрала силу, и машины еле-еле ползли по шоссе. Иногда ветер стихал, но вскоре разражался пуще, беспорядочно разбрасывая пухлые невесомые хлопья.

— О чем вы думаете? — спросил Проскурин, пытаясь углядеть какой-нибудь трактирчик на дороге.

— О том же, о чем и вы. Здесь, не в столице, все в избытке — пространство, небо, снег. Время для жизни — тоже. Поэтому здесь все это не ценится.

— Да, правда. Я об этом думаю. В Европе до сих пор нет снега.

— Не ценится, пока ты не уехал в «главный центр», не начал жить «компьютерными играми».

Он снова рассмеялся.

— «Компьютерные игры» — да, забавно. Скажите, вам здесь нравится?

— Ну… Я пока не поняла. Уеду — и узнаю.

— Вы собираетесь уехать? — вдруг резко обернулся он ко мне.

— Не сейчас, — сказала я и рассмеялась. И чтобы объяснить свой смех, а кстати, и вспомнив, что я здесь гид, добавила: — Когда из революционного Петрограда уходил на Париж очередной «последний» поезд — никто ведь не знал, когда уйдёт действительно последний, — перед самым отправлением из него в крайнем нервном возбуждении выскакивал поэт Борис Бугаев и кричал: «Не сейчас! Не сейчас!». Вот и я со своим «не сейчас».

— Вы хотите сказать: Андрей Белый?

— Андрей Белый — поэт. А человек — Борис Бугаев. В конце концов, он все-таки уехал.

— Вы всегда разделяете человека и его дело?

Бикбарда выглядела маленькой и потерянной. Старинное и некогда богатое винокуренное село спряталось, дремало, укутавшись в снега. Мы долго ходили по стылому дому управляющего (особняк не сохранился), пытаясь уловить отзвуки жизни, когда-то наполнявшей имение.

— Вы хотите восстановить связь времен, Лиза! — улыбался мне снова Сергей.

— Я — хочу. Но разве это возможно?

— Летом нужно сюда приезжать, — повторяла хранитель музея. — Походите по парку да по кладбищу. Что-нибудь да отыщете летом. Хозяева, те только летом наезжали. Да и летом-то было проблемой. Несколько суток до Нижнего, поездом. Оттуда — четверо суток пароходом, из Города — три дня на лошадях. А зимой жили все в Петербурге.

Бикбарда — это лето, конечно. Но и сейчас тени хозяев присутствовали здесь — сохранившимся парадным портретом Анны Михайловны, ее фарфоровыми безделушками, старым трюмо, невесть как сохранившимися амбарными книгами.

Провожая взглядом исчезающее в лиловых сумерках село, я опять, как в белые ночи, явственно слышала гулкий «обратный» ток времени, точно оно так же пошло вспять.

Поздно вечером, помогая мне выйти из машины, Сергей между прочим сказал:

— Завтра мы европейское Рождество отмечаем. Всей делегацией. Я заеду вечером.

Рождество отмечали в ночном клубе «Семь пятниц», куда немцы с Проскуриным сбежали от бурного гостеприимства хозяев. Днем их вывезли покататься на горных лыжах, но, судя по виду Карла и Томаса, лучше бы их утром забыли в гостинице. Проскурин, напротив, был в совершенном восторге и весело описывал подробности спуска.

Да, это был его почерк. Если он что-то описывал, то непременно весело, если рассказывал, в этом обязательно присутствовали забавность и легкость. Я перебирала своих близких и дальних знакомых, и если находила в них этот самый позитив, то он либо прятался под маской клоунады или вульгарности, либо сам был маской. Это никак не походило и на привычный хохоток Бакунина, на его всегдашнюю готовность посмеяться над всем, не щадя и святого.

Впрочем, в этот вечер говорили мало — все время звучали какие-то блюзы, и, оставив немцев на попечение пресс-секретаря, мы танцевали бесконечные медленные танцы.

— Есть потребность сбежать в тихое место, — шепнул мне Сергей, когда вдруг грянул рок.

Я кивнула, и минут через двадцать мы сидели в крошечном кафе на Сибирской, где варили отличный кофе и живо пахло Новым годом. Пахло по-настоящему, как давно, когда елочные игрушки были стеклянные, а не китайские, а на елке висели хрупкие лыжники и космонавты. И опять мне казалось — прежде здесь было не так.

— Пора дарить подарки, Лиза, — серьезно проговорил Сергей и поставил передо мной небольшой сверток в блестящей упаковке, перевязанной лентой.

— Что, можно разворачивать? — растерялась я.

— Просто необходимо.

Я развязала ленту, развернула бумагу, достала коробку, нажала на кнопочку. Когда крышка вспорхнула вверх, не смогла сдержать возгласа. На синем бархате лежала золотая брошь с черным агатом в стиле ампир.

— Мы так не договаривались, — выдохнула я.

— Два часа! Это диагноз, — проговорила Томина и подвинула мне еще один шарик.

— Что два часа? — не поняла я.

— Рождественской истории с Проскуриным. Ты мне рассказываешь о нем уже два часа. Бедный, несчастный Бернаро…

— Бернаро, как всегда, в аэроплане.

— Причем здесь аэроплан?

— «Я в аэроплане, а ты — в помойной яме». Вы что, так не дразнились в детстве? Хотя позавчера он мне звонил.

— И что?

— Ничего. Я была в Бикбарде, телефон не ловил. А сегодня пришло сообщение.

— Ты перезвонила?

— Нет, конечно.

— И почему, стесняюсь я спросить.

— По всему, по всему, по всему. Не знаю, что ему сказать. Так вот, Проскурин.

— Проскурин уедет, и все. Кстати, когда он уедет?

— Тридцатого. Улетит в Питер.

— Почему в Питер?

— У него там родители. Будет с ними встречать Новый год.

— А жена?

— Не женат, я же вам говорила!

— Тридцать пять? Да, жених постарел. А живет он?

— В Москве и в Ганновере. Ты понимаешь, с ним потрясающе. Легко молчать, легко смеяться, легко обо всем говорить. Галь, я совсем не напрягаюсь, вот в чем дело. Мы вместе провели три дня, и ни одной неловкой ситуации.

— Да-а-а, три дня — это срок, я согласна. Ну, человек в командировке, то есть в отпуске. Ты что, не знаешь про командировочный синдром?

— Я знаю про командировочный синдром. Но здесь-то другое — типаж. Вот мне тридцать лет.

— Двадцать девять.

— И за все свои тридцать лет я практически не встречала людей, излучающих

a — такую укорененность в жизни плюс

б — такую радостную легкость бытия.

Позитив, как теперь говорят.

— Ах, это? Так ты же вращаешься совсем в других кругах, где одни психопаты да гении…

Томина была права. Я увлеклась своей «рождественской историей» настолько, что позабыла обо всем. Это «все» не имело значения. Бернаро, Город, рыцари, профессор Синеглазов, матрица Мелентия — все по-прежнему представлялось каким-то далеким сном. Только сначала это «все» задвинула куда-то за кулисы моя депрессия, а теперь гнала мысли об этом поглотившая меня эйфория. Такого праздника в моей душе не было давно, и был ли вообще — не помню.

Я очнулась только тогда, когда пришел факс о смерти Вадима Арефьева — секретарь положила его на стол в числе других новостей. В факсе буднично и просто сообщалось, что заслуженный артист России, лауреат международных конкурсов Вадим Арефьев скончался на гастролях в Омске от передозировки снотворного.