Город Сумрак

11

Весело, как будто отрезали полсердца. Слишком много народу на перронах «Центральной», а поезд заставлял себя ждать. От Экзита Сид поехал на транссекционке в сторону Субтекса. Субтекс соединялся с центром длинной кишкой, освещенной желтым крикливым светом. На линии № 4, проходившей через станцию «Центральная», была остановка ровно на углу улиц Седьмой и А, где располагался госпиталь «Даймлер-Милосердие». Там Сид рассчитывал перехватить на выходе доктора Мейера, специалиста по смертельным инъекциям. Подпись Мейера стояла под этой кучей недомолвок и нестыковок — официальным рапортом о вскрытии тела Чарльза Смита. Когда док Мейер не копался в трупах, он, крепко зажмурив глаза и отключив совесть, заведовал в госпитале отделением эвтаназии по медицинским показаниям. Рабочий день заканчивался в 17.00.

Динамики объявили о прибытии поезда до станции «Альфабет». Сид повернулся влево, где уже блеснули глаза электрички. Объявили о поезде в противоположном направлении. Сид засмотрелся на две пары рельсов, вспоминая тех, кого собственноручно спас от столкновения с головным вагоном, летящим на скорости восемьдесят километров в час. На рельсах нарисовались куски человеческих тел, затем их сменил прозрачный контур лица Блу — какой она была в тот миг, когда он ее потерял. Поезда с грохотом вкатились на станцию.

Сид отчетливо увидел, как два состава метнулись друг к другу — молниеносным рывком вбок, как будто потеряв опору. Поезда тяжело вильнули, тормоза взвизгнули, зашкалив за «фа» верхней октавы.

Параллели сошлись в лобовом столкновении.

Сид инстинктивно рванул с места до того, как началась паника.

Бегом по переходам, прочь от наступающей на пятки толпы, от воя сирен, от запаха раскаленного металла, идущего из взорванного туннеля. Наконец Сид выбрался на поверхность и понял, что и тут спокойствием не пахнет.

Светофоры беспорядочно перемигивались, игнорируя потоки машин.

На четырех артериях Форчун-сквер поток машин, беспрестанно подпитываемый боковыми улицами, плотнел на глазах, шумел океанским штормом со всплесками клаксонов и яростным визгом тормозов. В центре перекрестка кордон вооруженной полиции пытался восстановить что-то вроде уличного движения. Вокруг, по тротуарам, где громоздились мусорные баки, топтались на месте пешеходы, выискивая в забитом рекламой небе указания иного пути. Сид увидел, что супераптека на углу Форчун-сквер и Двадцатой опустила шторы. «Старбакс» спешно сворачивал террасу. По выделенной полосе примчались пожарные со включенной на полную мощь сиреной и встали у выхода из метро. На Двадцатой вереница машин, вставших на перекрестке, начинала опасно наползать на пешеходный переход. Регулировщик сообщил в мегафон, что по нарушителям откроют огонь без предупреждения. И в подкрепление своих слов повел автоматом вправо-влево, под углом тридцать градусов к земле. В асфальте появилась серия круглых дырок. Двигатели тут же смолкли. Сид смог перейти дорогу — в гуще толпы, в запахе пороха и страха.

Последствия не заставили себя ждать. Сид двигался пешком дальше, в сторону Альфабета, пытаясь прогнать образ Блу, который вставал перед ним все ярче с каждой секундой, прошедшей с их последней встречи. Форчун-сквер и коллапс никоим образом не мешали этому. Сид бежал мимо переведенных на военный режим улиц, взбесившихся светофоров и полицейского произвола, и ему казалось, что он единственный действительно знает, куда идет посреди расползающегося метастазами хаоса. Известие о комендантском часе застало его на перебежке от авеню А к Седьмой, где находился вход в отделение скорой помощи «Милосердия». Было ровно тринадцать, когда экраны прервали рекламу и проинформировали Город о том, что после двадцати одного часа любой абонент, оказавшийся в общественном месте или на улице без спецразрешения, подлежит расстрелу на месте.

«Милосердие» подвергалось вялой атаке трясущихся наркоманов. Больницу видно было издалека. Титановые экраны над въездом скорой помощи круглосуточно крутили оптимистические ролики. Безмятежные паралитики барахтались в ванночках. Их нереальные улыбки и медикаментозное счастье разлетелись вдребезги вместе с панелью при первом же метком попадании бутылки с зажигательной смесью. Сид увидел огонь и затормозил. Одинокие язычки пламени метнулись к цепочке охранников, перекрывавших вход. Те спешно ретировались внутрь. Игра шла не по-честному. У них — электрошокеры, у тех — обрезы. В рядах наркоманов некоторые были с армейскими ранцами, оттуда торчали бутылки с прозрачной жидкостью, заткнутые скрученной тряпкой. Наркоманы размахивали справками, и на лицах у них читалась горькая незаслуженная обида. Сид не слышал, что они орали, — впереди на перекрестке с Седьмой улицей автомобильная кутерьма была в самом разгаре. Он сложил два и два. По пути встретилось изрядное количество супераптек — все закрыты. Есть от чего всполошиться наркоманскому люду. «Милосердие» еще легко отделалось. Штук двадцать атакующих, из них в лучшем случае треть держится на ногах. Охранники вернулись на позицию с запасом стволов и подкреплением в виде полицейских в синей форме. Сид решил зайти со служебного входа — на авеню В. Он двинулся в противоположном направлении, а тем временем перестрелка за спиной ненадолго перекрыла утомительный гам клаксонов и свистков.

Малолетки вопили, взрослые ругались, тяжелораненые стонали на подлокотниках диванов и под окнами. На стойке регистрации дежурные орали в раскаленные трубки, пытаясь докричаться до скорой помощи, — а там диспетчер сквозь помехи отвечал, что все машины как под землю провалились. Никто, казалось, не реагировал на то, что в северном крыле госпиталя начался пожар, кроме разве что самой системы пожарного реагирования. Сигнализация выла, но никого особо не беспокоила. У парня, одетого с ног до головы в кожу, случилась остановка сердца, — соседи отодвинулись от него, громко возмущаясь. Отец семейства орал на дежурных, проклиная весь медперсонал госпиталя «Даймлер-Милосердие», — делать им нечего, только забавляются с коматозными. Сид проскользнул к лифтам, и никто этому не воспрепятствовал.

На входе в блок Е никто не дежурил. Коридор и двери, тишина, нарушаемая только звуком шагов, но где именно, Сид определить не мог. Он воспользовался телефоном на входе и позвонил в операционную. Док сам снял трубку. Сид был краток. Просто сказал, что надо поговорить. Док попросил подождать. Еще одно дело, а потом они выпьют чего-нибудь в баре ближайшего панотеля.

Зал отдыха медперсонала выходил на коридор смерти.

Зеркало без амальгамы выходило в коридор, по которому желающие отправлялись в блок Е. Сид маялся. Мысль о самоистязании, которому он себя подверг, отпустив Блу, беспрестанно свербила в каком-то особенно чувствительном месте, о наличии которого он до той поры не знал, и периодически резким и неожиданным разрядом пробивала уверенность, что он ее больше не увидит. Он повернулся к окну, надеясь отвлечься — не важно на что. Через несколько минут он услышал, как хлопнула дверь тамбура. Он прижался носом к стеклу, чтобы схватить последние мгновенья человека. Тому было где-то пятьдесят. Ничто в лице или манерах не говорило о болезни или депрессии. Мужчина был тщательно одет. Он двигался скованно, шажками, без конца поправлял галстук и одергивал пиджак, как будто шел наниматься на работу, где в счет — каждая деталь.

Он остановился перед прозрачным зеркалом и тяжело вздохнул.

Сид с жадностью ловил этот взгляд человека, считавшего себя в одиночестве. Он прочел в нем полное смирение души, дошедшей до края. Человек выпрямился и продолжил путь к блоку, прямой и несгибаемый, как истина, и звук его шагов стучал в черепе у Сида еще долго после того, как тот исчез за дверью. И Сид понял, к чему все эти навязчивые мысли, все картинки, что никак не оставят его в покое, что бы он ни делал, и смерть Глюка, и трупы, сожженные на пустыре, картинки достаточно жесткие и мерзкие, чтобы стать вехами, последними его ориентирами в этом мире.

— Да, Смита били. Связали и били. Кожа на запястьях стерта и повреждена. Можно поручиться, что часть последней в своей жизни ночи он провел на земле в тесных наручниках. Подтверждаю, что имплант вырезали, и сделано это было погано. Думаю, он вырезал его сам. Но дело не в том. Лаборанты взяли с десяток образцов крови, которой был залит номер. На снимках он выглядел как бойня в конце рабочего дня. Слишком много красного. Я сделал анализы крови и получил чудовищный вывод. Кровь группы 0+, а у вашего друга была АВ-. Это редкая группа, а «они», я думаю, торопились. Да, смерть Глюка разыграли как спектакль. Он был мертвее мертвого, когда его привезли в отель. «Они» разукрасили номер, но перестарались с ложными уликами. Кто эти люди и зачем «они» это сделали? Понятия не имею, но если он — ваш приятель, вы вправе задуматься. Поскольку мне посчастливилось делать вскрытие, я могу вам кое-что рассказать. При подготовке тела мой ассистент потерял сознание. Тогда я сам вставил Смиту в рот ретракторы и полез смотреть. Язык состоял из двух кусков, я достал их рукой. Края раны неровные, в зазубринах, с отчетливо видимыми следами зубов в местах прокуса. Чарльз Смит действительно откусил себе язык, и никто ему не помог. Токсикологический анализ крови не показал ни алкоголя, ни наркотиков. Я не знаю, как убеждают человека сделать с собой такое. Оружием и побоями такого не добьешься. Пуля стала бы для него благодатью. Побои — меньшим из зол. Только нерушимая воля поставить точку могла оправдать этот невыносимый поступок, потому что нестерпимое показалось ему терпимее, чем продолжение жизни.

Когда они доехали до «Пандемонии», хор сирен предупредил абонентов о наступлении комендантского часа. Мейер сказал Сиду, что о нем беспокоиться не стоит. У него есть пропуск на езду в ночное время. Сид ушел, на прощание взглянув на лежащие на руле руки доктора Смерть. Он шел к башне F неторопливо, как выходят из тупика. Расследование буксует. Пытка легче, чем сама жизнь. Город в агонии. Блу потеряна окончательно.

Остановив машину у сквера, Мейер провожал его тем же мрачным взглядом, каким смотрел в баре панотеля на его располосованное запястье. Сид вошел в башню F, почти уверенный в том, что добрый доктор нажмет кнопку «Д» — донос, как только завернет за угол Абсолют-авеню. Он услышал, как машина тронулась с места, мотор взревел и стих вдали. Он пожал плечами. В холле пахло вощеной мебелью и дезертирством. Он прикинул, а не рухнуть ли на пол, чтобы прижаться горящим лбом к мрамору и лежать, пока Нелегалка не заберет. Только погоня держала его на плаву, а теперь у бега не было ни смысла, ни даже задачи спасти свою шкуру — что там спасать. Как во сне раздался голос консьержа. Он звал его по имени. Сид подошел и принял из рук человека, существования которого никогда не замечал, большой конверт, запечатанный желтым сургучом.

— Посыльный вас не дождался, хотел проскочить до комендантского часа.

Сид посмотрел на конверт. Она написала его имя большими шаткими буквами. Ее имя было написано на обороте старательным детским почерком, проткнувшим бумагу в конце слова.

Сид услышал визг тормозов, хлопанье дверей, бег кованых ботинок по саду. Он поспешно разорвал конверт. Там было два билета до Экзита на поезд 12:45, оба неиспользованные, и книга без обложки.

12

Сид, не размышляя, рванул в сторону Субтекса. Комендантский час по идее был введен во избежание новых разрушений. По идее он защищал абонентов. В Субтексе мало что можно было разрушить и мало кого реально стоило защищать. В принципе, название «Субтекс» включало все, что лежало ниже бульвара Тексако. С давних пор Тексако пролег длинным шрамом через весь Город, который под этим углом зрения казался Сиду рахитичным телом, где голова и туловище, здоровые и нормально сформированные, стоят на больных, атрофировавшихся от чрезмерной тяжести конечностях. После успеха одноименного сериала название «Субтекс» сузилось до небольшого участка Альфабета, нескольких изолированных блоков вокруг авеню Z. Там Сид знал, что найдет где спрятаться. Он вышел из «Пандемонии» через паркинг, прокрался вдоль стен Абсолют-авеню, достиг Седьмой и пошел дальше. Пустынные, застывшие улицы словно омылись и вернулись к исходному совершенству, совершенству безжизненности. В перспективе, которую теперь ничто не загромождало, они казались бесконечными, прямиком ведущими в иной мир. Сиду показалось, что комендантский час — это что-то вроде репетиции: Город готовит себя к грядущему безлюдью. Миновав десяток домов он встретил всего три машины: одну служебную с тонированными стеклами, один армейский внедорожник, который летел по Тексако в сторону центра на скорости сто пятьдесят километров в час — внутри шестеро вояк, увешанных амуницией, и тот, что стоял на пассажирском сиденье, наугад пулял очередями из автомата, — и одну труповозку.

Воспользовавшись скудостью дежурного света, Сид перебежал под прикрытие строительных лесов и груд бесхозных мусорных баков. Он бежал и ни о чем не думал. Разве что об опасности. Со всех сторон ревели моторы патрульных машин. Крики военных, обалдевших от скорости и безнаказанности, становились громче, потом стихали, и отовсюду неслась морзянка автоматных очередей, слишком регулярных, по оценке Сида, чтобы каждый раз быть прицельными. Пока он шел по Тексако к месту слияния с Майкрософт-авеню, чтобы перейти диагональ в два приема, минимально выходя на открытое пространство, мимо пролетели два вертолета. Вертолеты летели низко, задевая фасады нежилых туманоскребов деловых кварталов, их включенные фары высвечивали на земле широкие пятна. Сид затормозил, заметив бегущего человека. Сноп света выхватил его рваный задыхающийся бег. Человек побежал быстрее, достиг противоположного тротуара и заметался в поисках выхода.

Один из вертолетов завис наверху. Двое других полетели дальше к северу. Сид увидел, как с Пятой улицы по полосе встречного движения выскочил джип. Машина затормозила, поравнявшись с человеком. Фары высветили его затравленный силуэт, на стене напротив выявилось гигантское изображение кроссовки. Сид рванул с места и побежал. Военная машина стояла к нему задом. В пятидесяти метрах к востоку вертолет завис и крутился на месте. Впереди — зона тени. Он бежал бесшумно, пригнувшись. Чуть поодаль, справа от него мужчина тоже побежал. Он бежал в противоположную сторону. Первый залп изрешетил кирпичи. Второй ушел в спирали белого дыма. На третьем Сид свернул с бульвара в кишку Седьмой улицы. Он вжался в подъезд и отдышался. Трудно сказать, что означало последовавшее затишье — либо человек убежал, либо убит.

В 22:10, когда он пересек авеню R, донесся дальний грохот взрыва. Стало заметно движение патрульных машин: визг колес, рывки с места, вой сирен и эти постоянные очереди в никуда, — звуки окружили его, миновали и оставили в покое. Он ускорил шаг. За поворотом пограничной с буферными кварталами улочки он увидел под козырьком подъезда застывшего статуей столетнего отбеленного негра с незрячими глазами, распевающего в одиночку псалмы на языке сновидений, и понял, что добрался в Субтекс.

Двадцать контор по отбелке кожи на одной авеню Z. Крикливые вывески безбожно клялись и обещали немыслимое неоновыми каракулями по обе стороны улицы, которая вела далеко за пределы Города: пересадка кожи плюс обесцвечивание радужки бесплатно! Отливка новых век — рассрочка на год! На экране витрины транслировались этапы отбеливания черной женщины. На другом чередовались различные форматы глаз европейского типа. В центре витрины напротив стояла дермопалитра от алебастровых до янтарных тонов, оттенки кожи были представлены как каталог образцов кафеля для ванной. В остальном торговля на авеню Z ограничивалась несколькими магазинами спиртного. Заштатный офис по искусству татуировки и стоянки под открытым небом, где прозябали в пыли длинные машины, чьи последние конвульсии можно было приобрести за несколько сотенных. Ларьки с сэндвичами. Барахолки последнего разбора. Низенькие дома, выстроенные все по одному образцу: красный кирпич, окна с решетками, бетонное крыльцо.

Это были дома пенсионеров — столетние, полуразвалившиеся, похожие на своих обитателей. Тех самых, что, построив Город, заработали сомнительное право жить в нем вечно. Для этой категории населения квартплата была заморожена около века назад. Таким образом, взлет цен на жилье в пределах Города обошел Субтекс стороной. Это была альтернатива буферным кварталам. Будущие банкотрупы, погрязшие в долгах, часто попадали туда перед неизбежным сползанием к пригородам. А также отбеленные негры и инвалиды труда. Отбросы «Светлого мира». Беглецы от прессинга центральных кварталов, от безумного мира самодовольных абонентов. От взглядов.

Если б не комендантский час, улица, как всегда, кишела бы ордами обдолбанных подростков, они бы размахивали руками и орали, разгоняя тоску и тишь, повисшую над авеню Z, а может быть, среди них встретилась бы парочка экскурсоводов по Субтексу для скучающего народа или пара фоторепортеров, недобравших актуальных картинок и явившихся фотографировать бедноту.

Клуб «611» на авеню Z был открыт. Сквозь вогнутый иллюминатор посетителей подстерегали два глаза, начисто свинченные айсом и укрупненные толщиной стекла. Дверь приоткрылась, и показался костлявый старикашка, улетевший далеко и надолго. Сид попросил проводить его к Буки.

Они пошли сквозь бесконечность клуба. Обычная ночь в «611» — все как всегда. На танцполе разномастные калеки танцевали кто во что горазд. Со всех сторон жесткий звук, лишенный обертонов, стегал воздух, заливая все мощью и яростью, такой же осязаемой, как пар, идущий от взнузданной толпы. Звуки навалились на Сида, сопровождая последовательное мелькание перед глазами вереницы больных тел. Вывинченные конечности, бельма на глазах, скрюченные фигуры. Толпа предавалась типичному спорту ночных заведений: съём партнера и сброс напряжения — наперекор той жизни, которую каждый вынужден был вести с утра. Но наводненная этими нечеловеческого вида мужчинами и женщинами пародия на праздник в своем безмерном комизме все равно попахивала блефом. Вся жизнь с ее невыполненными обещаниями была блефом. Прямо напротив хохотал человек с обожженным лицом. От этого смеха — натужного смеха под кайфом — сверкали его зрачки, тряслась нижняя челюсть, но окаменевшие углы рта отказывались ползти вверх, и низкий лоб, лежащий прямо на глазах, убивал в лице всякое выражение, и было что-то такое в его развинченной шее, что в сочетании с беспорядочными приступами смеха скорее, напоминало тик или конвульсии транса. Сид ускорил шаг.

Буки придумал свой клуб, как-то однажды столкнувшись на улице Субтекса с группой поддержки физически неполноценных граждан. Он сообразил, что эту клиентуру еще никто не застолбил. Он построил клуб на очень простом принципе: впускать только тех, кого никуда не пускают, кто по вечерам торчит дома, боясь посторонних взглядов. Косые взгляды в «611» не практиковались. Самый страшный уникум найдет там себе пару. Отработанный материал Лабораторий. Инвалиды труда. Толстяки. Жертвы неудачной отбелки. Карлики. Обожженные. Дебилы. Паралитики. Калеки. Глухонемые. Дряхлые старики. Что может быть прекрасней романа слепого и карлицы, сказал Буки прессе. В «611» такие чудеса случались ежедневно.

Та статейка в разделе светской хроники «Клерньюз» привлекла внимание нескольких ночных пташек Субтекса, стремившихся к оригинальности. Среди них была Мира. Знакомство Сида с Буки произвело на нее сильное впечатление.

Это Буки пятнадцать лет назад пригласил его изображать боксерскую грушу в темных спортзалах возле реки Железки. Буки действовал на самых разных поприщах. Вербовал в зонах куклоидов. Перебивал коды трейсеров. Придумал телесериал. Нашел исполнителей. Все сплошь завсегдатаи клуба «611», шестеро недочеловеков, в итоге ставших звездами… Сид внезапно усомнился — усомнился в том, что из книги узнает больше, чем просто блуждая по Городу, царапаясь о его углы, множа раны, в которых неизбежно вспыхивает застарелая инфекция.

На экране телевизора картины разрушений сменяли друг друга все быстрее, пока не слились в одну шизофреническую пляску. Бегущие спасатели, пыль, рушащиеся дома, осколки стекла, машины «Скорой помощи», дым, растекающийся по улицам как заразная болезнь.

Погибшие люди.

Кровь в телекадрах была закрашена белым. Сколько белой крови на бледных трупах. Хотели смягчить шок, а вышло как всегда. Очищение. Возрождение. Забеленный, омытый кровью город. И еще — крики, стоны и сирены. Все и сами догадались, что значит этот шум. Он значил столько же и так же бил по нервам, как настоящий цвет крови.

На полу или в подвалах большинства пострадавших зданий обнаружились цифры, нанесенные краской или выбитые. Остальные дома были уничтожены подчистую, так что экспертиза оказалась невозможной. Места взрывов по хронологии совпадали с порядком нумерации объектов. Всего на протяжении четырех дней случилось тридцать четыре теракта. Теракты множились, следуя сложной конъюнктуре факторов. Завтра наверняка случатся другие. Взрывчатое вещество установлено. Пластид С-5. Эксперты высказали предположение, что он мог быть спрятан в Городе.

— С утра Северная наружная зона подверглась бомбардировке, — вещал ведущий. Группы пострадавших отправились мстить. Итог: шесть десятков мстителей и в два раза больше банкотрупов разнесены снарядами.

Последнее.

В тот же день в центре делового квартала на улочке, перпендикулярной Майкрософт-авеню, около 17:40 был взорван туманоскреб. В этом месте случилось событие, которое поспешил снять на трейсер один прохожий.

На экране возник зернистый кадр, шаткий и забитый пылью.

Засветка.

Дыра в тумане, сквозь которую несколько минут светило солнце.

После этого чуда появился убогий пиарщик Профилактики антигражданских действий. Темно-синий костюм с галстуком на фоне деревянных панелей с гербами. Он разводил руками, оправдывал комендантский час. Все тот же старый припев, базовая доктрина «Светлого мира». Ограничение жизни для ее сохранения. Избитые слова смолкли, когда раздалось щелканье пуль. Буки расстрелял экран. Телевизор опрокинулся и рухнул в камин. По проводам пробежало что-то вроде судороги. Несколько голубоватых язычков пламени вспыхнули и угасли как спазмы.

Буки повернулся к Сиду и спросил, что ему надо. Сид ответил, что ему нужна запирающаяся надежная комната, тишина и время.

Он прочел книгу, сидя на раскладушке в комнате отца Буки, наглухо ушедшего в себя. Глаза — как два ночника, горящие в дырках восковой маски, венчающей крупное тело, так и не добитое до конца ни питанием чем бог пошлет, ни сидячей жизнью, — ветхая коричневая кожа, глядеть на которую было так же страшно, как на пульсирующий родничок новорожденного. Распахнутые окна выходили на авеню Z с ее подъездами, полными привидений, и редкой автомобильной жизнью задворков мира. А дальше — гул моторов грузовиков, шарканье громадных колес по асфальту и вдали — темное, лишенное горизонта небо.

Он читал под взглядом отца. Закончил около часу ночи, и тогда на него снизошло какое-то озарение.

Он встал и пошел к окнам. С комком в горле взглянул на мир, и тут гнев, ненависть, жажда мести, кипевшие в нем, пока он читал, исчезли и разрешились одной-единственной мечтой.

Он хотел видеть собственными глазами.

Он хотел видеть рассвет, встающий над морем.

Лимузин на авеню Z.

Новенький лимузин, сгусток сверкающей силы в царстве разрухи и секонд-хенда. Луч фар высветил реальный состав воздуха, пыль и грязь, попутно зацепив дряхлых тружеников, застывших студнем на ступеньках подъездов. Сид сел на заднее сиденье, где тонированные стекла укрывали его от взгляда патрулей.

Анна Вольман сняла трубку после первого же звонка. Сид пробубнил что-то вроде «надо встретиться по одному делу». Анне Вольман было смертельно скучно. Предлоги Сида ее совершенно не интересовали. Надо встретиться — вот и отлично. Она сама предложила прислать шофера немедленно.

Сид распрощался с Буки. Буки сидел в монтажной. Просматривал материалы ближайшей серии «Субтекса» и пил воду. Сид спросил у него, что это он сидит в одиночестве. Буки ответил, что все пошли на Праздник на колесах.

— Но сейчас комендантский час, — удивился Сид.

— Но сейчас комендантский час, — подытожил Буки.

Сид подавил второй наивный вопрос, вертевшийся на языке. Никакого Праздника на колесах не существовало в природе. Буки это знал. Остальные наверняка тоже.

Сид пошел ждать на улице. Он простоял четверть часа на авеню Z, прокручивая в голове полученный урок. Борясь с внутренней агрессией, которую книга разбередила сильнее прежнего и с которой, как знал Сид, в какой-то момент придется считаться.

Он испытывал странное ощущение, чем-то близкое оргазму: громадное радостное отчаяние. Или такую радость, которая высвобождается только тогда, когда на другую чашу весов упадет ровно столько же страданий. Он знал, и это знание давало ему власть над Городом. Он держал Город в руках, потому что знал о его постыдной болезни и был отныне редчайшим экспертом по ней, — во всяком случае, единственным, кто мог претендовать на относительную невиновность.

Шофер решил выехать по авеню Z на окружную. Цитадель Звезд располагалась строго на противоположном от Субтекса конце, на самом верху, у западной окраины. Сорок минут пути, может, меньше из-за комендантского часа, сделавшего Город скоростной трассой для людей с особыми правами.

Реклама I&N вторглась в его размышления перед съездом с окружной в сторону Цитадели. Он велел шоферу остановиться. Шофер резко затормозил. Сид вышел из машины и залез на крышу. Галогенный светильник служил подпоркой для рекламного стенда, заливая потоком желтоватого свечения нереальное лицо Анны Вольман. Она сидела на первом плане, наклонив голову вперед, полуприкрыв глаза, где читалась даже какая-то обида, сжав губы. Она рвала ветку амаранта. Руки были от другой актрисы, в ней самой не было ничего настоящего, лицо восковое, тело цифровое. Как будто она так и родилась на глянцевой бумаге.

За ней вились километры скалистых утесов, вытягивая перспективу до бесконечности. В точке, где перспектива чудесным образом все же сходилась, белела равнина, встречая бледное солнце и морскую пену. Сид полоснул бритвой. Афиша загнулась по неровной наклейке. Из-за щита послышались выстрелы, тут же возмущенным лаем откликнулись десятки псов. Сид оторвал, что осталось, руками, оставив нижнюю левую половину Анны Вольман на щите.

Служебный вход в левом крыле, в обход толпы. (У стен Цитадели Звезд всегда дежурила толпа. Ее невозможно было разогнать. Ее невозможно было усмирить. У стен Цитадели Звезд всегда стояла толпа и умоляла впустить в единственное известное ей место пребывания артистов. Но иллюзия не выдержала бы очной ставки. Так что толпу в ворота не пускали.)

Квадратный двор и пятьдесят лимузинов, припаркованных встык, таких же черных, блестящих и строго одинаковых, как цепочка черных тараканов. Сид тут бывал не раз. Он позаимствовал фонарик у шофера и вошел самостоятельно в лабиринт Цитадели. В галереях царила почти полная темнота — не только в силу лимита электроэнергии, а потому, что так требовали звезды. Большинство стен было увешено зеркалами — снимать их было запрещено, потому что Цитадель считалась памятником, и звезды имели там только право временного проживания. Звезды спали мало, по ночам бродили по бесконечным коридорам, и внезапное предательское отражение беспристрастного зеркала было им невыносимо. Под аркадами, соединявшими левое крыло с главным корпусом, Сид встретил Лею Шуллер, сестру-близнеца Лилы Шуллер, убитой фанатом в начале 20-х годов. Громкое и нераскрытое преступление века. Проходя мимо, он и не подумал опустить фонарик. Луч света коснулся обезображенного старостью лица звезды — та поспешно отпрянула назад, как будто ожегшись. И тогда Сид вспомнил, как в конторе называли это место, когда весь этот спесивый бред вставал поперек горла: лепрозорий.

Он нашел Анну на парадном балконе. В апартаментах телефон не отвечал. Консьерж без всяких уламываний отыскал ее по просьбе героя из Профилактики самоубийств.

Звезда сидела, опираясь спиной о четвертую колонну. Она пила виски. Несмотря на зеркальные очки, скрывавшие добрую треть лица, Сид по неуловимому мерному покачиванию головой понял, что у нее закрыты глаза. Он понял, что опьянение звезды можно только частично отнести за счет виски.

Парадный балкон выходил на главную аллею. От посторонних взглядов его защищала вся площадь экрана и десяток по-античному толстых колонн. Снизу неслись выкрики, бередившие нутро. Вопрос был не в децибелах, а в жуткой интонации, вбиравшей в себя каждый вопль, каждый крик, каждое рыдание — некоторые абоненты действительно рыдали. И сам этот хор в двести, а может, и триста человек, собравшихся черт знает где, посреди ночи, из-за этой женщины.

Они молили.

Анна Вольман с отрывом лидировала в известности среди всех жительниц Цитадели. Ее лицо, которое любой узнал бы скорее, чем лицо собственной матери, по четыре тысячи раз в день проходило перед сетчаткой любого абонента, не считая тысяч живых копий, каковые щедро штамповала бесплатная или частная пластическая реконструкция по требованиям заказчиц, а спрос никогда не ослабевал. Сценаристы наперебой сочиняли о ней невероятные легенды, армия пресс-атташе тем временем старательно заглаживала ее менее похвальные деяния. Лучшие из ее двойников изредка украшали собой благотворительные обеды, политики дрались за право показаться под ручку с ее клонами, в 27 году едва замяли скандал, когда в первых рядах были замечены две Анны в один и тот же день и час в двух штаб-квартирах двух соперничающих партий. Этот ловкий трюк Анна устроила сама. Неплохой способ намекнуть, что пора дать ей наконец передышку. Через месяц после случившегося она возглавила список постоянных клиентов Профилактики самоубийств. Сид регулярно спасал ее от смерти, почти каждый месяц, и всякий раз в последнюю секунду.

Она во что бы то ни стало хотела разнести собственную икону. Бессонными ночами она бродила по городу. Без охраны, с открытым лицом, она развлекалась, и довольно своеобразно, поскольку удовольствие ей доставляли гадости, начиная от кинжальных презрительных взглядов до ядовитого насмешливого шепотка. Она заставляла своего немого шофера возить себя в бары. Там напивалась в одиночку. Подбирала поклонников. Переспав с легендой, они часто бывали грубы с отвергнувшей легенду женщиной. Типичный случай. Сиду часто приходилось расхлебывать последствия таких ночей. В конце концов по Городу распространился слух, что это сумасшедший клон, недостойный звезды, бродит по коксовым барам, по развратным улицам Абсолюта, а клон, видимо, был самой звездой. Потому что, несмотря на удары времени и перекройки, ее лицо можно было узнать среди всех других, именно потому что было в нем что-то неподражаемое и бессмертное. Серые глаза, почти прозрачные, взгляд в упор, но на грани подступающих слез, внезапный смех, вспыхивающий электрическим разрядом, и радость, и обещание жизни.

Колонна выделялась на тусклом вечернем фоне. Голова Анны казалась слитой с мрамором, разводы которого почти точно повторяли бледные оттенки ее кожи. И за парапетом, за несмолкаемым гомоном, висящим в воздухе, через десятки километров, разлитых под темной безбрежностью неба, тоже была она.

Ее лицо, то самое «Лицо», размером с облако, сотканное из тумана и ультрафиолета, по которому в данный момент ползла вертолетная эскадрилья, как крупные черные мухи по лбу покойника.

Анна Вольман хотела быть бессмертной. Именно в этом — ни больше ни меньше — заключалось ее безумие. Анна Вольман хотела жить вечно, и когда ей напоминали о том, что это невозможно, она пыталась покончить с собой, — как кто-то иногда уходит первым, чтобы его не бросили.

Сиду не составило никакого труда уговорить ее поехать с ним. Она была пьяна. Она задыхалась. Она спросила, куда они едут. Он развернул афишу и ткнул пальцем в фон.

13

Километров через сорок после КПП сидящий в багажнике Сид почувствовал, как машина останавливается. Крышка открылась, внезапный свет резанул по векам. Он кое-как выбрался наружу. Дорога пролегала внутри стеклянной трубы. От выпуклых стен лился холодный круговой свет, он как будто дышал. Поразительной чистоты линия трассы летела сквозь зоны и упиралась в ватерлинию. В нескольких сотнях метров справа тьму прорывал пожар. Сид узнал неоновую вывеску «Этап-отеля». Спиной к пожарищу мужчины и женщины в халатах стояли и переминались с большими чашками кофе в руках: все смотрели на запад, в ту точку, где дорога продолжалась за пределами зрения.

Он не хотел засыпать. Все тело болело, накопился недосып: как будто гвозди забили в сетчатку. Но дорога… Они делали больше двухсот километров в час, и скорость била в живот. Рядом с ним Анна Вольман молча читала книгу. Километры вспыхивали мгновениями и исчезали, предлагая глазу рухнувшие линии телефонной связи, блеск самолетного каркаса, редкие оазисы джин-баров или попросту захватывающее однообразие пустыни. Вдруг Сида охватило счастье. Он желал никогда не достичь пункта назначения. Он желал быть уже мертвым и получить — вечным наказанием за свои грехи — этот путь вперед без возврата и направления. И мчаться, не снижая скорости и не останавливаясь, мчаться посреди пустоты.

Он проснулся от того, что ткнули под ребра. До прибрежных стен оставалась всего пара километров. Он расправил затекшее тело. Снаружи над трубой сомкнулись сумерки. Он вернулся в багажник, размышляя о том, где бы в это время могла быть Блу Смит. Крышка захлопнулась.

На контрольном пункте пограничники спросили, почему машина останавливалась. С вершины стены часовые отслеживали каждое подозрительное движение на поверхности пустыни, прозрачной, как открытое море. Сид услышал, как опускается стекло, как Анна Вольман что-то бормочет про мертвую собаку на дороге. Повисла пауза, во время которой солдаты, по предположению Сида, пялились на постаревшее лицо звезды. Потом машина тронулась с места, поехала, и через несколько минут Сид разжал пальцы, вцепившиеся в пистолет.

Он вышел на свежий воздух дороги, избавившейся от трубы за пределами Города. Он снова сел в машину и приник к заднему стеклу, он видел мельтешенье военного городка, прилепившегося к городским стенам, которые змеились по равнине, насколько хватало глаз. Он заметил другой городок, метрах, должно быть, в пятистах к югу, и подумал про себя, что они должны располагаться на равном расстоянии вдоль всей стены, которая выглядела бесконечной.

А потом он заметил небо. Туман редел на подступах к берегу. Граница легла неровно, как будто сложилась в борьбе. Черноватые лимбы, плотные, как магма, на нескольких метрах крошились и смешивались с небом, потом уступали ему место. Было семь утра, и еще не совсем рассвело. Туман сдавался безбрежности неба, медленно пробуждавшегося от собственной ночи, стряхивая последние тени и обращаясь в белую бесконечность, чистую до слез. Вдалеке, на предельной точке горизонта, проклевывался розовый и тонкий свет, и прямо под ним — оно.

Море.

Извилистая дорога близко прижималась к пустоте, как будто ее притягивала опасность. Местами травяное пространство обрывалось в гипнотическую ярость моря массивным мысом блестящего черного цвета. За последним поворотом дорога стала спускаться по прямой к бухте. Сид увидел, что земля внизу занята городом. Через четыреста метров они проехали стенд, объявлявший о въезде в секционный поселок Херитедж.

С такого расстояния Сид различал только нагромождение крыш и узких улиц, петлю главного проезда, который шел вдоль моря, и несколько вывесок кричащих неоновых цветов — казино и мотели. В глубине строения становились реже, и наличие джин-бара дополняло сходство Херитеджа с любым поселком, прозябающим вдали от центра. Они выехали на главную улицу городка одновременно со встающим солнцем. Сид заморгал. Внезапная ослепительная вспышка на асфальте прожгла глаза до самого мозга.

Вокруг в художественном беспорядке раскинулся незнакомый город. Сид не сводил слезящихся глаз с горизонта, спрашивая себя, почему все так, почему, когда чего-то нет, этого до жути не хватает, и почему человек по-настоящему не радуется, когда это что-то есть. А потом вспомнил про расследование, про огромную нетронутую часть темноты, и мысль о том, что дорога далеко не кончена, вернула ему трезвость взгляда. Он понял, что его отступление — на самом деле обходной маневр. Ведь именно сейчас он идет по следам Глюка. Книга привела Глюка к смерти. Книга привела его самого сюда.

В Херитедже была не жизнь, а кино.

Поперек дороги легли шлагбаумы. Раздался звонок, напомнивший Сиду прежние поезда. Шофер остановил машину и выключил мотор. Съемочная площадка была пуста. Битум сверкал как зеркало, маленький крестик смотрелся на нем царапиной. Появились два человека и стали палить друг в друга из автоматов. На людях были синие маски с дырками для глаз. Выстрелы разорвали мелодию прибоя. Наверху камера опасно болталась на высоте, гибкая стрела красивого ярко-красного цвета следовала за всеми хитросплетениями сюжета, как будто самостоятельно вела борьбу с пустотой. Один из дуэлянтов рухнул под пулями и умер на крестике из скотча. Камера набрала еще несколько метров высоты и застыла. Кто-то завопил: «Снято».

Человек падал раз двадцать. Он умирал с поразительной покладистостью.

Анна Вольман зевала. Анна Вольман от скуки пила виски. Это могло длиться часами. В Херитедже все было так. Херитедж немного походил на забытую богом дыру и сильно — на декорацию фильма. Город и собственные его обитатели отходили на второй план. Их терпели как неизбежное зло. Съемки шли постоянно. Съемки шли в первую очередь. Улицы, фасады, само море были всего лишь просторной съемочной площадкой, вдоль которой пять тысяч переписанных душ имели право лишь пройти в конце дня. Рельсы, которые даже уже и не разбирали, тянулись по улицам. Само время освободилось от размеренности, навязанной обыденной жизнью. Херитедж развернул и скорректировал временную ось, он весь состоял из рывков и сцен, которые кроили и перекраивали необратимое, и оно преображалось неустанным трудом десятков ишачивших киногрупп, использующих машинерию, собственные умения и силы на то, чтобы вырвать у мгновений реальности крохотную частицу иллюзии.

Съемка шла в павильонах в центре города, прямо тут же, за фасадами, вдоль которых гуляли военные патрули, она шла на пляже, за площадкой оранжевых столбиков, отметивших поле для дуэли и двадцать метров рельсов, по которым слева направо, справа налево сновала пузатая сверкающая камера, в упор нацеленная на облупленные хари кучки звезд в инвалидных креслах, для съемки поставленных на возвышение. Потом их отретушируют кадр за кадром, снимут один изъян за другим, и, наполовину затертые, они пойдут украшать стены Города, и никто не узнает, что в этот день ветер с моря дул так, что песком забивало колеса кресел-каталок. Съемки шли и в море, на южной оконечности бухты, где позелененная тенью берегов вода ворочала мертвые деревья, чьи распухшие и перекрутившиеся от воды руки, казалось, о чем-то молили или грозили лодкам, позировавшим для невидимой отсюда съемки. Опять раздался звонок, можно было ехать. Анна посмотрела, как съемочная группа перебирается дальше в глубь городка, и пожала плечами. Рабочий материал погонь для голограммных игр, потом из кадров вырежут головы актеров и приставят голову зрителя. Погони и убийства — в Херитедже ничего другого и не снимали. Голограммы-стрелялки, голограммы-порнуха, голограммы-сопли в сиропе. Голограммы убийств голограмм отцов. Голограммы зла. Голограммы добра. Голограммы мести.

Машина тронулась, и они проехали через поле битвы из серого песка. Они ехали, а убитые собирали кишки, вставали на ноги и шли занимать очередь в ближайший «Старбакс». Кто-то из статистов стукнул кулаком по капоту — убирайся быстрее. Другой бросил окурок в заднее стекло. Анна Вольман опустила стекло и стала ругаться. Шофер прибавил ходу.

Они проехали декорации «Субтекса», один в один повторявшие авеню Z. Пятеро из шестерки уродов криво и косо сидели на стульях вдоль тротуара. На спинках золотыми буквами красовались имена персонажей.

Хромой. Безногий. Альбинос. Карлица. Слепой. На них были зеркальные очки. Они скучали. Орали на ассистентов. Телохранитель держал над альбиносом зонтик. Пустили дождь, потом режиссер сделал знак освободить площадку.

С другой стороны на пляже с низкой водой две крошечные женские фигуры развеивали по ветру прах. Потом переставили камеру. Женщин снимали издали. Пепел снимали вблизи. Три раза подряд прах в урне меняли на новый, и три раза урна выпускала его на ветер, и Сид понял, что все это просто повод снять море — море в сочетании с солнцем.

Они подъехали к пикету забастовщиков.

Сотня статистов заняла оба тротуара и проезжую часть до поворота наверх, к отелю. Перед оградой, окружающей административные здания студии, три ряда военных стояли наготове с оружием и противоударными щитами.

Статисты были одеты в кретинские костюмы и держали плакаты с требованиями, у большинства на головах были голубые мешки с прорезями — облегченный вариант колпака палача. В рядах демонстрантов оружия видно не было.

«Долой безликость!», «Звезды вон!», «Долой замедленную съемку и монохромный флешбэк!», «За отмену хеппи-энда!», «Одинаковые сэндвичи для всех!», «Даешь формат 35-мм!», «Да здравствует монолог и крупный план!», «Не желаем быть толпой!».

Враждебность возникла сама собой, набухла и сдетонировала в тот момент, когда машина въехала на запруженную людьми дорогу. Анна Вольман приказала немому шоферу не миндальничать. Ехать по толпе, — одного-двух задавит, какая разница? Массовка — дело наживное. Они ж не люди. Полетели проклятия. Массовка окружила машину. Натужный рев мотора как будто подстегивал митингующих. По корпусу стали бить плакатами и кулаками. К стеклам прильнули лица — грубо размалеванные, что никак не сочеталось с их яростным выражением, — либо непроницаемые маски. Анна Вольман сидела в кресле машины спокойно, не выказывая ни малейшего опасения. Она не выказала опасения и тогда, когда клоун обломал верх транспаранта и засадил древком — на самом деле штативом из базальтового волокна — прямо по ветровому стеклу.

Полицейские вскинули оружие. За несколько минут толпа поредела. Полиция добивала статистов бронированными щитами. Статисты отбивались плакатами. Мгновенно стычка превратилась в побоище. Плакаты превратились в дубины. Арьергард, стоявший у ограды, выстрелил в воздух и тоже выдвинулся на позицию. Пролетела бутылка с зажигательной смесью. Менты кинули несколько гранат. Машина рванула вперед, зацепив по дороге кучку манифестантов и редкие язычки пламени, гаснущие под колесами. Когда она достигла поворота к дороге наверх, несколько статистов выхватили оружие, и копы без промедления открыли огонь.

Сид смотрел, как беловатые клинья волн снова и снова входят в скалы, и попутно сочинял эпитафии Колину Паркеру. «Колин Паркер (1-31), считавший, что смерть — его первый свободный поступок». «Колин Паркер. Умер, как жил, отринутый обществом. Сожжен на свалке в муниципальном мусоросжигателе».

Колин Паркер, дело закрыто.

Колин Паркер сиганул в окно оттого, что блэкаут прекратил поставку зрелищ. Он остался совсем один, и реальность пришлась ему не по нутру. То же самое и с этими шутами балаганными. Паркер слетел с круга, как многие другие: для него и для них пережить «Светлый мир» и жить без него — это пытка на колесе. Колесо крутится, и с каждым поворотом прикованного к нему человека погружают в воду. И с каждым поворотом вода чуть выше закрывает рот и ноздри. Вода заполняет внутренности, прибывает в легкие. Человек выныривает на свежий воздух, но дышать ему нечем. Человек гибнет на колесе, а оно продолжает крутиться. Охрана информации сделала то, что и полагалось делать в таких случаях: уничтожила улики. Самоубийцы Большого блэкаута явно доказывали, что Город болен. Куда как лучше дать ему спокойно ходить по ресторанам, по кинопабам, проводить месяц в году в ближайшем панотеле и три раза в неделю ходить в супераптеку, чем сделать анализы и обнаружить, что тело Города — все в саркоме.

Город болен… Сид всегда подозревал какую-то гадость вроде этого. Слишком многое на это указывало, прямо-таки кричало неоновыми буквами, но, к его великому изумлению, большинство абонентов смотрели и словно не видели — и шли своей дорогой. И хотя все эти годы, блуждая по сумеречным бульварам, он думал только про рассвет и про океан из далекого начала своей жизни, считая их безвозвратно потерянными, утраченными, как детские мечты, — теперь, когда у него перед глазами стояло чудо чистоты моря, слепящее благословение света, — мысли возвращались к Городу: к грязным квартирам буферных кварталов, к почерневшим каркасам реки Железки, которые громоздились все выше и выше, рискуя скрыть берега, а потом и набережные; он думал о бесконечных вариациях звездных лиц, налепленных на безликие физиономии подростков, о всепобеждающей глупости, бьющей по мозгам со всех рекламных экранов на всех углах, и о том, что никто, никто не встанет и не потребует, чтобы это прекратилось. Он думал о композициях из несчастных детей, украшающих гостиные. Думал о зонах, о великой пустыне окраин, где умирают изгоями абоненты, стоящие не больше и не меньше других. Он думал, что, так или иначе, их изгойство задумано и принято. А потом он сказал себе, что виновники этого мало что выиграли. У них, как и у всех остальных, отобрали рассвет и, возможно, даже способность опознать его, кинув взамен самую нелепую, самую смехотворную подачку.

Комфорт.

Он подошел к самому краю. Хотел посмотреть, как, вызывая головокружение, катятся кипящие, неутомимые волны. Солнце на просторе пекло. Солнце гладило его изнуренное тело. В животе было пусто. За три дня он спал два часа. У его ног сверкал крошечный Херитедж, как будто съежившийся под напором лучей. Отсюда, с гребня утеса, поселок выглядел таким, каким он был в действительности — осиротелым, возникшим при свете софитов, как раньше промышленные города вырастали при угольных шахтах. Отсюда он казался тихим. Сид оставил Анну в панотеле «Ориджин», а сам ушел погулять. И забрался сюда, наверх, поразмыслить о придуманном им кретинском расследовании и о недостижимости поставленной цели.

Ради этого он оставил Блу Смит. Ради этого он отказался от слабой надежды на счастье. Блу умнее его, она всегда знала, что у них нет ни малейшего шанса. Она всегда знала, что в их союзе есть перекос. Он был ее заветной мечтой, а она… просто девушкой, которую он любил.

Она знала, что рано или поздно должна отпустить его — бежать дальше.

Бежать ради чего?

Гнаться за истиной?.. Искать собственное детство, которое, как он думал, вернет ему океан? Жуть, с какой безграничной самонадеянностью он искал истину о мире, думая, что мир понятный — это мир правильный. В оправдание можно сказать, что он не знал, во что ввязался. В ночь с 18-го на 19-е в безразмерной пустыне окраин он стал свидетелем кошмара. Встреча с кошмаром требовала ответов.

В оправдание можно сказать, что у него в активе и так имелось несколько закрытых дел.

Больной Город, дело закрыто — так закрывают дело об убийстве, совершенное неустановленным лицом или группой лиц.

Сид думал о зле. О том, что такое зло. Отклик, реакция. Насилие — сначала испытанное на собственной шкуре, потом по неведению свершенное. Передача зла — преступление.

Он думал об первом насилии и спрашивал себя, кто мог его совершить. Спросил себя, не виновен ли он в попустительстве. Понял, что не все можно понять.

Книга не объяснила ему ни смерть Глюка, ни теракты. Не открыла имен преступников. Спросить можно было только у океана. Он так и сделал. У них была длинная история — у Сида с океаном. Детская история. Когда Сид был маленьким, он думал, что океан принадлежит отцу. Он думал, что вещи принадлежат человеку в силу любви, которую он к ним испытывает. Отец брал его в море. Сид подумал про фразу, которую сказала ему Кэри, там что-то было про вечность. Про вечность, которая на самом деле море вместе с солнцем. Не совсем так. Вечность — это когда с ними человек. Он понял это благодаря отцу.

Теперь отца рядом не было.

И это зло ничем нельзя было исправить.

Он понял границы личного правосудия.

Он перестал воспринимать тишину и четкость стихий. Он просто присутствовал. Он как будто растворялся в них. Одиночество навалилось отупением. Одиночество. Четкое пространство, солнце, заполнившее глаза, беспрестанный гомон волн, с которым он свыкся как с новой формой тишины.

Он вытащил пистолет и выпустил три пули в божий свет. Выстрелил, не очень понимая зачем. Выстрелил в тишину. В неполную вечность.

Показалось, что уши, оглушенные выстрелами, стали подводить. Потом понял, что нет. Плоский выступ утеса вернул ему эхо собственной пальбы. Но вместо пистолетных выстрелов с четкими промежутками слышалась очередь. Потом другая, донесшаяся с еще большего расстояния. Потом еще одна, потом еще, настолько далекие, что их заглушал ветер.

Часовые.

Часовые от нечего делать баловались с автоматами. Это напомнило ему Нарковойну. Это напомнило ему, что надо кое-кому позвонить.

Глюк побывал здесь перед смертью.

Неустановленное лицо или группа лиц.

Хотелось их услышать. Хотелось услышать их оправдания.

Он позвонил из апартаментов Анны Вольман. В приоткрытое витражное окно порывы горячего ветра доносили рев волн вперемешку с выкриками бунта.

Совсем рядом стучал об стену плохо прикрытый ставень. Сида лихорадило, ломило все кости. Две водки со льдом — от простуды. Венс снял трубку после первого же звонка. Сид сказал ему, что хочет встретиться.

— Я думал, вас нет, — сказал Венс.

— А меня и нет, не сомневайтесь.

— Чем могу быть полезен? — отозвался Венс.

— Скажу при встрече.

— Тогда жду.

Сид сказал, что будет через несколько часов. Он уже собирался отключиться, потом передумал и попросил Венса ничего не говорить Мире. Он не хочет ее видеть. Не хочет причинять лишнюю боль.

— Вам нечего опасаться, — сказал Венс. И отключился первым.

Сид налил себе еще и набрал номер Службы установления личности и местоположения. Он подошел к окну и отодвинул бьющийся на ветру тюль.

Он увидел, как проклевываются черные насекомые — целая стая вертолетов ползла с моря. Тяжелые залпы усилились, и Сид понял, что теперь уже силы Охраны побережья воюют не только со скукой и тишиной.

Надо было сваливать отсюда, и быстро. Ответила женщина. Сид выдал ей свой старый номер удостоверения по Криминальной службе. Запросил локализацию трейсера Блу Смит, проживающей на Форд-авеню, Вторая секция — Юг. Женщина попросила подождать, пока Гиперцентрал перетасует всех Смитов Субтекса. Пока он записывал номер, женщина сказала ему, что сигнал слежения не отвечает и что определить местонахождение данной Смит невозможно. Сид сказал «ладно» и повесил трубку. Набрал номер. Соединилось не сразу. Включился автоответчик. Хриплый голос Блу Смит, холодный и неторопливый, звучал как обвинение. Ветер доносил до ушей свист перестрелки. Он ждал стоя. Его очередь говорить — слова умерли. Он пытался оживить их глотком водки. Закашлялся в трубку. Сказал, что просто хочет знать, жива ли она. Больше ничего не сказал.

Последний звонок: на ресепшн, с просьбой определить местонахождение Анны Вольман. Занято. Он сполоснул лицо холодной водой, потом спустился. Вышел из лифта и тут же вильнул вбок.

Из холла было видно, что гармония садов нарушена дюжиной черных «махиндр». Словно все ВИПы Херитеджа назначили стрелку в этом панотеле, не говоря о черных и камуфляжных пятнах мундиров, сильно разбавлявших их яркую толпу. Забитый народом холл шумел детским плачем и обрывками разговоров на повышенных тонах. Народ пил до дна и говорил про твердый отпор. На месте портье — четверо военных. На стойке регистрации трое агентов в черном проводят беседу с дежурными администраторами. Сид нырнул в первый же коридор. Он обнаружил там еще один бар в закутке — шторы задернуты, бархат багровых тонов. Полутьма располагала к выпивке с утра. Зеркала и старые афиши скучали на панелях обшивки. Сигаретный дым цеплялся за тусклые лучи света. На стойке бара стоял телефон.

Сид снова и снова звонил на ресепшн. Он заметил Хромого из «Субтекса», методично спаивавшего потрясающей красоты девку. Администрация нашла по трейсеру Анну Вольман у подножия утеса, где скалистая платформа улавливает свет лучше, чем кинопленка. Выходя, Сид заметил в зеркале, что девица целуется с Хромым и одновременно запихивает под сиденье ногой свою сумочку.

Кабина лифта была целиком вытесана из скальной породы. Скользя в двух слоях камня, Сид почувствовал смутную тревогу. Он отнес ее на счет клаустрофобии. До взрыва бомбы еще долгие минуты. По крайней мере, пока террористка не покинет отель. Достаточно, чтобы объявить тревогу, — придется-таки сделать доброе дело и заработать себе кучу заморочек, чтобы совершенно незнакомые люди не умерли раньше времени.

За исключением немого шофера, тискавшего кубик Рубика, площадка была пуста. Двести квадратных метров плоского камня, антрацит. На пустых шезлонгах пузырились матрасы. Никакой Анны Вольман. Волны лизали берег. Деревянный мостик уходил к горизонту. Под навесом из пальмовых листьев — бар в самом простом своем варианте. Холодильник, телефон и четвертинки лимона в чашах из потемневшего серебра. Сид позвонил на ресепшн и предупредил о бомбе. Повесил трубку, обрубив клерка и его лишние вопросы. Одежда Анны Вольман валялась на земле у ног шофера. Купальный халат с логотипом панотеля, трейсер с драгоценными камнями, пачки долларов, стянутые зажимом.

Сид отвернулся к морю.

Пока он выискивал погрешности в пространстве, за спиной зазвонил телефон. Звонок высокий, резкий, как дурное известие среди ночи. Телефонные звонки не прекращались, задавая ритм буйкам и гребням, выходящим из размытого фона, заглушая эхо выстрелов и хор воплей со стороны бульвара Чинечитта, плеск воды, зажатой в бухте. Вскоре остались только длинные полосы звона и безнадежная чистота моря. Сид пошел по мосткам.

Он сложил ладони козырьком над глазами и перенес взгляд так далеко, как смог, — за буйки, ограничивающие безопасную зону.

И тогда он увидел ее.

Она плыла медленно, не останавливаясь, по прямой к солнцу.

Сиду, ослепленному тем, на что невозможно смотреть в упор, пришлось опустить глаза. Он опустил глаза в тот самый миг, когда Анна коснулась линии горизонта. Он знал, что это мираж, простая игра перспективы. Он знал, что для Анны выбранная цель отступает по мере приложения усилий. Он знал, что Анна Вольман вскоре ослабеет и повернет к земле. Она просто увидит другой горизонт.

Копы против массовки. На стороне мундиров Сид разглядел нарукавные повязки спецслужб и армейский камуфляж. Ряды массовки умножились втрое. Они так и готовились наступать — в съемочной одежде. Гигантские кролики и злобные фараоны шли на штурм с охотничьими ружьями и бутылками зажигательной смеси. Перед студийными павильонами стояло три бронетранспортера.

Демонстрация слегка вышла из-под контроля.

Сидя внутри машины, остановившейся на вершине утеса, Сид нажал на зум, и картинка поплыла. Он снова навел на резкость и стал водить трейсером Анны Вольман справа налево, слева направо. Дождь гранат со стороны студийных павильонов. То там, то сям кто-то падает на землю. Служивые и клоуны — пока поровну. Бронетранспортер полыхал прямо перед решеткой здания администрации. Изнутри усеянного ранеными сада очаг пытались потушить кокетливой струйкой поливочного шланга.

На приличной высоте вертолеты чертили в светлом небе круги, бог знает чего дожидаясь, чтобы вмешаться, — возможно, пока рассосется потасовка на бульваре, путающая все карты. На пляже лежало несколько покойников.

Добро пожаловать в Херитедж. Фабрика грез. Земной рай.

Сид удобней устроился в машине и занялся собственными делами.

Он решил не слишком зацикливаться на исчезновении Анны Вольман. Он задвинул это в довольно плотно забарахленный угол памяти.

Он, как мог, утешил шофера и переманил его в свой лагерь: надо вернуться в Город как можно скорее. Эвакуация отеля для прикрытия бегства была как раз на руку. Из того, что он уловил, максимально опустив окно и зарывшись в заднее сиденье лимузина, минуя без лишних церемоний с десяток агентов в черном, маячивших на ступенях панотеля, — бомбу разрядили и девицу арестовали, но для пущей секретности людей решено было эвакуировать. Семьи работников администрации, звезды целыми пачками, увозящие кто тачки, кто детей в великой суматохе эвакуации, невероятно замедленной контрольными постами со сверкой трейсерных номеров. Чрезвычайная ситуация все-таки позволила ему проехать, машина была из списка А+, что подтверждал сигнал трейсера, который он держал под прикрытием тонированных стекол в горячей ладони, стараясь не смотреть на заставку — портрет умершей звезды. А теперь бульвар Чинечитта полностью специализировался на метании взрывчатых веществ и плотном пулеметном огне. Все же тачки продвигались вперед. Черепашьим шагом, но двигались. Сид понял, что дальше дорога огибает зады съемочных павильонов.

За несколько метров до джин-бара он понял, что так просто ему не выпутаться. Безымянный проезд — широкая полоса асфальта без тротуара — раскатывала зигзаг по всей длине зданий вдоль студий, потом сворачивала через пустыню к береговым стенам и их отрогам — дорогам-трубам. Прямо перед петлей, в которой угнездился джин-бар, был выставлен аванпост из трех армейских джипов и десятка людей.

Руководство осуществляли три агента в черном. В программе: проверка списков, определение личности по трейсеру, определение по банковскому импланту, обыск. Водителей и пассажиров. Без поблажек женщинам и детям.

Сид оглядел окрестности. Слева гектары пустынной равнины, нагретый добела песок и пыль, насколько хватает глаз. Несколько кустиков закачалось под ветром, стихшим так же резко, как он и возник.

Два десятка лошадей с блестящими крупами, на первый взгляд — чистокровные скакуны, бесились в карьере, обнесенном проволокой под напряжением: срывались в нервный галоп, били копытами, бросались в стороны, налетая друг на друга с испуганным ржанием. Если не считать сиреневых прозрачных полос от чахлых кустиков, ни дюйма тени на километры и километры до самых туч, сидящих на линии горизонта. Отсюда граница казалась нереальной: воистину въезд на землю кошмара.

Две машины проехали. Третью завернули, и она уехала ждать своей очереди на просторном паркинге, где соседствовали трейлеры артистов и полуприцепы. Там уже другие вояки в камуфляже охраняли задержанных беженцев. Право на проезд в Город имели только машины из списков А и Б. Сид подумал, что самое время поискать запасной выход.

Задние двери студийных павильонов тянулись метрах в пятидесяти от него. Стены облупились, окна отсутствовали: внутри наверняка были темные помещения, коридоры, закоулки и запустение. Сгодится, чтобы отвоевать у бега событий передышку, необходимую для размышления.

Цепочка машин проглотила еще несколько порций асфальта. В тот миг, когда его собственный транспорт двинулся с места, Сид почувствовал, что по спине течет холодный пот. Он знал, что попался. В приоткрытое окно продолжали доноситься выстрелы, упорные, беспрестанные, такие же постоянные, как прибой и угрызения совести. Ему показалось — да, — что беспрестанная пальба похожа на угрызения совести, на маету, на внутренний голос, который невозможно заткнуть.

Краткое прощание с шофером, и он вышел в дверцу со стороны павильонов. Побежал, согнувшись пополам, стараясь держаться под прикрытием машин, подальше от контроля. Он достиг тени контрфорсов. С дороги его видели несколько пассажиров. Вся надежда на их индивидуализм. Первая дверь не поддалась. Он заскользил вдоль стены до следующей двери, сокращая на десять метров дистанцию между собой и джин-баром. Лучше держать источник опасности на виду. Вторая дверь не поддалась. Он навалился на ручку всем телом. Закрыто на ключ. Он почти достиг следующего здания, когда забибикал первый водитель. Он сигналил и сигналил. Через несколько секунд эпидемия доносительства, как лесной пожар, стала перекидываться с машины на машину, от одного примерного гражданина к другому. Тридцать клаксонов расстреливали его в упор. Возле патрульного заграждения возникло движение, кого-то отрядили разобраться — разворот на месте и бегом-марш, оружие на уровне груди, направление — теневой участок опор здания, куда указывала руками целая куча благонамеренных идиотов.

Сид выхватил пистолет — черт с ним, с камуфляжем. Он пальнул в замок и вошел.

Внутри: логово, как на заказ. Сотни квадратных метров, кубатура, как в церкви, голые полы с кабелем, вокруг рушатся стопки каких-то кубов и ящиков, и все раскидано невесть как, как бог на душу положит, — выгородки на колесиках, стенки из папье-маше, ложные перспективы, расписные задники, являющие глазу пейзажи невиданных цветов, и плоскостные силуэты людей, словно оживающие в этой путанице. Темно, как в чаще, только кое-где блики белого света от идущих съемок, как свет маяка. Сид полностью использовал свой короткий отрыв. Он пошел в глубь лабиринта, вдоль стен заброшенных съемочных залов, пытаясь сохранять курс на бульвар Чинечитта и на выходящую туда — в гражданскую войну — дверь. Из глубин доносились отзвуки чего-то неясного. Отзвуки, лишенные смысла. Выстрелы, треск, шум шагов, дыхание, скрип дверей. Невидимые стычки отдавались раскатами божьего гнева. В нем Сиду слышались шаги преследователей, вот они вошли, посовещались и побежали в разные стороны с цоканьем набоек, тут же перекрытым новой волной звуков из павильона.

Сид пошел дальше. Нельзя было полагаться на чувства. Он вздрогнул, услышав скрип ступеньки у себя за спиной, потом сразу узнал скрип снега. Шепот словно сочился из стен.

По спине тек холодный пот.

Он двигался вперед. Он шел, потому что не мог иначе. Силы для поиска, рожденные безрассудным отказом стоять на месте, неподвижно и без желаний, как будто авансом проживая собственную смерть, теперь подходили к концу. Он шел, ни на что не глядя. Он шел, просто чтобы не останавливаться. В павильонах снимали — стреляли и трахались, стреляли холостыми, а трахались на самом деле, но и в сексе, и в смерти актеры носили одинаковые синие маски. Хрипы и стоны, крики боли и наслаждения вперемешку доносились до него так, как будто были его собственными. У него голова шла кругом. От голода, недосыпа и всех этих голых тел в свете прожекторов затошнило так, что он зашатался. Впереди — девка и с ней пятеро мужчин. Она была без маски. Ее лицо словно призывало к людоедству. Он услышал музыку и стал искать глаза девицы под дергающимися закатившимися веками, под притворной личиной экстаза. Последовательность и тембр звуков вызвали в памяти запах старой кожи и сигарет в машине отца, что-то из старого времени, которое никогда уже не вернется. Хриплый голос пел:

Он осознал, что девица смотрит на него, и в ее глазах он увидел пустоту.

Он помчался в туалет и выблевал все.

Первое, что он заметил, — над дверью дальней стены висела табличка «Выход». С потолка лил желтый свет. Двое мужчин писали. Один — статист в костюме Адама и синей полотняной маске, сдвинутой на затылок, — мурлыкал что-то красивое и грустное. Второй — агент Охраны информации. Оба сосредоточенно писали. Агент в черном коротко глянул на него в зеркало поверх ряда писсуаров. Ничто в лице агента как будто не указывало на то, что он его узнал. Сид встал к противоположной стене. Тошнота прошла. Он решил действовать натурально: расстегнул джинсы и попытался пописать. Он стоял спиной к зеркалу. Ничего не получалось. Сентиментальный крепыш вышел первым. Агент в черном застегнулся. Развернулся на месте. Сид почувствовал, как чужой взгляд прожигает спину. Он быстро привел себя в порядок. Агент сделал шаг навстречу.

Сид атаковал первым.

Он обернулся, одновременно нырнул в сторону и ударил справа. Агент, как мог, уклонился и принял удар плечом. Сид упредил ответный удар, и левый кулак агента ткнулся в пустоту. Тот на секунду утратил равновесие, и тут Сид сгреб его обеими руками и двинул коленом в живот. Агент успел засадить ему под челюсть, потом сам сложился пополам и стал хватать ртом воздух. Сида отбросило назад и стукнуло о трубу. Затылок обожгло кровью. Агент двинул руку влево. Один его выстрел — и вся свора БОИ прискачет галопом. Сид кинулся на агента, обхватил его за пояс, и так, сцепившись, они стали кататься по мокрому кафелю. Он вывернул ему руку, наконец тот ослабил захват.

Агент высвободился. Посреди возни Сид почувствовал, как что-то попало по носу, как кость хрустнула, причиняя адскую боль. Он встал на ноги, схватил агента за шиворот и стукнул его затылком об стену. Тот на секунду выключился, и Сид навешал ему несколько медленных и тяжелых ударов кулаком. Между ударами голова агента заваливалась набок, и кафель позади него весь забрызгался кровью. Сид не мог остановиться и все бил. Потом чуть расслабился. Тот заехал ему коленом в промежность. Тогда Сид двинул его в левое плечо, одновременно убедительно прибив кулаком по темени. Агент сложился в коленях и развернулся к стене. Сид вмял ему в лицо смеситель.

Тишина снова вступила в свои права. Сид ослабил захват. Тело агента сползло сантиметров на тридцать и осталось лежать головой в раковину. Он дышал. Сид хотел сполоснуть саднившие руки холодной водой. Нажал на рычаг крана и понял, что воды нет.

Перегородка задрожала. Зашаталась. Сид поднял глаза. В течение нескончаемой секунды она как будто оставалась в нерешительности, потом медленно рухнула. Она упала на землю с грохотом взрыва.

Сид побежал к двери. Она не поддалась. Он навалился всем телом на ручку. Услышал бегущие шаги. Лязганье металла. Он изо всех сил надавил на защелку и в конце концов выломал ручку. Открыл дверь.

Кирпичная кладка.

Декорация.

Дальше дело пошло своим чередом. Поняв, что все пропало безвозвратно, Сид воспринимал происходящее довольно расплывчато. Он видел, как агенты растаптывая табличку «Выход», рассыпаются по уборной. Целая куча направленных на него стволов. Обычные уставные предупреждения и вопли, прорывавшиеся сквозь отупение, доносились неясным бормотаньем. Словно относились к кому-то другому. Ему скрутили руки за спиной. Отобрали оружие. Надели наручники.

Другой агент поднял своего коллегу, которого Сид так славно уделал. Вместо лица — кровавое месиво. Над глазными яблоками, белыми и круглыми, как яйца, вздрагивали веки. Он дышал. Вокруг Сида кругом стояли, наверно, двадцать агентов и дрожали от подлого возбуждения. Свора псов, ждущих сигнала к расправе. У Сида поплыло в глазах, настолько эти лица были одинаковые. Такие же похожие друг на друга, как два белых глаза агента, которого он отметелил. Похожие друг на друга, как близнецы.

Его пинками выгнали наружу, вдобавок колотя прямо по ране на черепе. Как будто гвозди вбивали в мозг. Те, что шли впереди, периодически оборачивались и отвешивали оплеухи, окончательно расквасив ему нос. Кровь из носа текла прямо в рот. Он собрал все свое глупое мужество — ничего другого не оставалось.

14

«Я жива».

Голос Блу на автоответчике, несмотря на кажущуюся бесстрастность, звучал поддержкой и прощением. Что-то еще подпитывало эту короткую фразу — фоновый звук, как очень далекий гул моря. Сид закрыл глаза. Мысль о живой Блу наполнила его целиком.

Он услышал сигнал. Пошла чистая дорожка для записи. Он не произнес ни слова.

Агент в черном повесил трубку. Сид сжал челюсти и кулаки. Дубинка стукнула его по локтю. Боль с головокружительной скоростью взлетела по руке. Локоть заболел до невозможности. Боль продолжалась волнами, возвращалась эхом. Агент ударил еще раз. Потом еще. Потом еще.

Сид подумал, что неплохо было бы взять и прекратить эту боль. Еще он сказал себе, что мучается по собственной воле. Нужна-то им была она, Блу Смит. Чтоб он назначил ей встречу, а они ее заберут. Пять раз агент в черном набирал номер трейсера Блу. Пять раз. Сид не открывал рта. Это было не мужество. Он стонал и вопил, как свинья, плакал горючими слезами и прекрасно знал, что воняет мочой. Нет, он совсем не хорохорился в этот момент, и у него свербило между ног в том месте, где терли пропитаные мочой джинсы. Он решил хранить молчание раньше. Теперь он знал, что это не мужество, а просто непонимание. Если б он знал, что его ждет, он бы наверняка принял решение сдать Блу. Но он решил как решил, и теперь его заклинило. Если б даже захотел, он не смог бы продиктовать языку ожидаемые слова, так же, как не мог приказать сердцу не биться. Пять раз они втроем били его дубинкой по локтям, по лицу и в промежность. Агент в черном — тот, что выражался прилично, — набрал номер. Он протянул трубку к лицу Сида.

«Я жива».

Сид хранил молчание.

Игла. Старое лицо, отточенное годами соседства с болезнью и смертью, но не с той бравой и коварной смертью, что шла по пятам за полицейскими, преступниками и людьми агрессивными в принципе, легкой, веселой смертью, чья тень витала над путями копов, наемников, военных людей вообще, а со смертью скучной, лежачей, вонючей — госпиталями, спартанскими кроватями, белыми коридорами, той смертью, что долго выжидает в засаде и проступает медленно и неуклонно, как изморозь на стекле. Сида всегда изумляло, насколько физические качества при старении зависят от классовой принадлежности человека. Старые богачи, старые бедняки. У одних черты с годами становились мягче и глаже, как мраморная говядина быков, которых отпаивают пивом, у других лица тускнели, кожа ссыхалась, натягивалась на выступы костей, как будто рельеф из плоскостей и складок точно соответствовал науке о социальной несправедливости. У старых врачей лица были мелкие, словно покрытые инеем… Сид скрючился на стуле. Игла плясала у него перед глазами тонким холодным язычком пламени, и вид ее внушал животный ужас. Узникам вкалывали препараты, вызывающие зависимость. Их сажали на иглу. А потом бросали мучиться от ломки. Сид знал, что успех этой главной пытки — только вопрос времени. Он не знал, сколько времени продержится, извиваясь от боли, на одной ярости, наконец нашедшей куда излиться и перекрывавшей ужас ощущений. Сколько времени он будет вот так корчиться. Химия, пробьет защиту, захватит его изнутри. Тогда задачей будет не выстоять против боли, а прогнать ее. И тогда он сам начнет умолять, чтобы ему позволили предать Блу.

Подручные схватили его за плечи, задев синяки. Игла нацелилась, воткнулась, выпустила содержимое. Сид почувствовал, как приходит отупение. Даже мысли отяжелели, замедлились, оцепенели. Все тело обмякло.

Обезболивающий препарат.

Он стал икать, потекло из носа, глаза пролились потоком глупых слез благодарности и любви к маленькой замшелой фигурке.

С тех пор как его взяли, его били без остановки. Он, как во сне, прошел обратно сквозь большой порнобалаган, даже не глянув на последние потные тела, которые ему доведется увидеть. Улюлюканье и плевки славных обитателей Херитеджа украсили его прощание с вольным воздухом. Он в последний раз посмотрел на солнце, он посмотрел прямо на него, и всю дорогу до северной точки, где устроили площадку для вертолетов, перед его ослепленными, обожженными солнцем зрачками плясали черные точки. Периодически агент, сидевший справа от водителя, жег ему пальцы, руку и плечо прикуривателем. Сиду, как крупному диссиденту, выделили личный вертолет. Когда машина выписывала широкую дугу над окрестностями Херитеджа, он видел сквозь плотный дым от десятка домов, тянувшихся вдоль бульвара Чинечитта, что стычки продолжаются. Около двух часов они летели по ветру вместе с другими воздушными фургонами, набитыми мятежниками. Настоящую причину собственного ареста Сид понял, только услышав, как после неизвестно какого сеанса избиения агент кратко проинструктировал пилота. Остальные машины летели в штаб-квартиру БОИ в Южную наружную зону. Его одного везли в Лаборатории.

Он сдался.

Среди неразрешимых для него загадок пытка всегда занимала почетное место. Головокружительная пропасть вседозволенности, куда падает обыкновенный человек при виде живого тела, данного ему на растерзание. Помимо всего того дерьма, которое служило подкладкой инстинктов рода человеческого и чье происхождение и состав Сид так и не сумел выяснить, пытка вызывала в нем и другие риторические вопросы. Как удавалось кому-то ее выдерживать, принадлежит ли он сам к таким людям или он другой, из тех, что сразу сдают жену, братьев и детей, пресмыкаясь и лебезя. И еще он задумывался над тем, что станет делать, если окажется с другой стороны, если случай поставит его перед необходимостью разбираться с собственным подспудным дерьмом. Потеряет ли голову от вседозволенности. Или сумеет справиться с ней.

После прибытия в Лаборатории его вели только по закрытым участкам: посадочная площадка находилась внутри просторного здания в форме подковы — бетон на песке. Вокруг пустыня. Его запустили через служебный вход: долгие коридоры с рассеянным светом, подозрительная тишина с тихим урчаньем приборов слежения. За поворотами пустых коридоров — едва слышные отзвуки воплей и ударов, которые пугали, возможно, даже больше, чем если бы он видел всю картину. Его ввели в кабинет метров шестьдесят, с высокими окнами, выходящими на площадку, со стенами, оклеенными обоями в старомодный цветочек, с кучей пятен. Стеллажи из оранжевого металла прогибались под тяжестью папок, — что, интересно, там внутри, подумал Сид. Повсюду настольные вентиляторы и лампы с абажуром. Кофемашина, запах кислого кофе, не вполне перекрывающий то, что Сид определил как постоянный, невыветриваемый запах этого места. Смесь пота, моющего порошка и падали. Угловой письменный стол, ряд стульев у дальней стены, новенький ноутбук, потертый кожаный диван и небрежно сваленный в угол веселенький набор клещей, веревок, дубинок, канистр с растворителем и с бензином, большой портативный генератор, битое стекло и разные острые, режущие, даже немного смешные предметы, как этот старый ржавый американский кастет, грязные тряпки и три отхожих ведра, вставленные друг в друга. За вычетом этой специфики, кабинет был обычный, довольно скучный и бедный, до штукатурки пропахший кофе, замыленный рутиной, служебным рвением и часами недосыпа. Обыденность пытки. Сид почувствовал, как лоб покрывается потом. Сломанный нос, спина, разбитые всмятку почки и ладони, на которых прикуриватель выжег кружки голого мяса, — это и так больше, чем он может вынести. Он знал, что сдастся, если на кону не стоит ничего, кроме сомнительной идеи собственного достоинства.

С момента приземления и до прибытия в эту сырую комнату его охранники воздерживались от провокаций или от битья. Видимо, надоело однообразие — приближался фейерверк реального праздника. По крайней мере, так думал Сид, и тут перед ним предстал главный герой дня, новый заклятый друг, назначенный ему на ближайшие часы — возможно, последние.

Человек в черном. Старший. Тот, кто выражался пристойно.

Сид почти поверил. Почти поверил, что отделается этим.

Его положили на скамью, составлявшую по традиции единственный предмет мебели в камере. Анальгетик уносил его куда-то, он даже не чувствовал, что лежит. Он как будто парил. И в следующую секунду скамья словно проваливалась. Сид шевелил разбитыми пальцами. Осматривал синяки и вспухшие следы от ударов на ребрах. Действующими пальцами левой руки провел по ожогам и ссадинам. Ощупал свои причиндалы. Все на месте. Он несколько раз трогал их с тех пор, как его отправили в камеру, и каждый раз, находя все в том же виде, в каком их оборудовала природа, снова испытывал волнение. Сердце снова наливалось безмерной признательностью к жизни — как на нее ни наговаривай, а все-таки она щедра, раз он по-прежнему — мужчина.

Изоляция в камере была плохой, из секции подопытных доносилось хныканье, бред и нечленораздельные крики. Теперь он знал назначение Лабораторий — Лабораторий, которые никто и не закрывал. Телами распоряжались так же, как ими распоряжались всегда. После долгой инициации в руках громил кого-то отправляли в рабство. Проституция или Охрана информации. Сотрудники БОИ, за исключением некоторого числа добровольцев, работавших в Профилактике самоубийств, были бывшими узниками Лабораторий. Остальные в большинстве своем шли на научные цели. Не важно, что они еще были живы. Человек без прав — не человек, он всего лишь пищеварительная система с разумом. Этические нормы никто не нарушал. Нет закона, защищающего честь и достоинство пищеварительной системы.

Души тоже шли на научные цели.

— Мы хотим знать то же, что знаете вы.

Сид кивнул — медленно. Старший включил все лампы, все вентиляторы, открыл оба окна. Подручный придвинул стул. Старший лично налил ему чашку кофе и стакан воды. Кофе был хороший и горячий, лампы струили ватный свет, сквозняк немного разогнал спертый воздух, и в открытые окна доносился отзвук моторов и большой дороги, напомнивший Сиду о том, что свобода совсем рядом, что она продолжает существовать прямо тут, за стенками. Да, он ощущал почти комфорт. Добрый взгляд офицера, несмотря на отсутствие у него черт лица, играл в этом не последнюю роль. Сид знал, что такие хуже всего, — те, что не пачкают рук, те, что в нужный момент как будто сочувствуют корчащейся от боли жертве, словно досадуют, что вот, мол, до чего пришлось дойти. Но пока что ничего не было сказано, и общий настрой был такой, будто вопросы агента БОИ были просто беседой.

— Собственно говоря, это не допрос, — сказал агент, — вы располагаете малым количеством информации, которая представляет для нас интерес. С формальной точки зрения вы не можете знать больше, чем мы. Когда я говорю «мы», я говорю не обо мне и не об учреждении, которому служу… Вы, конечно, понимаете, на что я намекаю?

— Нет, — ответил Сид, немного нахмурившись, с одной стороны, потому что действительно не понимал намек, а с другой стороны, потому что спрашивал себя, а не начался ли допрос.

— Тем лучше, — сказал агент, но Сид как будто уловил некое разочарование, мелькнувшее на его лице без ресниц и без век.

Мужчина открыл компьютер, постучал по клавиатуре. Снова заговорил, посматривая на экран краем глаза: там загружалась какая-то программа. Позади него трое подручных по мере сил справлялись с бездельем — моргали и переминались, как спутанные кони в жару.

— Ваше преступление — не проступок в чистом виде, а некоторое состояние, которое можно изменить. Это состояние является знанием. Попросту говоря, вы слишком много знаете. Мы должны понять масштаб этого вредного знания и потом вынесем вам соответствующий приговор. С двойной целью. Чтобы наказать вас и чтобы помешать вам творить зло. Сам я ничего не знаю. Не знаю официально. Тот факт, что мы охраняем информацию, не означает, что мы располагаем ею, — так шоферы инкассаторских машин никогда не видят денег. Я буду вести эту беседу, но ответы будут всего лишь передаваться через меня. Всячески рекомендую вам откровенность. Того, что вас оценивает и слышит, не обмануть ничем. Там знают больше вашего. Там знают всю истину о вас и о том, что вы хотели узнать так сильно, что глупейшим образом подвергли себя смертельной опасности. Пытаясь солгать, утаить или сфальсифицировать, вы попытаетесь обмануть абсолютное знание. Вы попытаетесь обмануть саму истину.

Агент скосил взгляд на экран. Сид выпил глоток остывшего кофе. Ему было нетрудно понять, что вопросы задает Гиперцентрал. Теперь он чувствовал себя странно спокойным. Партия была, разумеется, проиграна изначально.

На кону стояло нечто колоссальное и нелепое. Его собственная жизнь. До него никогда еще не доходило, какую чертову цену она имеет, насколько сам он цепляется за свои ощущения и мысли. В этот миг он понял, что с ними связано упорное и шаткое чувство возможности. Внезапно он увидел конец пути, извилистой дороги, вдоль которой он побросал столько возможностей: не исключено, что он просто долго и слепо шел к самоубийству.

Он выложил все.

Он рассказал про Нарковойну. Про войну банд, про несуществующего противника. Про убийства, которые сам совершал под высшим покровительством тех, кого общественное мнение считало правыми. Обычный передел рынка, кровавый захват. Безумная идея в ряду других безумных идей.

Он рассказал про «Инносенс». Он рассказал про Глюка. Про Глюка, который подписал себе смертный приговор, пробравшись туда, в Гиперцентрал, где хранилась книга. Книга, которая их обоих научила видеть мир. Глюк пришел раньше его — сначала в Херитедж, а потом сюда — наверняка.

Он знал и еще кое-что. Его опасное знание простиралось далеко. Он знал, за каким занятием Охрана информации провела ночь после блэкаута. Он присутствовал при странных похоронах несчастных толстяков. Теперь он знал, что это было.

Это раскрыла ему книга.

Это было предвестие.

Он рассказал про книгу. Про книгу и ее откровения. Некоторые из них требовали проверки, иначе он не мог. Он отправился в Херитедж. Он увидел море и солнце. Он увидел, что они никуда не делись.

И потом сам Город. В конечном счете совсем не надо присутствовать при вечерних подвигах агентов БОИ, читать книгу, дышать горячим йодистым воздухом Херитеджа, чтобы понять, что Город болен. Порочен был сам замысел. Сама пространственная планировка, когда все шансы на одной стороне и беспросветность на другой и разделяет их неоновая прорезь бульвара Тексако, в которой поразительным образом виделся символ и будущий крах. Были Лаборатории, на деятельное и которых разросся Город. Легальная дурь, банковская смерть, Праздник на колесах, культ зрелищ. Исповедь. Надсадный вопль огромного тела. Предсмертный хрип.

А потом была ночь. Ночь, которой накрыли Город. Она раскинула тени, отменила рассветы и закаты, понятие завтрашнего дня и интуитивное предчувствие возможного, извратила сам ход времени и отравила большинство душ. Ночь кто-то создал. Распространил. Поддерживал.

Сид видел «уловители», которые на самом деле не ловили, а вырабатывали туман. Он даже знал человека, который их создал. Хотя и не знал, чья голова это породила.

— Вы не знаете, чья голова? — спросил человек.

— Нет.

— Нет даже подозрений?

— Есть подозрения, — ответил Сид, — есть догадки, ничего определенного. Я вам сказал: есть вещи, в которых я убежден. Я думал, вам нужно это.

Снова он увидел в добром взгляде своего собеседника, в этом добром взгляде, который был всего лишь физическим изъяном, быстро погасший блеск обманутой надежды.

— Скажите.

— Та же больная голова… — выдохнул Сид.

Тот не расслышал. Он положил раскрытые ладони на письменный стол и наклонил туловище вперед.

Настороже.

Внезапно Сид понял, что агент знает не больше его. И что он тоже хочет узнать. Это было так же неожиданно, как если бы охранник отделения смертников влюбился в красотку-детоубийцу.

— Я говорю, — сновал начал Сид, — что это все родилось в одной и той же больной голове. Уж слишком адски гармонично все выглядит.

Если агент и был разочарован, то на этот раз он ничем себя не выдал. Он крепче уселся на стуле и проговорил:

— Где Блу Смит?

Всего, что было раньше, — не было. Прежней жизни не было. Он родился на этом полу, и глаза его не видали ничего, кроме этих плит. Ему сломали каждый палец на левой руке. Его били дубинкой — всего, по всему телу. По-настоящему и тела больше не было, только костная труха, раны, дыхание. Он ненавидел Блу. Два раза он просил дать ему шанс. Обещал все сказать. Но едва боль прекращалась, мужество брало верх, и голос Блу на автоответчике звучал сильнее, чем внутренний голос. За эти отступления приходилось платить. Два раза он терял сознание. Его кунали головой в ведро с мочой и дерьмом. Запах заставлял очнуться. Его раздели. Облили водой. Пустили ток.

Наименьшее зло.

Они искали наименьшее зло. Не решение, не панацею, не способ лечения. Они думали, как выйти из положения с наименьшими потерями.

— Думаете, вы последний праведник, — хмыкнул тот, кто выражался прилично. — Умереть со смеху.

Несмотря на груз обезболивающего, тормозившего мозги, Сид постоянно спрашивал себя, пока подручные несли его по бесконечному коридору из отделения подопытных в будущую камеру, что это — этап или окончательное решение. Действительно ли главный решил отправить его сюда и почему он при этом изображал такое зверство. Некоторые пациенты были достаточно несчастны уже по прибытии, и их всего лишь запирали наедине с собой. Другие поступали в нейтральном состоянии, и надо было внести корректировку. В одном, однако же, не стоило сомневаться: невинных людей в этих стенах не было. Не потому, что все они совершили какие-то преступления и таким образом наказание оказалось оправданным. Просто от отделения подопытных такие глупости казались так далеко! Они принадлежали наружному миру, представляли собой мыслительную причуду, которую полагалось оставить еще в канцелярии. Отделение подопытных было черной дырой, где исчезало все, кроме страдания в чистом виде.

О размере, расположении камер заключения, цвете стен или характере освещения Сид не сохранил ни малейшего воспоминания. Были только запахи, крики и тени и такое впечатление, что всему конец. Из объяснений агента до Сида доходили только обрывки, бурчание, которое еще больше сбивало с толку. Вроде бы Лаборатории отделяли изучение физических страданий от более абстрактых душевных мук, пока последние не доведут до кровопролития. Сочувствие, ум скисали еще на подступах, они не достигали безвоздушных пространств, о которых догадываешься только по отблеску в чьих-то глазах.

Один узник, заслышав шаги, обернулся к коридору. Он посмотрел на Сида. Правая глазница зияла черной дырой. Шепот откуда-то издалека сообщил Сиду, что человек этот сам себе выколол глаз. И все, что Сид знал, все, во что он верил, глупые поиски, приведшие его сюда, — все умерло, все аннигилировалось в зияющей пустоте этой глазницы.

— Я отвезу тебя туда, где нет сумерек. Я буду ждать тебя сегодня в Экзите. До сумерек ходят поезда. Приезжай в Экзит.

Агент отключил связь.

Сид сделал то, чего от него ждали. В тот момент, когда действие обезболивающего начало слабеть, он понял, что сдастся. Прогнать все по второму кругу не входило в его планы.

Его тут же с лихвой отблагодарили — и обезболивающим, и наркотиками.

Объявили, что теперь ничто не задерживает его перевод в Отсек. Сид даже не нашел в себе силы испугаться.

Он предал. Он сломался. Ему от этого было ни жарко ни холодно.

Они вышли на свежий воздух южной ночи и пошли наискосок по широкому полю. Там готовый к взлету вертолет вздымал песчаные вихри, которые кружились между ног у агентов и под колесами грузовиков, серели в перекрестных лучах фар и снова возвращались в пустыню. Сид ни о чем особенно не думал. Ощущения понемногу отступали, все равно скоро они угаснут окончательно. Разум готовился к покою, подергивался кристаллами изморози. Он не испытывал ни страха, ни муки. Изумление: эта реальность, сотканная из шума, света и ветра, реальность ходьбы, ног, давящих песок, реальность моторов, запаха бензина, незнакомых людей, собирающихся в путь, его собственного тела, продолжающего жить и испытывать боль, — как это все может исчезнуть, перестать быть, навсегда? Изумление. И грусть — огромная и белая, не потому, что он сейчас умрет, — он не знал, что кроется за этим словом, — а потому, что понял, что теперь ничего больше невозможно.

И мысль о Блу потонула в этом.

Блу для него невозможна, теперь — и навсегда.

Никакого специального ритуала для Отсека.

Отсек находился в подземелье: туда попадали через целую анфиладу коридоров и лестниц, вонявших сыростью. Черные глянцевые стены с разными вариациями гигантских цифр — одних и тех же повсюду, грубо нарисованных белой облупившейся краской. Отсек был построен в бывшем бункере. Ритуала — а как без него обойтись, когда кого-то казнят, — не было потому, что в Отсеке никого не казнили. Там никого не убивали, но там часто умирали. Сида не подвергнут казни. Так же, как никто не казнил Глюка. И еще несколько человек до них. У двери Сид сказал тому, кто выражался прилично, что, пожалуй, хватит изъясняться намеками.

Обитая войлоком комната.

Сид сел, успокаивая себя, что, во всяком случае, перед смертью будет знать больше.

Кресло для смертников: металлические зажимы, которые, щелкнув, захлопнулись на его запястьях и лодыжках. Двое сопровождавших поспешили выйти.

Отсек: чуть больше или чуть меньше десяти квадратных метров, четыре стены, покрытые рельефом геометрических фигур тошнотворно-слизистого розового цвета. Сид не услышал, как закрылась дверь. Он понял, что один, по внезапно ощутимой дурноте: он взаперти — как в утробе, как в бездне.

Тишина наступила внезапно, резкая, как лезвие гильотины. Она буквально упала, и тогда Сид услышал свое тело.

Страх замкнутого пространства рассеялся, он погружался в себя. Он был слеп, сир, закрыт для всего, что не было его собственным мозгом. Его нутром, полным мерзкой тины, где сталкивались какие-то мягкие штуки. Изредка его сотрясали конвульсии, и все стремительно катилось куда-то внутрь сдавленной плоти. Вскоре какие-то неясные сущности, живые и мертвые, заполнили комнату. И она стала его сердцем.

Сид падал. Он падал в бездонную пропасть, и пропасть пела ему в уши свою рваную песню, в которой тонуло все.

Ослепительный свет ударил в стену посреди полутьмы.

Надпись, чуть съехавшая к углу:

Сид с усилием перевернулся: объем комнаты по горизонтали рассекал пыльно-белый луч. Он выбрался из пропасти. Вернулись образы мира. Он уцепился за них, как за единственный надежный якорь.

Голограммная фигурка женщины, запертой в клетке. Очень крупный план: утрированные черты Миры. Черные глаза — огромные, подчеркнутые горизонтальными бровями, разлетевшимися до висков. Несообразный рот. Выступы скул на лице, иссушенном не-жизнью. Глаза — провалы без зрачков, льющие мультяшные слезы. Она сжимала прутья клетки, суставы пальцев побелели. Она задыхалась. Она обхватывала себя руками, сжимала изо всех сил, и кожа синела под пальцами.

Клетка исказилась, превратилась в туннель, окруженный прутьями решетки. По нему шла Мира. Она шла к часовне и встала на колени в немой молитве. Она звонила по телефону, никто не отвечал. Она пила. Глушила себя коксом. Жрала атаракс, нозепам, потом снова переходила на кокс: крупитчатые дорожки длиной с руку. Хваталась за сердце, и Сид слышал его удары.

Потому что это сердце было Отсеком. Потому что Отсек был миром.

Потому что вселенная была фантазмом Миры.

Она шла дальше. Ее выворачивало. Она писала на полоску теста на беременность. Сид видел ее лобок — безволосый, бескровный, выступающие кости таза, бледность худых ляжек на фоне унитаза. Беременности не было. Мира отбрасывала бумажку. Пила, глушила себя. Снова делала тест. Беременности не было.

Она шла по купольному саду в резиденции Венса: равнодушно проходила сквозь рассветы и грозы, с той же безмолвной молитвой, у которой не было другого голоса, кроме поломанного механизма сердца Сида.

Она спотыкалась. Лицо у нее было все вымазано слюней. Она задыхалась. Пыталась восстановить дыхание, и взгляд блуждал вокруг, но словно не находил ничего пригодного для дыхания. Тогда она упала на колени, ее лицо побелело, потекла пена, из ноздрей показались две полоски крови — невыносимо-красного цвета на мертвенно-белом фоне губ и подбородка, — глаза остекленели, сердце застучало в десять раз сильнее, барабаня в сдавленную плоть, и вот уже осталось только это сердце. Оно стало дыханием мира. Оно стало Отсеком, который был миром. Оно стало Сидом. Оно стало агонией Миры.

Сердце забилось сильнее, и Мира перестала жить.

Сердце продолжало биться. Новая надпись появилась на экране:

Ослепительный белый цвет над охваченной войной зоной.

Кадры видеосъемки. Картины реальной жизни. Руины и солдаты. Ночь, скрадываемая высокими и яркими языками пламени. Колючая проволока, насыпи из щебня, перегораживающие улицы. Зонщики, их лохмотья, их свирепые морды, измученные голодом, и новенькие, идеальные ружья, не подходящие к одичавшим телам.

Они падают, скошенные беззвучной очередью.

Другая улица, другой квартал в руинах. Другие солдаты, другие тела незнакомых людей, бесшумно пробиваемые пулями. Другие кадры. Другие судороги и падения и такие же следы пуль, идущих ниоткуда. Абсурдная расправа не прекращалась. Оставалась неизменной. Стрельба и мертвецы. Оголтелая пленка крутилась и показывала все время одно и то же. Сцены сменяли друг друга в холодном однообразии. Случалось все время одно и то же, значит, не случалось ничего. В неизвестных людей попадали пули, они умирали. Живые мишени сменяли друг друга на фоне дальних земель. Крайнее напряжение стерло их лица. Тот огонек, что ярче или тусклее светит в глазах каждого человека, отражая странную материю, из которой все мы сделаны, побледнел, стал слабее, угас в пожаре убийства. Он не вернется, даже когда оружие сложат. Испорченный механизм убийства. Последняя контратака, когда никто уже не знает, откуда был сделан первый выстрел, словно освободилась от первоначального намерения, росла и набухала, сметала и слепо разносила в клочья все, и ее совершенно чистая ярость была беспристрастна: не различала своих и чужих. Перед этой слепой стихией, такой же слепой, как гроза, любой, самый истошный рев казался жалкой попыткой причащения, а причаститься — значило прекратить такую жизнь. Надо было дойти до предела бессилия. Бессилия остановить механизм, сбить его ход хныканьем или воплями, которые терялись, как жужжанье насекомых на фоне грома. Бессилия совести, которая не стерпела бы роскоши, неуместности бунта. Вдруг врубился звук. Сид снова утратил всякую уверенность. Ритм ударов снова захватил комнату. Ритм был Отсеком. Ритм был миром. Он был залпом ружей, криками агонии, треском пламени. Он был смертью перед его глазами. Сид осознал свою силу и свою вину. Испорченный механизм был его сердцем, он догадался об этом, как первые люди по ударам грома догадались о существовании Бога.

Он не почувствовал, как впился зубами в язык. Он не понимал, что он делает. Он уже ничего не понимал. Он только знал, что надо положить этому конец.

Случилось чудо.

Тишина вернулась — оглушительная, как взрыв.

Он вышел из руин на простор. Он не смотрел на бойню, которая шла на земле. Первым делом он поднял взгляд наверх.

Солнце.

Солнце разъедало крышу тумана. Пачки лучей протыкали толщу газа и били в землю сквозь бесчисленные дыры, очерчивая кругами прощения искромсанные тела агентов. Картина ничем не напоминала красивый солнечный день: видимая Сиду часть неба выглядела скорее как извержение вулкана. Свод над головой был похож на перевернутый и бешено активный кратер. Черные завитки Капланова газа перемешивались с идущими сверху лучами. В местах их встречи небо пламенело, как осколки зеркала, обращенного к пожару.

Сида шатнуло. Как во сне, донесся звук мотора.

Он стряхнул оцепенение. Дотащился до транссекционки. На горизонте солнечный луч буквально прожигал желтый корпус такси.

Водитель ехал, чтобы не попасть под бомбы.

Он не хотел покидать Город, но и не хотел умирать по-глупому.

Не то чтобы он боялся смерти, но глупая смерть — нет, это не для него. Сорок два года, руки-ноги есть — может, впереди еще будет что-то приятное, а тут вдруг тебя подстрелят без предупреждения или получишь порцию пластида С-5, просто за то что забыл заплатить за паркинг и вернулся туда не в добрый час. Или вышел не на той остановке. Что за гнусность этот пластид, просто в голове не укладывается, куда мы идем. И вроде как неизвестно, кто кладет взрывчатку и чего требует.

Это каким же надо быть больным, на всю голову! Вообще не соображать, что такое жизнь человеческая, чтобы додуматься отправлять на тот свет всех подряд, вообще ни в чем не повинных людей, неизвестно ради какой такой идеи! А уж чтобы идея, говорил таксист, стоила таких человеческих жертв! Она даже еще и не вылупилась, эта идея, на нее пока и намека нет.

А потом он вздохнул и сказал, что вот уж точно, много мозгов надо иметь, чтобы разделить народ на хороших и плохих. Мы-то сами тоже не больно чистенькие. Гипердемократия! Поганая она штука, вот что.

Он, во всяком случае, на тот свет не собирается, и, чтобы обмануть судьбу, он едет и едет и не останавливается вообще. И потом, приятная штука ехать по солнцу, все такое… Ему всегда нравилось ездить. В конце концов он и выбрал такую профессию. А уж ехать по солнцу…

Давненько не выпадало такой радости.

Сид спросил, почему бы ему просто не уехать из Города.

У таксиста ответ был наготове.

— И куда ехать?

Прямо по Северному транссекционному шоссе. Считать трупы.

Солнце лужами натекло на дорогу, как ручьи сквозь запруду. Сид боролся с желанием плакать, дать волю чувству, что больше ничего не может быть. Умрет он или выживет.

Он пойдет до конца. Он задаст вопрос Венсу. Он докопается до правды.

Ему точно давали наркотики. Он чувствовал в теле какой-то обман: полное отсутствие боли в тех местах, где вид оголенного мяса предполагал обратное. Он вспомнил про камеры в полицейском комиссариате, где задержанные под воздействием ЛСД рвали зубами собственные руки, ничего не чувствуя. Он вспомнил, как стрелял по наркоманам, как пули пробивали их навылет, а те продолжали бежать.

Однако он чувствовал, что мыслит здраво. Мыслит здраво и не испытывает боли. И пока он ехал, разум принимал новые установки: безумие Миры, ее возможная смерть ему безразличны. Мысль о том, что он предал Блу, ничего в душе не вызывала. Полученные в Отсеке впечатления постепенно меркли, как воспоминания о страшном сне отступают перед тупой реальностью повседневных жестов, оставляя все же подозрение, а не больше ли правды в этом тающем видении, чем в запахе кофе, в удовольствии от душа в начале дня, похожего на все другие.

Радио тоже подсчитывало мертвых. Потери гипердемократии.

14:10. Взорвано шестьдесят четыре жилых квартала. При такой скорости от Города к сумеркам мало что останется. Первым сумеркам, которые он увидит за долгое время. Дикий разворот в истории с солнцем не объясняли. Дело Каплана так и не выплыло.

Власти советовали уезжать. Абонентов призывали к бегству. Решиться покинуть Город. Город поражен необъяснимой болезнью, никто не может с ней справиться.

Солнце в своем милосердии снова сияет над зонами. Это знак нового шанса для абонентов «Светлого мира». Пришло время уйти. Бросить дороги, здания, магазины, предприятия.

Придется отстраивать все заново. В другом месте.

Другие места есть. Люди открывают границы. Фрахтуют самолеты. Угоняют поезда.

Пора покинуть Город.

И все же абоненты отказываются уезжать. Абоненты по-прежнему сидят, накрепко вцепившись в кусок земли, который им удалось урвать. Корабль трещит по всем швам. Со вчерашнего дня умножились атаки наркоманов на госпитали и супераптеки. Внедрение признает ошибочным введение комендантского часа, признает свои многочисленные и непростительные просчеты. Город заминирован. Следует ожидать набегов зонщиков и жителей окраин на центральные кварталы, место их сбора — Тексако. Акции протеста распространяются, как лесной пожар. Внедрение располагает вооруженными силами и полицией. Армия обеспечит подавление мятежа, который, по прогнозам, будет массовым, яростным и потребует не только принятия решений.

Он потребует расправы.

Перед воротами резиденции Венса назревал бунт. Операторы и радиорепортеры штурмовали цепь охранников в форме с вышитыми буквами ВНД. Гримеры и парикмахеры от скуки резались в карты на капотах автомобилей. Технические фургоны с логотипами студий, облепленные наклейками спонсоров. Чуть поодаль — темные, непроницаемые лимузины власти с металлическими буквами, под приглядом мотоциклистов. Орда всяких шестерок — референты, помощники, представители бог знает кого, костюм-галстук и стрижка по чину — барабанила по трейсерам на всей ширине улицы. В тени тонированных стекол угадывалось присутствие тузов. Представителей власти не пропускают. Это что-то новое. Бунтовщики держали в руках по стаканчику из «Старбакса», большинство было при макияже. Они знали, чего хотели.

Они требовали Игоря Венса.

Игорь Венс оставил мир ждать за порогом. Новый Внедритель урвал несколько часов от своей высокой миссии, чтобы оплакать дочь.

Сид сказал таксисту, что выйдет тут. Поискал, что сказать на прощание, пару слов — и ничего не нашел. Он вышел, и такси тут же тронулось, развернулось и уехало вдаль по дороге, залитой солнцем.

Сид сделал шаг. Он шел сквозь толпу и понимал, что никогда еще не чувствовал себя таким одиноким, таким далеким от себе подобных, чем в этот миг. Человеческий гомон, речь доходили до него набором примитивных звуков. Несколько человек, взглянувших на него, пока он шел к воротам, тут же отвернулись, или лица их выразили отвращение на грани ужаса. Как Сид ни прятал разбитую руку в карман, как ни старался выглядеть невозмутимым, последние часы не прошли даром, оставив больше, чем синяки и раны. Он видел в зеркале мрачно сжатые челюсти, опущенные плечи, глаза старика. И еще он вонял.

И все же изгой продолжал идти. Тихим, невыразительным голосом он говорил «пропустите». Он достиг линии оцепления. Сказал, что его ждут. Что он член семьи. Его обыскали. Они увидели погасший взгляд, одиночество, подозрительную щетину. Изгой повторил просьбу. Пошел к офицеру. Сказал, что он муж покойной. Сказал, что его зовут Сид Парадайн. Офицер потребовал подкрепить это утверждение. При обыске не обнаружили трейсера, за это полагался арест. Сид показал предплечье: шрам от операции, следы уколов, перебитые пальцы. Посоветовал свериться с распознающим лица домофоном.

Он услышал выстрелы в тот момент, когда вышел на аллею из гравия. Он прошел под треск выстрелов сквозь многосезонные сады, обращенные чьим-то недавним решением в однообразную осень. Листву кипарисов окружала неподвижная дымка, ветра не было, и под холодным светом искусственного дня парк при всем своем многоцветье дышал синевой. Сид вдохнул полной грудью: от земли пахло кислыми яблоками и мокрыми листьями, воздухом далекого времени, каким когда-то давно он дышал около своего дома. Первая живая душа, которую он встретил, был единственный сын Игоря Венса. Он ходил по перекопанной земле, шатался, топтал аккуратно выложенные грядки — не выпуская из рук ружья. Одет траурно и неряшливо: галстук заброшен за плечо, рубашка, смятая и вымазанная в рвоте, расходится на широких бабьих бедрах. Вокруг него все было забрызгано солнцем. Венс-младший запрокинул голову, поправил черные очки, вскинул ружье и выстрелил в воздух. Сид услышал, как наверху что-то разбилось. Юнец снова вскинул ружье. Он расстрелял всю обойму. Вокруг осыпались осколки стекла. Падали солнечные лучи, свинцовое солнце разгоняло туман. Венс-младший узнал Сида и наставил на него ружье.

Венс-младший сказал:

— Это не самоубийство.

Сид увидел лицо парня, его трясущиеся руки, сжимающие оружие — изрезанные, изъеденные стеклянной пылью.

— Она не просыхала, она шесть дней не выходила из комнаты. Не хотела нас видеть, не хотела говорить. Я тоже не хотел с ней говорить. Дура, наркоманка. Она только с отцом разговаривала. Хотела, чтобы отец тебя нашел и чтобы послал разыскать тебя и привести сюда — так или силой. Не хотела ничего жрать. Отец заставлял ее жрать с помощью такой штуки для рабов, из его коллекции, чтобы они не уморили себя голодом. Спать она тоже не спала. Бродила туда-сюда. Ходила и говорила сама с собой. Вопила, сидела в холодной ванне целый день или держалась за ребра, вот так, и задыхалась, на нее страшно было смотреть. Один раз она вскрыла себе вены, но отец сказал, что это все кино. Он говорил, что она по-настоящему не хочет умереть. Но она говорила, что умрет и что надо, чтобы ты об этом узнал, потому что если бы ты видел, если бы знал, как ей плохо, ты бы ее так не бросил. Говорила, что все белое, что мира нет, что будущего нет. Говорила, что хочет заглянуть в будущее и не получается, что она видит только время, пустое время, где нет тебя, а это все равно что ничего, так что лучше умереть. У нее пытались отобрать кокаин, но она его всюду понапрятала. Не привязывать же ее было. Она думала, что беременна. Говорила, что у нее симптомы, что ее тошнит, что тело как-то меняется. Дура несчастная, несчастная дура и наркоманка. Вчера она весь день делала тесты. Ничего. Умерла сегодня ночью. Отец не сказал, передозировка или нет. Он не сказал мне, от чего она умерла. Я не знаю. Она умерла от всего этого.

— От этого можно умереть.

Он умолк и посмотрел на Сида, как будто ждал ответа. Они теперь стояли совсем близко, и ружье упиралось в грудь Сида. Тот не нашел что сказать, отодвинул ствол и пошел дальше к дому.

Он заметил Кэри Венс, когда шел напрямик через лужайку. Она сидела и ничего не делала. Глаза у нее были закрыты, она подставляла лицо свежему воздуху. Ее ноги укрывало большое оранжевое одеяло, и Сид не сразу заметил, что она в инвалидном кресле. Тогда он вспомнил, что когда-то испытывал к ней симпатию и даже сказал ей как-то, что только в ней и в ней одной еще осталось что-то человеческое.

На Кэри Венс не было черных очков. Услышав, как подходит Сид, она широко открыла глаза. И откинулась назад, как будто ей стало страшно. Из садов донесся выстрел.

— Ну что, — спросила она, — нашел, что искал?

Сид ответил «да».

— Повезло, — отрезала она. — Ты пришел посмотреть на, хм, тело?

— Нет, — сказал Сид, — я хочу видеть твоего отца.

Кэри Венс сказала, что он в кабинете. Сид положил ей руку на плечо. Кэри вздрогнула. Она не сбросила его руку, и они несколько секунд помолчали, потом он пошел прочь, и когда он поднимался по ступеням крыльца, она обернулась и крикнула:

— Ничего не хочешь сказать?

Он сделал вид, что не слышит, и вошел.

Игорь Венс кололся — под рев бунта.

В просторном кабинете царили яркий свет искусственной осени, сочащийся сквозь жалюзи, и полутьма — за выступом стены, где и находился Венс.

Он лежал на канапе, подтянув ноги к груди. Против света, его дымчатые очки и белая шевелюра поразительно напоминали целую кучу фотографий на первых полосах газет. Внедритель впрыснул себе содержимое шприца, распустил жгут, вытащил иглу. Выбросил все. Набор для героина поблескивал на паркете. Два шприца, испачканная вата, матовый отблеск почерневшего серебра. В комнате царили оцепенение, бездвижность, которые давили гораздо больше, чем мрак и тишина, мельтешила только картинка на титановом экране. Громкость была убрана до минимума, но и в этом слабом попискивании чувствовалась ярость. Она не доходила до них. Все здесь казалось созданным для пассивной жизни, для неподвижности, отрицавшей возможность чего-то другого.

Венс заговорил.

— Если вы так и не поняли, — сказал он, — чья эта больная голова, которая вам так сдалась, — значит, вы идиот и ничего не видите.

Сид понял, что ему надо только слушать. Венс смотрел в потолок, дыхание было частым, затрудненным. Это было так похоже на него — даже не упомянуть о смерти дочери, видя того, кто послужил косвенной причиной этой смерти. Венс разбит. И все равно он встанет на ноги. Для поражений и потерь в нем давно уже было заготовлено уютное место. Они случались, и это был не удар, а переход в другое время, где все меньше и незначительней.

Венс ни на что не надеялся и, значит, не сопротивлялся. Он будет говорить. Не ради их связи, скрепленной общей утратой, не из сочувствия, не от привычки разглагольствовать, он будет говорить, потому что Сид добрался до него.

— Нет головы, — сказал Венс, — есть людские запросы. Запросы дурные, нереальные. Я совершал преступления, жуткие вещи. Вы тоже. Моя вина больше, если рассуждать с точки зрения причиненного ущерба. Я не имею в виду, что вы кого-то убивали, я ставлю вам в вину то, что все это время вы жили и дышали в полном неведении. Каждый ваш вздох за последние тридцать лет — пособничество. Вы не знали последствий… Гиперцентрал — всего лишь орудие: он собирает информацию и выносит решения — тупо и быстро, как и было задумано при его создании. Утопия, самокорректирующаяся система, обреченная на постоянные поиски совершенства, система безмозглая, где власть принадлежит всем и никому. Система, учитывающая все запросы, ежесекундно формулируемые ее винтиками, и стремящаяся выполнить все по максимуму.

Я слышал исповеди… я слушал их. Каждый раз, когда меня начинала мучить совесть, когда развеивались иллюзии, я шел в Гиперцентрал и слушал, как Город стонет… Вы не представляете себе, что это такое… Голоса людей, которые требуют или говорят о себе или воют, прекрасно зная при этом, что их вой никак не изменит разрушительный ход жизни, а может, все же надеются… Думаю, просто наступает момент, когда невозможно не выть… И весь этот шум оказался дико бессмысленным! Там, где фильтр Гиперцентрала должен был собрать воедино идеи реформаторства, даже революции, оказывались лишь просьбы улучшить обработку данных, точнее подбирать опиаты, лишь пассивная воля оставить все как есть, и пусть трещины превращаются в разломы и провалы, — какая разница, пока это не касается непосредственно вас, пока земля не разверзлась у вас под ногами… А земля была заминирована… Ищете виновника, нужна голова? Предлагаю Клера. Мир избрал Луи Клера, и хотя бы в силу этого на нем лежит вина. Что у народа за извечная тяга выбирать говно — как некоторые женщины подсознательно ищут мужа, чтобы он их лупил. Луи Клер был кретин с благими намерениями, он мнил себя демиургом, но не имел ни веры, ни фантазии. Он был из тех политиков, что орут о переменах, трясут ими как погремушкой, без малейшего понятия о том, что болтают. У него был великий математический ум и потрясающие белые зубы, которые он показывал при любой возможности. Если б не зубы, вряд ли бы его избрали. Главное было не то, что он болтает, главное — ткнуть пальцем в нужном направлении. В 82-м, когда он придумал профилактику ДТП, он сделал полезное дело. Два года спустя, добавив кнопку «С» — сердце, — он просто стал мессией. Абоненты окружили его безграничным обожанием. Он разделял их чувства. Он развелся с женой. Стал жить как рок-звезда. Миллиардов у него было немерено, он улыбался всем своей белозубой улыбкой и замечательно олицетворял собой затертый штамп крепкого хозяйственника. Он ездил по секциям и читал лекции на тему, каким должен быть мир.

Тыкал пальцем в нужном направлении.

Слава росла, и его начало заносить. Он слетел с катушек, возомнил, что послан на землю, чтобы улучшить мир. Когда продавцы мобильных телефонов начинают принимать себя за Господа Бога — жди заморочек. А если все население начинает потихоньку в это верить, тогда заморочки переползают в область необратимого. В 85-м Клера избрали президентом. Его жуликоватая улыбка украсила банкноты.

Он построил эту чертову башню и поместил туда Гиперцентрал. У него тогда уже была эта идея. Идея гипердемократии.

Он провел законы о гражданском долге и о телекоммуникациях. Отслеживание по трейсеру стало обязательным. Исповедь в мобильный телефон в течение одиннадцати минут в день стала актом гражданской лояльности. Работа Гиперцентрала до ужаса проста. Три машины, три программы. Прием. Разбор. Решение. Фундаментальный принцип — абоненты не должны знать, насколько действенна их исповедь. Чтобы они оставались в полном неведении. Чтобы не было корыстной заинтересованности. И все такое. Он хотел знать, прежде всего, что реально нужно толпе, — но раньше, чем она сама об этом догадается. Без посредничества СМИ и разных там опросов. Если бы абоненты знали свою власть, раскладка была бы другой. Клер думал, что если люди будут исповедоваться со знанием дела, то исповедь станет расчетливой, продуманной, направленной на личную выгоду или разумный интерес, или, наоборот, на оскорбления и вызов. Не думаю, что он действовал в полном неведении. Думаю, какие-то запросы он все же учитывал. Да, пожалуй, только их он и учитывал. Клер был параноик. Он хотел во что бы то ни стало сохранить тайну. С этой единственной целью он создал Бюро охраны информации. Какую тайну охранять? Что гипердемократия и БОИ контролируют все наши мысли и поступки… Потому что власть была у нас, но я вернусь к этому позже. Ошибка Клера была в том, что он решил, что толпа будет разумно себя вести. Но, не зная итоговую силу своих желаний, абоненты не могли оценить их последствий. Не имели возможности внести поправки, как-то скорректировать свои желания, — а может, и не стали бы, если б и могли.

Они хотят неправильно.

Но пришлось подчиняться. Нет способа вырваться из-под абсолютной власти Гиперцентрала. Потому что Клер перед смертью обеспечил тылы. В 88 году он на две трети перестроил Город. «Клермонд — Светлый мир» приносил ему безумные деньги, из которых он тратил все, что мог, на любимую игрушку — гипердемократию. Он перестроил две трети Города и при этом заготовил ему сюрприз. Город стоит на минном поле.

Клер рассказал мне это за несколько дней до того, как болезнь унесла его разум. Город стоит на минном поле. И приказ привести в действие детонаторы дает сам Гиперцентрал. В трех случаях. Во-первых, если мы попытаемся — я либо кто-то другой — отключить или как-то испортить Гиперцентрал, город взлетит на воздух. Во-вторых, если я захочу уклониться, обойти приказы Гиперцентрала, Город взлетит на воздух. Гиперцентрал и его печально знаменитый разум — прямой доступ к сердцам и мозгам абонентов. Его бдительность обмануть невозможно. В-третьих, если его роль станет известна абонентам, Гиперцентрал узнает об этом, и Город взлетит на воздух. Вот вам Клер и его комплекс — комплекс демиурга. Разрушение Города расписано на семь дней. Семь дней, катастрофы по нарастающей, и с наступлением сумерек седьмого дня — конец.

После смерти Клера избрали меня. Гипердемократия воцарилась повсеместно и окончательно. Внедрение превратилось в фикцию. Внедритель сидел на пороховой бочке и между двух огней. С одной стороны, абоненты, требующие невозможного, с другой стороны — конец света. В нулевом году я сдался… До этого восемь лет держался, на свой страх и риск претворял в жизнь кретинские указы, не слишком греша против собственной совести. Ничего сделать не мог, ничему помешать — тоже. Крах 99 года обозначил поворотную точку. Надо было воссоздавать богатство Города. Вы сами догадались как — в жизни своей не прочитав ни одной книги. Большие состояния строятся на больших преступлениях. И, рискуя головой, я решил разом убить двух зайцев. И согрешить, и разбогатеть. Вот уж мы позабавились. Нас была Дюжина, и мы поделили добычу… Абонентов накачали опиумом до мозга костей. Они трахались в сети, пили запоем, кололись с нашего благословения, покупали мебель, меняли трейсер каждые полгода и сидели вылупив глаза перед телевизором, думая, что могут его выключить. Их хилое тело принадлежало нам, мы его выкормили с ложечки, и мы его использовали. Мы его мучили, мы его калечили. Столкнувшись с процессом, который невозможно было застопорить, мы приняли решение ускорить его, сделать еще хуже, чтобы создать иллюзию, будто мы чем-то управляем, — или просто потому, что нас это возбуждало.

Мы в высшей степени заслуживаем наказания, но это не так уж важно. Вина родилась не из отдельных просчетов кучки плохих людей, она была гораздо раньше… До начала всего и прежде каждой вещи она была в нас самих…

Уже несколько лет абоненты требуют лучшего мира. Никогда — и в этом единственная надежда, — никогда толпа полностью не принимает мир, который для нее создают или который она сама помогает создать… Надежда там же, где вина, — у нас внутри, и они связаны друг с другом. Абоненты требуют лучшего мира, они требуют его слепо, и в этом их вина, но то, чего они требуют, — справедливо: так должно быть, и так не будет никогда. Гиперцентрал, как всегда, сработал топорно. В ответ на единодушное требование нового мира он разрушил старый.

Это четвертый вариант. Чтобы создать лучший мир, для начала надо разрушить существующий, чтобы процесс возрождения пошел в другом месте и в другое время… Боюсь, что возрождение, увы, закончится так же. А пока надо бежать. Покинуть стены Города. Пока не наступили сумерки.

Они поехали на разных машинах. За окном в сады вернулся туман и тишина — после разоружения наследника, который выехал с отцом и сестрой на машине. Курс — Дворец Внедрителей. Последний этап перед дезертирством.

Силы порядка уже начали эвакуацию Города: первой и последней обязанностью Внедрителя Венса станет публичное и официальное утверждение их действий.

Никто не сказал «до свидания» — они не увидятся. Сид сел в машину. Он уехал последним: он видел, как трогаются с места лимузины, мотоциклисты и катафалк, сквозь отупение, в которое его вернул опиум и болтовня старого властителя.

Выезд из Купольной долины прошел без помех, быстро, чисто, в хвосте у официального кортежа. Сид увидел, что солнце теперь свободно светит на дорогу.

Он сидел в машине совершенно неподвижно.

Он велел шоферу ехать в Экзит. Машинально, потому что не видел другого пути. Пока трафик Двадцатой улицы засасывал в себя машину, Сиду представлялась Блу, ждущая на перроне.

Встреча, рожденная предательством.

А потом, когда они выехали на Майкрософт-авеню, Сид увидел поток машин, такой беспорядочный, что он понял: здесь ни за что не проехать. На экранах появился Венс. Он выступал перед толпой. Сид не слышал, что он говорил. Он увидел только, как толпа дрогнула и гневно напряглась. Он велел шоферу остановиться. Вышел из машины и пешком перешел улицу к метро — сквозь суматоху гудков, рев моторов и проклятия. Вереницы машин тянулись как будто прямо в ад, и когда Сид добрался до метро, он увидел на экранах, что расправу над Внедрителем уже сменили кадры бунта на Тексако.

Он заколебался. Попробовал себя урезонить. Сделал шаг к метро. До Экзита была прямая линия.

Он встал. Он смотрел на затянутый дымом экран, на бульвар Тексако, где снова не видно было солнца, на бегущих и машущих, стреляющих и падающих, на ярость, искажавшую лица, обращенную в никуда, ярость самодостаточную, потому что не было ни врага, ни надежды, была только она одна, ярость.

Сид шагнул к бульвару.