Взять, к примеру, теорию удара. Сотни лет считалось, что все написанное в классической механике по теории удара правильно, потому что логично. Замечали, конечно, некоторые инженеры, что расчет ударных механизмов по классическим формулам не удается. Подправляли эти формулы всевозможными опытными коэффициентами, как могли. Латали, так сказать, прорехи старого кафтана. Но вот нашелся среди них один посмелее — Е. В. Александров — и сказал, что исходные положения классической механики в принципе не годятся для описания ударных явлений, что необходимо учитывать деформацию тел и скорость её распространения. И учёл. В результате получились другие формулы. Появилась возможность значительно усовершенствовать всевозможные ударные инструменты и механизмы, и, в первую очередь, отбойные молотки.
С большим интересом прослушал я целую лекцию Владимира Николаевича. В самом деле, есть над чем поразмыслить.
Что же касается его приборов, в особенности тех из них, которые Владимир Николаевич называет "инерциоидами", то это весьма интересные механизмы, своего рода транспортные машины с принципиально новыми движителями.
Движителями у них являются не ведущие колеса автомобилей, не винты и реактивные двигатели современных самолётов, а специальные инерционные устройства, иногда довольно простые, в виде двух вращающихся грузиков, а иногда и посложнее.
Итак, снова движители!.
И тут я неожиданно пришел к выводу, что между поисками Чембровского, нашими спорами на семинаре и oпытами Толчина существует прямая связь: все бьют в одну точку. И, надо полагать, это не случайное совпадение: ситуация назрела!.
В связи с опытами В. Н. Толчина, мне посчастливилось познакомиться ещё с одним весьма интересным человеком, как оказалось, тоже моим земляком, Павлом Кондратьевичем Ощепковым.
Павел Кондратьевич весьма колоритная личность. Живой, энергичный, словоохотливый, добродушный и очень деловой человек. Занимается он проблемами радиотехники, но имеет широкий интерес ко всему перспективному и новому в науке.
Павлу Кондратьевичу принадлежит идея (ещё до войны) создания установки для радиообнаружения самолётов. Он тогда служил инженером в войсках противовоздушной обороны. Доложил свои соображения маршалу М. Н. Тухачевскому. Тот поддержал его научный поиск. И Павел Кондратьевич взялся за работу с утроенной энергией. Идея стала принимать более четкие и осязаемые формы.
В то время для обнаружения самолётов в облаках и ночью применялись внушительные по виду звукоулавливатели. Но скорости полёта быстро возрастали и обнаружение самолётов становилось поздним. Было совершенно ясно, что в ближайшие годы звукоулавливатели совсем сойдут со сцены, а заменить их пока нечем. Вопрос был весьма актуален.
Новые идеи, едва зародившись, всегда встречают сопротивление, — такова уж диалектика развития. Так и по отношению. к идее радиообнаружения появилось много скептиков, даже среди маститых ученых, академиков.
Шутка ли, требуется выделить из бесконечного множества радиошумов очень слабый отраженный сигнал! Нужна весьма совершенная аппаратура. Нужны новые методы импульсной передачи и приема радиосигналов,
— Нет, ничего у вас не выйдет, коллега, — отвечали некоторые маститые ученые молодому инженеру-энтузиасту, иронически думая про себя: "Молодо-зелено. Перемелется — мука будет… "
Нашлись, однако, и сторонники разработки новой идеи.
При активной поддержке и помощи маршала М. Н. Тухачевского создается специальная лаборатория. Во главе её стоит Павел Кондратьевич Ощепков. Начались упорные исследования. И через некоторое время впервые в мире была создана наземная радиоустановка по обнаружению летящих самолётов. В то время ещё не существовало термина "радиолокация", но фактически это был первый в мире радиолокатор.
Друзья и близкие поздравили Павла Кондратьевича Ощепкова с творческим успехом. В Великой Отечественной войне эти установки, уже к тому времени достаточно усовершенствованные, применялись на фронте.
Дальнейшая судьба Павла Кондратьевича была трудной и сложной, но научную работу он не оставлял. В начале 50-х годов с новой силой он продолжает разработку научных идей. Создает на общественных началах институт интроскопии. И широким фронтом ведёт изучение сложной интересной проблемы видения в различных непрозрачных средах.
Институт под его руководством развил бурную научную деятельность, завоевал среди ученых заслуженный авторитет и решением правительства был преобразован в государственное научно-исследовательское учреждение.
Павел Кондратьевич длительное время руководил этим институтом. Тяжелая болезнь заставила его уйти с административной работы. Но он по-прежнему целиком отдается науке, своей великой мечте. А мыслит он действительно в масштабе крупных идей и категорий, которые кое-кому кажутся легкомысленными и несбыточными. Как, например, проблема энергетической инверсии, то есть концентрации энергии.
Американский физик Таунс (он одновременно с нашими учеными, академиками Прохоровым и Басовым создал лазеры и одновременно с ними был удостоен Нобелевской премии) говорил:
— На ближайшие двадцать лет проблема концентрации энергии является для человечества проблемой номер один.
Что это за проблема?
По второму началу термодинамики теплота в природе может только рассеиваться, и разность температуры может только выравниваться естественным путем. На основе этого закона работают все современные тепловые машины. Когда этот закон был сформулирован, то некоторые ученые утверждали, что неизбежно наступит так называемая "тепловая смерть" Вселенной, когда температура всюду станет одинаковой. Однако ещё Фридрих Энгельс доказал обратное, основываясь на материалистическом положении о вечности материи. Просто ещё, очевидно, человечество не познало всех законов природы. И вот, руководствуясь, известным научным положением, Ф. Энгельса, профессор Ощепков стал вести свой поиск, разрабатывая проблему процессов концентрации энергии и её использования в научных и народнохозяйственных целях.
— Задача эта весьма актуальна, своевременна и созвучна нашей эпохе, говорит Павел Кондратьевич. — Решение её нельзя откладывать на долгие годы.
Если удастся в ближайшее время решить проблему концентрации энергии, то тогда отпадет надобность в дорогих и пока не безвредных для человека атомных установках. Правда, процесс этот сложный, длительный и тернистый, но, по-видимому, вполне реальный.
Велика сила новаторов и изобретателей в наш стремительный век, все дороги которого ведут к коммунизму!
"Двигатели прогресса" — так назвал К. Э. Циолковский эту несокрушимую армию бойцов переднего края, разведчиков будущего. Над ними не властвуют обветшалые догмы и условности, не сковывают их творческих дерзаний. Знания, опыт и интуиция, основанные на опыте всего человечества, его величество Эксперимент и марксистско-ленинская методология служат им верным компасом в лабиринте сложнейших связей природы. Глубокая научная подготовка в сочетании с поиском и дерзаниями новаторов ведут к всеобщему прогрессу.
Наука не может жить без развития, без поиска и эксперимента, без борьбы мнений. А поиск часто не умещается в рамках тебе отведенного…
В мировой науке, как на войне, непрерывно идут затяжные ожесточенные упорные бои. И мы, солдаты отечественной советской науки, должны всегда знать свою роль и место, чтобы выйти из этих боев победителями. Нам совсем не безразлично, находясь, как говорится, на острие бритвы, кто раньше сделает то или иное научное открытие: мы или империалисты.
Занимаясь преподавательской и научной работой, подготовкой вместе с коллегами по академии кадров специалистов для нашей военной авиации, я часто вспоминаю дни минувшей войны, своих друзей-однополчан, чувствую, как тогда в боевом строю, их локоть и поддержку.
Насколько мне позволяет свободное от работы время, встречаюсь со своими товарищами по оружию, пишу им, отвечаю на письма, выполняю их нечастые просьбы, стремлюсь всячески помочь, если это требуется, в меру своих сил и возможностей. Езжу к некоторым в гости, и некоторые из них навещают меня, бывая проездом в Москве. Словом, не глохнет наша фронтовая дружба, продолжает крепнуть ваше фронтовое товарищество, продолжают жить традиции 210-го штурмового авиационного полка.
Побывал я на родине Коли Калинина. Правда, не сразу после войны удалось это сделать: учеба, работа. Но все это время меня преследовала мысль: надо обязательно разыскать родных своего спасителя, выполнить свой товарищеский долг. Строка из стихотворения Ольги Берггольц "Никто не забыт и ничто не забыто" — постоянно напоминала мне об этом. Да тут ещё подтолкнули красные следопыты из школы имени Николая Калинина села Волчье-Александровка Белгородской области. Они написали письмо в Министерство обороны СССР, в котором, в частности, осведомлялись — жив ли командир эскадрильи Сивков. Им ответили, что я в академии имени Н. Е. Жуковского. Я пионерам тоже написал письмо и засобирался в дорогу. Вдруг звонок по телефону. Заместитель командира по политчасти одного из соединений Московского военного округа сообщил о том, что в части служит брат Николая Калинина Володя.
На следующий день еду в эту часть. Провел по просьбе командования беседу с солдатами. Они интересовались событиями минувшей войны.
Встреча прошла интересно, вновь и вновь напомнила о фронте и подвиге Николая Калинина. Увиделись мы тогда с Володей и решили вместе поехать на его родину. Володя — отличник боевой и политической подготовки. Командование части разрешило ему десятидневный отпуск.
Трогательное свидание с родными Калининых. Мать, Софья Леонтьевна, уже совсем старушка, рассказала мне о семье и детстве Коли. Большая дружная семья: сестра и четыре брата, из которых Коля был самым старшим. Отец Коли умер. Семья в почете и уважении у местных властей и односельчан. Материально обеспечена.
Встретились мы с пионерами, потом с колхозниками на вечере в клубе и с руководителями района. Побывали на покосе, посмотрели колхозные фермы. Большое, хорошо поставленное хозяйство.
Как преобразилась за прошедшие пятилетки деревня, разрушенная войной! Из руин и пепла поднялись новые дома, новые колхозные постройки. Всюду электричество, машинная техника. Хозяйство стоит на крепких ногах и ведется на научной основе. А в домах колхозников — холодильники, стиральные машины, телевизоры и мотоциклы. И во всем чувствуется достаток. Сердце радуется. Много, очень много сделано нашей партией и тружениками колхозного села для подъема сельского хозяйства после войны.
По-родственному, исключительно тепло встретила нас семья Николая Калинина. Гостеприимно и радушно принимали нас хлебосольные хозяева земли Белгородской. Колин брат Василий после этого тоже приезжал погостить ко мне в Москву.
Ещё до встречи с семьей Николая Калинина я съездил в станицу Голубицкую, что под Темрюком. Стал разыскивать очевидцев гибели Коли. Мне помогали пионеры из школы этой станицы. Но подробности так и не удалось установить.
Станичники показали мне место, где погиб Николай. Оно совпадало с данными полкового дневника. Именно здесь упал самолёт ИЛ. А что стало с лётчиками, никому неизвестно. Назвали мне человека, который жил на берегу моря. Это был участник тяжелого похода одного из соединений в гражданскую воину, описанного Серафимовичем в книге "Железный поток". Но в тот день, когда погиб Коля, человек был в отъезде. Позже он видел обломки самолёта, а о судьбе лётчиков сказать ничего не мог.
— Говорили, будто выпрыгнули они с парашютами, — сообщил он. — А больше другого не слыхал…
Так до сих пор остается пока загадкой, что сталось с Колей и его воздушным стрелком Поповым.
Красные следопыты продолжают поиск. Возможно, и удастся установить хоть какие-нибудь подробности. Хочется верить в это.
Постоял я на скорбном месте Колиной гибели, у склона высотки, возле небольшого углубления в земле, поросшего вокруг кустарником. Почтил память боевого друга, вспомнил путь от Донбасса до Вены. Много погибло однополчан. Большой, очень большой ценой досталась нам нелегкая победа!
После войны разъехались друзья-однополчане по своим родным местам, занимаются мирным трудом. Но не забывают свой полк и фронтовую дружбу. Каждый год, если имеется хоть малейшая возможность, собираемся мы в Москве на традиционную встречу однополчан 9 мая, в День Победы, в 15 часов на Советской площади, напротив Моссовета, у памятника Юрию Долгорукому. А два раза собирались мы в городе Керчи.
Прежде всего шли к памятнику нашим однополчанам в центре города, на улицу Кирова, где в прошлом были ожесточенные многодневные бои с врагом. Сооружен он на средства ветеранов нашей 230-й штурмовой авиационной дивизии, семей погибших однополчан и благодарных жителей города Керчи, по проекту архитектора М. В. Лисицина.
В скорбном молчании стоим некоторое время возле гранита и бетона. Вспоминаем каждый про себя суровые годы минувшей войны, незабвенных наших героев боев за Керчь.
На бетоне высечено золотыми буквами: "Воинам-авиаторам 230-й Кубанской штурмовой авиационной дивизии, павшим в боях за Родину. 1941–1945 гг. Товарищи по оружию".
И стихи:
Ваш грозный строй летит в века,
Сердца волнуя вечным зовом.
Крыло к крылу, к руке — рука
В военном воздухе суровом.
Памятник расположен в сквере перед морем. Деревья, зелень и множество цветов. Пионеры школы имени Желябова шефствуют над памятником. Несут пионерскую вахту в торжественные праздничные дни. А в будни сажают. и поливают цветы, содержат в чистоте и порядке сквер и близлежащую территорию.
На этой улице, как и во всем городе, из развалин выросли многоэтажные красивые дома. Восстановлены промышленные районы Керчи. Город стал краше довоенного. Промышленность успешно справляется с планами пятилетки. Горняки дают железную руду и агломерат. Рыбаки выходят на океанских судах в Атлантику,
Город живет полнокровной размеренной жизнью. Благодарные керчане свято чтят память своих освободителей.
… 8 мая 1971 года. Сегодня вечером по давно уже устоявшейся традиции городская молодежь соберется на торжественно-траурный митинг у памятника погибшим воинам — защитникам города, на вершине горы Митридат. Небо заволокло низкими клочьями туч. Погода вновь и вновь напомнила далекие фронтовые дни. Словно из ведра, льет холодный весенний дождь. Город был украшен по-праздничному. Жители, невзирая на непогоду, вышли на улицы в ожидании факельного шествия молодежи.
— Как бы не испортила погода праздника нашим ребятам, — озабоченно говорит старый рабочий завода имени Войкова.
— Зря беспокоитесь, — возражает ему человек в парадной форме с боевыми орденами и медалями на груди. — Молодежь у нас что надо. Ей нипочем ни дождь, ни ветер. Вовремя соберутся на Митридате…
— Глядите, глядите! — кричит мальчик, очевидно, первоклассник, и тянет за руки своих отца и мать. — Уже идут. Вон факелы, глядите!
С трёх сторон города, из трёх городских районов движутся колонны людей с горящими факелами. Мерцающие огни, словно яркие огненные ручейки, озаряют вечерний город, сливаются в море движущегося огня у подножия Митридата.
Гора освещается вспышками, точно во время штурма. По лестнице плывет наверх нескончаемая колонна участников факельного шествия А особо ретивые, не дождавшись своей очереди, карабкаются по склону к вершине горы. Их факелы мерцают, словно огневые точки на линии фронта…
Незабываемая картина! Молодцы ребята, будущие стойкие защитники своей Родины. Под стать их дедам и отцам.
Участники факельного шествия уже поднялись на гору, разместились возле памятника. Ещё прибавилось факелов и людей. Тысяч около пяти, пожалуй, собралось здесь юношей и девушек.
Секретарь горкома комсомола открывает торжественно-траурный митинг. Звучат фанфары, словно эхом проносятся в памяти далекие и близкие огневые годы.
Фанфары сменяет траурная мелодия духового оркестра. В минутном молчании молодежь чтит память погибших воинов Великой Отечественной войны, ценой своей жизни отстоявших независимость и свободу Родины, завоевания Великого Октября.
Комсомольский секретарь, рассказав о подвиге народа в минувшую воину и доложив о трудовых буднях городской молодежи, передает слово девушкам и юношам, штурмующим рубежи пятилетки.
А потом слово ветеранам воины, участвовавшим в боях за город Керчь и в освобождении Крыма от немецко-фашистских захватчиков.
Молодежь слушает с предельным вниманием. Лица юношей и девушек, освещенные факельным заревом, становятся по-взрослому суровыми и озабоченными. И, глядя на них, веришь, что эти ребята — сегодняшние школьники и молодые рабочие пойдут дорогой отцов на любые жертвы во имя счастья и процветания Родины, не задумываясь, если потребуется, встанут грудью против её врагов.
Митинг окончен. Звучат фанфары. Гремит оркестр. А когда все смолкает, то в микрофон в наступившей тишине звучат слова торжественной клятвы. Со всех сторон несется эхом:
— Клянёмся!
— Клянёмся!
— Клянёмся!
Налетевший порыв ветра срывает с туч капли дождя. Плотным сомкнутым строем стоят парни и девчата. Пригашены факелы. У вершины памятника ярким пламенем продолжает гореть вечный огонь.
А утром, в День Победы, керчане уже на общегородском митинге. Секретарь горкома партии, бывший фронтовик Аркадий Кузьмич Эмин открывает митинг. Потом выступают участники освобождения Керчи и Крыма. Почти все население города в этот час у памятника Владимиру Ильичу Ленину, в центре города, на приморском бульваре.
Наши однополчане и другие ветераны войны — непременные участники митинга. Пожилой человек в форме пехотного лейтенанта с орденами и медалями пришел сюда с девочкой и мальчиком, очевидно, с внуками. Он что-то говорит им, показывая на людей, приходящих мимо памятника Ленину в торжественном марте.
После парада жители города, кто пешком, а кто в автобусах, направляются на гору Митридат. Здесь горожане в семейном кругу отмечают День Победы.
Ветер разогнал тучи. Пригревает солнце. Погода, правда, прохладная. Но это не может омрачить торжества праздника. Песни и смех, шумный говор раздаются до глубокого вечера на древней горе Митридат. И город отсюда виден, как с самолёта на бреющем полёте. Только на месте груды бывших развалин сейчас сверкает море огней новых больших домов. И синее мирное звездное небо над мирным многострадальным городом Керчью.
Однополчане тем временем сидят уже за накрытым столом, в столовой гостеприимных хозяев одного из керченских заводов, где мы обычно останавливаемся в свои приезды в Керчь.
Товарищи успели обменяться новостями. Командир полка Заблудовский открывает встречу,
Первый тост за погибших друзей. А после — рассказы однополчан, впервые прибывших на встречу. Краткие отчеты о своей жизни после Победы.
Адъютант третьей эскадрильи Борис Тропкин вспоминает о своих командирах:
"После гибели старшего лейтенанта Николая Дедова командиром нашей эскадрильи был назначен майор Иван Михайлович Рудаков, прибывший из другого полка. По характеру он человек спокойный, уравновешенный и хладнокровный. Был такой случай. Летный состав эскадрильи занимался чисткой личного оружия. Дело происходило в землянке. Майор Рудаков стоял у окна, смотрел на улицу. Вдруг раздался выстрел из пистолета. Пуля пролетела в двух-трёх сантиметрах от головы майора и вошла в косяк окна. Иван Михайлович спокойно обернулся и сказал:
"Сколько раз предупреждал, что с оружием надо обращаться осторожно". И все, но для нас это было большим уроком.
Летал Иван Михайлович, как и все опытные лётчики эскадрильи, много. Вернется, бывало, с боевого задания и не спешит вылезать из кабины. А к самолёту уже подбежали его механик Константна Тарасенко и техник звена Сергей Попов, интересуются, как вела себя материальная часть самолёта.
— Работало все хорошо, — обычно отвечал Иван Михайлович, — но. коптила левая группа цилиндров и, похоже, затяжелен руль высоты, — и ещё сделает до десятка замечаний. Работы задаст на несколько часов всем специалистам эскадрильи.
И ещё была у нашего командира одна особенность в характере. Эскадрилье через военторг выделяли дефицитные товары. Иван Михайлович, прежде чем распределить их, обычно у меня спрашивал:
— Сколько пачек папирос дали?
— Сорок штук.
— Двадцать пачек мне, десять — лётчикам, десять — техникам.
— А шампанского?
— Десять бутылок.
— Шесть — оставляю себе, две — лётчикам, две — техникам.
Сначала обижались ребята на такое "распределение", но потом лишь посмеивались. Иван Михайлович любил раздавать свои запасы товарищам по эскадрилье, как поощрение особо отличившимся в труде и в бою.
Пробыл он у нас недолго. Пошел на повышение в другой полк.
Потом командиром нашей эскадрильи до самого конца войны был старший лейтенант Евгений Петрович Прохоров. Врожденный лётчик, отважный, скромный, всеми уважаемый в полку человек. Он сделал много боевых вылетов. Ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Евгений Петрович, уволившись из армии после войны, остался верен своей профессии. Летал до последних дней жизни на самолётах гражданской авиации".
Борис разговорился, а обычно друзья коротко докладывают о себе.
И мы, читатель, не нарушая застольной идиллии, встанем в стороне и послушаем, что стало с нашими однополчанами.
Иван Васильевич Сурай, командир эскадрильи. Пенсионер, живет в Ростове-на-Дону.
Зиновий Абрамович Лещинер, комиссар эскадрилья. Работает заместителем начальника отдела комплектации на заводе под Москвой.
Сергей Андреевич Малютенко, техник по вооружению. Окончил академию Военно-воздушных сил. Полковник, продолжает службу в ВВС.
Александр Дмитриевич Иванов, штурман. Работает на заводе в Ленинграде.
Василий Павлович Морозов, лётчик. Руководитель профсоюзной организации одного из заводов Керчи.
Иван Фёдорович Корень, штурман. Работает лаборантом в Минске.
Фёдор Степанович Картовенко, лётчик. Управляющий Приморской краевой конторой Госбанка.
Владимир Алексеевич Демидов, лётчик, Герой Советского Союза. Пенсионер, живет в Киеве.
Николай Савельевич Есауленко, командир эскадрильи, Герой Советского Союза. Свое призвание нашел в работе строителя на Сахалине.
Иван Михайлович Павлов, лётчик, Герой Советского Союза. Слесарь Уманского машиностроительного завода, делегат XXIII съезда КПСС, почетный гражданин города Умань.
Афанасий Григорьевич Кущ, заместитель командира полка по политчасти. Демобилизовался в звании полковника, работает заместителем директора Киевского автопарка.
Валентина Ивановна Максимова, оружейница. Зубной врач в Ростове-на-Дону.
Елизавета Петровна Шашева (по мужу Карнаух), оружейница. Корректор московского издательства "Машиностроение".
Александра Гавриловна Музюкова (по мужу Мидонова), оружейница. Живет под Астраханью, воспитывает ребят.
Иван Михайлович Михайлов, техник. Работает машинистом насосной станции на заводе в Ленинграде.
Яков Алексеевич Огнев, старший техник. Работает на заводе в Воронеже.
Иван Антонович Григорьев, техник по приборам. Окончил инженерную академию, подполковник, продолжает службу в Советской Армии.
Ефим Исаакович Фишилевич, врач полка. Работает врачом в Одессе.
Василий Сергеевич Фролов, лётчик. Работает в гражданской авиации, представляет "Аэрофлот" за рубежом.
Василий Тихонович Харченко, лётчик. Живет в Ворошиловграде, работает в Горлите, пишет в свободное от занятии время стихи.
Георгий Арсентьевич Панов, инженер по электроспецоборудованию. Ответственный работник на одном из подмосковных заводов.
Александр Александрович Павличенко, командир эскадрильи. Директор техникума в Люберцах.
Михаил Яковлевич Золотев, штурман. Работает на заводе в Запорожье.
Иван Иванович Аверьянов, лётчик. Заместитель директора московского музея-панорамы "Бородинская битва".
Василий Иванович Гаврилов, лётчик. Работает в гражданской авиации, в Москве.
Игорь Васильевич Звягинцев, воздушный стрелок. Кандидат биологических наук, работает в Краснодаре.
Татьяна Георгиевна Лагунова (по мужу Крюкова), оружейница. Заведует магазином в Астраханской области.
Иван Андреевич Лупов, техник, парторг эскадрильи. Работает диспетчером на заводе в Николаеве.
Дмитрий Алексеевич Провоторов, начальник штаба полка. Пенсионер, живет и работает в Николаеве.
Анатолий Дмитриевич Чемеркин, лётчик. Окончил академию имени Н. Е. Жуковского. Полковник, продолжает службу в Советской Армии.
Иван Максимович Митрохович, лётчик. Окончил академию имени Н. Е. Жуковского. Полковник, продолжает службу в Советской Армии.
Евгений Николаевич Невструев, техник. Главный конструктор на одном из заводом.
Афанасий Михайлович Руденко, воздушный стрелок. Работает в родном колхозе в селе Стрымовка Кировоградской области.
Георгий Васильевич Скрипкин, техник. Инженер на заводе сельхозмашиностроения в Ростове-на-Дону.
Борис Михайлович Троицкий, лётчик. Работает в Омске.
Борис Иванович Тропкин, адъютант эскадрильи. Окончил академию имени Н. Е. Жуковского, работает на одном из заводов.
Павел Васильевич Хлопин, лётчик. Длительное время работал в гражданской авиации. Пенсионер, живет и работает в Кишиневе.
Иван Прокофьевлч Шейко, техник. Инженер по технике безопасности на одном из заводов в Харькове.
Иван Никифорович Афанасенко, инженер по вооружению. Работает машинистом крана в Запорожье.
Александр Григорьевич Бабенко, инженер полка. Пенсионер, живет в Ворошиловграде.
Александр Степанович Бормотов, техник по вооружению, полковой композитор. Проживает в Николаеве, пенсионер.
Николай Николаевич Буравин, лётчик. Работает юристом в Оренбурге.
Владимир Васильевич Иванов, лётчик. На руководящей работе в заполярном городе Оленегорске.
Василий Петрович Завгородний, техник. Работает в Херсонском обкоме партии.
Александр Юльевич Заблудовский, командир полка. Начальник отдела технического контроля на одном из заводов в Днепропетровске.
Леонид Иванович Косов, лётчик. Работает комбайнером в Чигярине, Кировоградской области.
Борис Наумович Корецкий, полковой почтальон. Работает мастером-обувщиком в Кировограде.
Александр Фёдорович Гуржиев, лётчик. Работает фотографом в Ростове-на-Дону.
Сергей Игнатьевич Годованюк, техник. Работает механиком в колхозе села Дьяковцы Винницкой области.
Иосиф Альтерович Цукерман, комсорг полка. Журналист, живет в Киеве.
Анна Пантелеевна Трофимова, оружейница, вышла замуж за техника полка Александра Михайловича Шаронова. Оба работают в школе, в Астраханской области. Она — учительницей, oн — директором школы.
Иван Иванович Ясырев, парторг полка. Пенсионер. Живет и работает в Киеве.
Николай Кириллович Мельников, заместитель командира эскадрильи, Герой Советского Союза. Работает механиком на железнодорожной станции Касторная…
… Пока однополчане обмениваются впечатлениями, а Саша Гуржиев щелкает фотоаппаратом, чтобы прибавить друзьям на память к военным фотоснимкам фотодокументы мирного времени, мы с комиссаром Лещинером и Тимой Гуржием выходим перекурить на воздух.
Молодые липы и тополя распустили нежно-зелёные листочки. Клумбы около нового современного из стекла и алюминия здания заводоуправления благоухают яркими цветами. На газонах зеленеет травка. По-весеннему пригревает майское мирное солнце, отдавая своё тепло людям земли перед тем, как уйти за горизонт…
— Вот и довелось опять встретиться, — задумчиво произносит Тима Гуржий. — А скольких друзей потеряли в боях, не дотянули они на своих ИЛах до этого радостного дня…
— Они свято выполнили свой гражданский долг перед Родиной, — говорит комиссар Лещинер. — А какие это были отличные ребята! Что ни парень, то герой, отважный человек. Полк наш воевал достойно, с честью прошёл все дороги войны. Одиннадцать Героев Советского Союза вырастили! Жаль, нет с нами сегодня наших боевых командиров — гвардии подполковника Зуба и майора Кондраткова. Порадовались бы вместе с нами…
Комиссар Лещинер, теперь уже сильно седой (недавно мы отметили его шестидесятилетие), улыбнулся своей характерной улыбкой. Смотрю на него и на Тиму Гуржия, тоже тронутого сединой, вспоминаю минувшие бои, своих дорогих командиров и однополчан, мысленно переношусь на городской торжественно-траурный митинг. Вижу факельное шествие молодежи города. Ощущаю всем сердцем и твёрдо верю, что эстафета коммунизма — в надёжных и крепких руках.
Моему поколению антифашистов — участникам Великой Отечественной войны, сейчас уже под пятьдесят-шестьдесят… Пройдена большая часть жизненного пути. И когда невольно оглядываешься назад, то ощущаешь великую гордость за ребят и девчат, беззаветно отдавших свою молодость ради жизни на земле, в который раз восхищаешься ратным подвигом своего народа, могуществом своей социалистической Родины.
Вспоминаешь ребят с факелами, благодарных, занятых мирным трудом керчан и думаешь: "Значит, не зря прожита огневая молодость, отданы пламень души и сила разума делу, которому все мы беззаветно служили и служим сегодня. Значит, не зря отдали свои молодые жизни наши боевые товарищи и друзья в жестокой борьбе против немецкого фашизма — за счастье и будущее последующих поколений".
Радуешься тому, что теперь на планете всё больше последователей у нашей страны. Восхищаешься новыми успехами борьбы беспокойного племени вечно молодых. Веришь в их конечную победу, в победу дела мира на нашей планете.
Жизнь продолжается, продолжаются бои на земле. И моё поколение вместе с поколениями молодых, созидая светлое будущее коммунистического сегодня, постоянно находится в состоянии боевой готовности номер один.