Графиня Листаль

I.

Для лучшаго понимания этого разсказа мы должны возвратиться за двадцать лет назад и разсказать факты, имеющие связь с разсказанным в предидущих главах.

Сцены, которыя мы будем разсказывать, происходили в одной из богатейших французских колоний на малых Антильских островах в Гваделупе.

Дело происходит в октябре 184… года. Девять часов вечера. Пуэнт–а–Питр, хорошенький, правильный городок начинает засыпать. Суббота, рабочие возвращаются из гавани с песнями, тогда как в элегантном квартале, застроенном красивыми домами, негоцианты также приготовляются отдохнуть от занятий недели.

Молодая женщина шла легкими и скорыми шагами к этой части города.

Но ея походке видно было что она ловка и вероятно хороша, длинные белокурые локоны падали из под шляпы на стройную талию. Маленькия ножки молодой женщины, казалось, нетерпеливо спешили к цели.

Но очевидно она боялась не следят–ли за нею или просто даже не видят ли ее, потому что она время от времени оборачивалась и как только замечала тень какого нибудь пешехода, шедшаго по одной с нею дороге, она сейчас же пряталась в какой нибудь темный угол и ждала покуда он пройдет.

Затем, когда шум шагов удалялся, она снова пускалась в путь и шла еще скорее точно торопясь вознаградить потерянное время. Наконец она дошла до стены какого то парка.

Тут она остановилась в последний раз и оглянулась вокруг.

Затем, поискав в кармане, молодая женщина вынула ключ, отворила им калитку и минуту спустя была в парке, снова тщательно заперев калитку на замок.

Это был один из тех садов, в которых искусство сумело, так сказать, дополнить природу. Между деревьями виднелось небо, сиявшее звездами.

Но молодая женщина, казалось слишком привыкла к красоте этого сада, чтобы обратить на него какое нибудь внимание.

Она поспешно пошла по аллеям, стараясь держаться в тени деревьев, чтобы не быть видимой. Впрочем, эта предосторожность была, кажется излишней, потому что ни малейший шум не доказывал, чтобы в парке мог кто нибудь быть.

Она продолжала идти.

Наконец она сделала движение удовольствия: перед ней был, на зеленой лужайке, небольшой, прелестный киоск, она поспешно пошла по направлению к нему и толкнула дверь, которая отворилась.

Внутри киоска была круглая комната, вся обитая голубой шелковой материей.

Софа и несколько кресел составляли всю меблировку комнаты, вместе со столом, уставленным фруктами.

Еслибы по стенам не было развешано различных родов оружия, то можно–бы было счесть себя в будуаре хорошенькой женщины, так воздух был пропитан благоуханием, так каждая безделушка доказывала утонченный женский вкус. Голубой фонарь висел на потолке.

Молодая женщина была одна.

Она первая пришла на свидание.

Движением, полным прелести, она сбросила с себя шаль и выпрямилась; казалось, что среди этой роскоши ей как–то легче дышалось.

Молодая женщина была очаровательна…. Казалось, что ей было не более семнадцати лет. Прелестные белокурые, вьющиеся от природы волосы покрывали ея головку.

Она подошла к двери и протянула шею, как–бы прислушиваясь, не идет–ли кто–нибудь, затем обернулась.

Взгляд ея выражал ум и лукавство, она любовалась на окружавшую ее роскошь.

Потом она легла на софу и приняла позу, полную прелести и кокетства.

Затем она снова встала и подошла к столу….

Казалось, она наслаждалась окружавшим ее богатством.

Вдруг она поспешно повернула голову и вскрикнула, точно ребенок, пойманный в шалости.

В павилион вошел мущина.

— Эдуард! вскричала молодая женщина, подбегая к нему и бросаясь ему на шею.

— Мэри! моя дорогая, прошептал он прижимая ее к груди и целуя ее в волосы. Я заставил тебя дожидаться, моя радость… ты не сердишься на меня?

— О! нет, отвечала она, нежно привлекая его на софу. Поди сюда, ко мне, и скажи скорее, скорее, ту большую тайну, которую ты обещался сказать мне сегодня.

Эдуард Стерман был высокий молодой человек двадцати двух лет, стройный и красивый собой. С перваго взгляда в нем был виден англичанин; но если–бы не его рост, то его можно было принять за мальчика, так кротко было выражение его лица, столько доброты и невинности было в его глазах.

С двадцати лет, его богатый отец потребовал, чтобы сын принимал участие в делах.

Между тем молодой человек не чувствовал ни малейшаго призвания к такого рода занятиям: его мечтательное воображение и детство влекло его к поэзии. Начитавшись Байрона, он смотрел с презрением на свои коммерческия занятия. Его душа, открытая для всяких благородных чувств, не понимала жизни, всецело посвященной материальным выгодам. Он мечтал, и сам считал себя поэтом, и находил, что это не значить быть ленивым.

Но эти идеи, которыми разгорячалось воображение Эдуарда, не находили себе ни малейшаго отголоска в холодном Джордже Стермане, эсквайре, человеке с довольно узкими понятиями, который нисколько не щадя мечтаний своего сына, нашел, что для того, чтобы вылечить его от них, довольно употребить в дело свою отцовскую волю.

Эдуард наследовал свою мечтательность от матери, но вместе с тем она внушила ему полнейшее уважение к воле отца, поэтому молодой человек хотя и старался всеми силами убедить отца, но делал это самым покорным тоном; но отец, который, так сказать, состарелся среди своих дел, который уважал только те качества, которыя имеют цену на бирже, отказался от всякой уступки со своей стороны и чтобы покончить с постоянными просьбами сына, покорная форма которых делала их только более несносными для него, старик Стерман поручил коммерческое воспитание сына одному из своих друзей в Гваделупе.

Сначала модолой человек был с восторге от новости переезда. Все англичане имеют наклонность и любовь к путешествиям, которую очень легко возбудить. Затем приехав в Гваделупу он был восхищен ея роскошной и величественной природой.

Но вскоре настала скука, от однообразия жизни. Какую пищу могло найти живое поэтическое воображение в расчетах, с которыми старался познакомить Эдуарда английский банкир, к которому отец послал его.

Молодой человек уходил из конторы, воздух которой душил его и отправлялся или в лес или на берег реки искать вдохновения и уединения.

Было легко предвидеть, что любовь легко овладеет этим сердцем, котораго ничто не наполняло. Любовь должна быть пищей для этой души, жаждавшей наслаждений.

В этом расположении ума и сердца Эдуард встретил Мэри Бланше.

Здесь, прежде чем продолжать наш разсказ, мы должны сказать, кто была эта женщина, предназначенная играть важную роль в этом разсказе.

В период от 1840--1845 года вдруг появилась и развилась в Америке эта странная эпидемия, которую можно назвать горячкой золота.

В Северных Соединенных штатах эта страсть овладела людьми самыми спокойными, самыми холодными и, представляя им картины, освещенныя громадными богатствами, делала им нестерпимой и тяжелой ежедневную работу. Напрасно люди компетентные старались остановить это необузданное стремление. На самые умные и основательные советы отвечали, что невозможно предположить чтобы Мексика и Северная Каролина одне имели золотыя руды.

Каждый день являлись из неизследованных стран путешественники, принося с собою куски минералов, в которых блестели желтые кристалы, которые доверчивость и невежество принимали за чистейшее золото. Химический анализ опровергал это, но напрасно.

Все разсказывали и пересказывали не уставая историю знаменитаго Рейда, который, в конце прошлаго столетия нашел на дне ручья кусок желтаго цвета. Сначала он счел его за вещь, не имевшую никакой цены, и думал, что сделал выгодную сделку, продав этот кусок за три доллара одному золотых дел мастеру. Этот обломок был чистое золото и стоил двадцать тысяч франков.

Вспоминали что в последние четыре года отрицали присутствие золота в источниках Каролины, но что при первых серьезных изысканиях были найдены богатыя мины золота. Эти разсказы разгорячали воображение: желание быстро составить себе состояние было так велико, что движение невозможно было остановить.

Целыя семейства оставляли города и отправлялись в места, на которыя указывали энтузиасты. Но какия разочарования и даже ужасныя бедствия ожидали золотоискателей.

Тоже самое случилось с семейством Виллинс.

Это семейство, родом из Канады, имело своим главой человека смелаго и умнаго, пробовавшаго всеми средствами разбогатеть но, вследствие ли неуменья, или несчастья, но успех никогда не увенчивал его усилий. Напрасно спорил он с судьбой: все его дела шли худо. Более чем кто–либо, Петер Виллинс имел расположение быть ослепленным этими разсказами искателей золота. Таким образом, в один прекрасный день, он продал все, что имел, и отправился с женой, сыном Джемсом, с дочерью Мэри в южную Каролину, где, по разсказам, были открыты новыя мины, разработывать которыя было чрезвычайно легко.

Хотя указания были неточны, но Виллинс не отчаялся, ничто не могло остановить его, ни дальность, ни труд, ни бедственное положение всего семейства. Он искал, искал, и по прежнему без всякаго успеха. Жена его умерла; он сам не мог устоять против этого новаго несчастия и в скором времени последовал за нею.

Джемс и Мэри остались сиротами.

Джемс был пятью годами старше сестры; это был здоровый малый, который от отца наследовал только желание разбогатеть во чтобы то нистало, только мысленно он прибавлял: работая для этого как можно менее.

Мэри было пятнадцать лет; одно желание преобладало в ней надо всем: это желание выйти сначала из нищеты, потом ждать случая.

Как странно изменяются идеи, переходя от одного человека к другому.

Петер Виллинс не понимал возможности разбогатеть иначе как трудясь; конечно, он мечтал о богатстве для своей семьи, но он не предполагал возможности достичь этого иначе как посредством настойчиваго труда.

Но его дети вынесли из его идеи только одно желание приобресть богатство, как высшее в свете благо. Эта мысль так твердо укрепилась в уме Мэри, что она постоянно стремилась к ея осуществлению. Сначала идея эта была у нея довольно неопределенна, ея планы не отличались ясностью, но слово богатство присоединялось ко всем ея мыслям.

Джемс и Мэри отправились на Север; но в Чарльстоне они растались. Их последний разговор показался бы, без сомнения, странным тому, кто услыхал бы его. Эти молодые люди, почти дети, взаимно поклялись сделаться настолько богатыми, на столько богатыми, говорила Мэри, что самые большие богачи будут удивляться, что столько миллионов может соединиться в одних руках.

Джемс поехал в Нью—иорк, и мы встретимся с ним позднее. Мэри отправилась в северную Каролину, она повиновалась очарованию, привлекавшему ея отца к золотым приискам. Но что могла сделать девушка ея лет не имевшая никакой посторонней помощи? Конечно, в энергии у нея не было недостатка, она разсчитывала на случай и мужественно шла вперед, поддерживаемая верой в будущее.

Но нет силы которая могла бы устоять против усталости, и голода.

Однажды Мэри упала на дороге: ноги отказывались служить ей, лихорадочными глазами глядела она на дорогу, которая могла вести ее… она не знала куда, но может быть и к желанной цели.

По дороге шел человек, он отправлялся в город. Это был честный малый, сирота также как и Мэри, но живший настойчивым и честным трудом. Имя его было Пьер—Бланше, да и то он не был уверен, что это действительно его настоящая фамилия. Он знал только то, что его мать приехала из Европы, что она умерла вскоре по приезде в Америку, что ее звали Бланш и что в приюте, куда его взяли после ея смерти, его всегда звали Бланше. Он приехал в Каролину по делу торговаго дома, в котором он занимался в Гваделупе. Ему было поручено изучить новый способ обработки индиго.

Проходя, он увидел Мэри и был поражен сначала выражением страдания на ея лице, а потом ея красотой.

Он спросил ее может–ли она идти опираясь на его руку и довел ее до ближней деревни.

Тут с молодой девушкой сделалась сильная горячка.

Пьер не мог решиться оставить сироту без всякой помощи: он поместил ее к знакомому плантатору и, продолжая заниматься делами, не пропускал ни одного дня чтобы не навестить сироты, к которой он привязывался все более и более.

Помимо его воли им овладело совершенно новое чувство: он чувствовал к этому существу, встреченному им случайно, любовь брата, друга и что–то еще большее.

Здоровье Мэри поправлялось медленно, первые шаги после болезни она сделала опираясь на плечо Пьера, который почувствовал дрожь от этого прикосновения.

Когда она достаточно поправилась, молодой человек спросил ея историю. Мэри разсказала ее.

Пьер думал несколько дней и в это время не показывался к больной.

Однажды утром он наконец явился с сияющим лицом.

— Мис Мэри, сказал он, вы одна и сирота; я одинок также как и вы, у меня нет ни семьи, ни родных. Мы оба нуждаемся в том, чтобы кто–нибудь любил нас и помогал нам идти но жизненному пути; хотите быть моей женой?

Молодая девушка побледнела и закрыла глаза.

Пьер молча ждал, опустив глаза.

Он говорил смело, но, дожидаясь ответа, чувствовал себя застенчивее ребенка.

— Да, Пьер, сказала Мэри твердым голосом.

Он упал перед ней на колени.

Между тем в течении нескольких минут, прошедших между вопросом и ответом, вот что подумала Мэри:

— Этот человек прав, я одна, у меня нет никакой опоры; если я откажу ему, куда же я пойду? Что будет со мною? Я разсчитывала на случай: я не должна опускать этого, должна принять эту помощь как ни странна показалась она мне в первую минуту. Сделавшись женою этаго человека, я приобретаю себе новое существование, без него, я ничто, а теперь я снова могу ждать новаго случая. Правда, что я выхожу замуж, т. е. связываю себя с сегодняшняго дня на всю жизнь. Но кто знает?

Не надо забывать, что в то время как Мэри Виллинс разсуждала таким образом, ей еще не было шестнадцати лет.

Еслибы Пьер мог читать в сердце той, которую он любил, еслибы он мог проследить за ея соображениями, увидеть ея холодность и черствость ея сердца, то он бы с ужасом отшатнулся.

Но Мэри улыбалась, и была так прелестна, что бедный малый плакал целуя ея руки.

Мэри Виллинс сделась Мэри Бланше.

Ее то мы теперь находим в павильоне с Эдуардом Стерманом.

Как произошло это новое превращение?

Вся история Мэри заключается в словах, которыя она произносила мысленно, венчаясь:

— А потом… кто знает?

Она не любила Пьера; он был для нея только первой ступенью, но ей ни минуту не приходило в голову остаться на всегда так низко, ей было необходимо подняться.

Эдуард попался ей на дороге.

Пусть читатель, при описании того тина, черты котораго мы стараемся теперь выяснить, не говорит что он преувеличен.

Мэри Виллинс прежде всего американка, т. е. женщина холодная, у которой нет ни сердца, ни чувств и отличается только разсчитанной энергией и силой воли, которую ничто не заставит нагнуться.

Американка никогда не увлекается, то, что кажется у нея фантазией, есть разсчет.

Если она счастлива в том положении, в которое поставили ее обстоятельства, то она никогда не сделает ни шага, чтобы сойти с пути, по которому идет. В несчастии она сумеет терпеливо ждать. Обманутая — она не станет плакать, не станет негодовать и открыто бороться, и тут опять она станет ждать, и отмстит холодно, медленно, с равнодушной улыбкой. Тот, кого она перестала любить, как бы не существует для нея более. Если она связана с ним, то заставит его самого разорвать цепи, соединяющия их. Иногда на нее находят припадки безумной, но сдержанной ярости. В глазах сверкает молния, губы сожмутся; затем ничего, снова возвращается спокойствие, улыбка.

Наконец, и это ея самое большое достоинство или самый громадный порок, она горда. Уязвленная раз, она безжалостна; никогда рана, нанесенная ея самолюбию, не вылечивается. Она скорее сама, своими руками разорвет ее, чем даст ей зажить.

Уравняйте все эти чувства, отняв у них характер исключительности, и вы увидите американку, такую каких много.

Напротив того, представьте этот характер под влиянием одной преобладающей страсти, например хоть честолюбия и вы получите Мэри Бланше, обманывающею Пьера, к которому она равнодушна, для Эдуарда, котораго она не любит. Кроме того вы увидите женщину, всегда владеющую собой, которая слушает свой собственный голос, оживляет по собственной воле взгляд и говорит Эдуарду Стерману, стоящему перед ней на коленах:

— Ну! говорите же скорее! я хочу все знать.

II.

Эдуард молчал.

Пристально устремив взгляд на лице Мэри, он, казалось хотел проникнуть ея мысли, но на ея лице видно было только выражение детскаго любопытства.

— Ну! сказала она опять, будешь ты говорить?

— Ты хочешь этого?

— Но я ведь только повинуюсь тебе… В твоем милом письме, которое я получила утром, разве ты не говорил, — я помню твои собственныя — выражения, что ты хочешь сообщить мне тайну, от которой зависит счастие и несчастие твоей жизни? Я пришла. Какой лучший ответ могла я тебе дать?

— Слушай, Мэри, сказал Эдуард серьезным и ласковым голосом, я ребенок… в тебе гораздо более энергии и ума чем во мне…. Я прошу тебя, чтоб ты сжалилась надо мной, чтобы ты поверила мне, который тебя любит и обожает…. но прежде чем я скажу, поклянись мне…. о! прошу тебя, поклянись мне, что если мои слова оскорбят тебя, то ты простишь мне, во имя моей любви к тебе…

— Дитя, сказала молодая женщина, разве что нибудь от тебя может оскорбить или раздражить меня?

— Ты меня любишь, Мэри? вскричал Эдуард обнимая ее.

— Почему же я здесь?

— Ты права… Я сумашедший! но что ты хочешь? я боюсь; я боюсь самого себя, моей…. Что я такое, человек слабый, нерешительный, рядом с моей Мэри, такой прелестной и гордой?…

— Ты человек котораго я выбрала… Разве моя любовь не возвышает тебя в собственных глазах?…

Молодая женщина хотела знать то, что обещал ей сообщить Эдуард. Она угадывала истину, но ей надоело ждать.

Наклонясь к молодому человеку, она опьяняла его своим горячим и страстным дыханием.

— Мэри, вскричал он наконец, да, я буду говорить, я не могу жить таким образом!.. Мэри, я не могу переносить, что ты принадлежишь другому… я хочу чтобы ты была моя… только моя…

— Разве я не принадлежу тебе? прошептала молодая женщина.

— О! не говори!… разве ты не замужем! разве не существует другаго человека, который имеет право сказать, что ты принадлежишь ему, право, которое дано ему законом и тобой!…

— Замолчи! замолчи! сказала Мэри.

— Понимаешь ли ты, продолжал с жаром Эдуард, каковы страдания, которыя я испытываю целые дни, целыя ночи! Разве ты не понимаешь, что я не могу более сопротивляться! что я люблю тебя всеми силами моей души и умираю от отчаяния и гнева!

— Дорогой мой!

— Этого не должно более быть… Если ты меня любишь, то ты почувствуешь как и я, что такое существование невозможно… Надо это кончить.

Молодая женщина отняла руки, которыми обнимала Эдуарда, и с отчаянием отшатнулась назад.

— Я кажется понимаю, сказала она после минутнаго молчания. Правда, друг мой, вы долго были подвержены тяжелому испытанию и оно не должно более продолжаться…

— Что ты хочешь сказать? вскричал Эдуард.

— Я хочу сказать, что моя обязанность… для вашего спокойствия, для вашего счастия… не заставлять вас более вести существование, которое приносит вам только горе….

— Что?… вскричал задыхаясь от волнения молодой человек.

— Мой друг, не надо на меня за это сердиться… увы! я не разсуждала!.. Конечно, я должна была понять это раньше, но я увлеклась этим счастием, для меня столь новым… и в своем эгоизме, забыла вас, видя в нашей любви только мои собственныя радости….

Мэри встала и сделала шаг к двери.

— Прощай! сказала она.

Эдуард бросился за нею.

— Что ты такое говоришь? Или я с ума схожу?

— Прощай! повторила опять Мэри.

— Как? я верно понял! вскричал вне себя молодой человек: ты хочешь уйти, ты, Мэри, моя жена, подруга всей моей жизни?.. Но ты знаешь, что это невозможно.

Мэри остановилась.

Она ждала.

— Ты меня не поняла, поди сюда, моя дорогая…

Он обнял молодую женщину. Она слабо сопротивлялась и дала увлечь себя на софу.

— Да, я говорил тебе, что такое существование невозможно, но никогда мне не приходила в голову мысль о разлуке… напротив…

— Напротив? повторила Мэри, поднимая голову и вопросительно глядя на Эдуарда.

— Слушай, моя возлюбленная, продолжал молодой человек, наклоняясь к ней, Европа отсюда далеко!..

— Европа!..

— Для нас не будет счастия, пока мы здесь, пока ты должна дрожать… и кроме того, мысль, что твой муж около тебя, эта мысль точит и убивает меня, я не могу более ее переносить… Скажи одно слово, согласись следовать за мной и мы навсегда оставим эту страну… Мы поедем во Францию, в Германию, в Италию… хочешь, Мэри? согласна?

И молодой человек, опьяненный любовью, целовал белокурые волосы Мэри… При первых словах, произнесенных Эдуардом, лице Мэри засияло удовольствием, но это не было выражение удивления. Она ждала, она предвидела, угадала это, и бросаясь к двери чтобы уйти она заранее знала, что будет удержана. Она только желала вырвать у этого нерешительнаго человека признание, которое уже сто раз было готово сорваться с его губ.

— Ну! говорил Эдуард, что же ты мне не отвечаешь?… А! я это знал… я знал что ты не любишь меня так как я тебя люблю…

— Друг мой, сказала Мэри, серьезным голосом, еслибы я не любила вас, то не забыла–бы для вас моих супружеских обязанностей…. Да, я вас люблю…. но поэтому–то я и не хочу позволить вам повиноваться необдуманному движению, в котором вы без сомнения будете позднее раскаиваться….

Молодой человек хотел протестовать. Что я буду для вас? Любовница, ничто более как любовница…. Узы закона неразрывны и моя совесть не позволяет мне разбить всю вашу будущность, связав вас со мною. Благодарю вас, друг мой, за вашу любовь, которую вы доказываете таким блестящим образом…. но мой долг отказаться от этой жертвы.

— Нет, этого не будет! вскричал молодой человек; нет, потому что ты не будешь моей любовницей, но в глазах всех будешь моей женой, подругой, избранной моим сердцем. Мы уедем, я переменю фамилию, чтобы никто не мог найти наших следов… Я богат, и это богатство, которым я пренебрегаю для себя, я употреблю на то, чтобы создать для тебя жизнь полную счастия…

Тогда, весь предавшись своей страсти, Эдуард начал рисовать молодой женщине великолепную картину их будущаго счастия.

Мэри задумчиво слушала его. Эта отдаленная перспектива ослепляла и восхищала ее как волшебный сон. Эдуард между тем говорил все настоятельнее и настоятельнее.

— едем, повторял он, едем не теряя времени… Завтра сядем на корабль, через несколько дней мы будем в Мексике… будем свободны. О, Мэри, согласись! сделай меня одним своим словом счастливейшим из людей!

Мэри выпрямилась и взглянув прямо в лице молодому человеку, протянула ему руку.

— Я согласна! спокойно сказала она. Эдуард упал к ея ногам…

Между тем, в то время как Эдуард Стерман упивался любовью и надеждою на полное счастье, Пьер Бланше выходил из конторы торговаго дома, где он занимался. Он был утомлен и даже озабочен. Бывают дни, когда без всякой причины чувствуешь на сердце какую то тяжесть, точно предчувствие несчастия; но он думал о своей дорогой жене, которую увидит и улыбка которой быстро разсеет все тучи на его лице.

Бланше принадлежал к числу честных людей, которые ищут счастия только там, где его следует искать, т е. в труде и в радостях семейной жизни. Вся его жизнь заключалась в следующем: в желании приобрести уважение людей, у которых он работал, и привязанность жены. Конечно, как и у всякаго человека, у него были свои честолюбивыя мечты. Не отличаясь особенными, выходящими из ряда вон, способностями, он сумел своим ясным, практическим умом и прилежанием добиться себе порядочнаго места.

Все вполне доверяли ему. Он знал, что после нескольких лет усиленнаго труда сделается компаньоном того торговаго дома, в котором занимался и которому уже оказал несколько важных услуг. Его жалованье уже и теперь обезпечивало ему безбедное существование и, если только не случится ничего особеннаго, то будущее было обезпечено.

Все его заботы сосредоточивались на Мэри, которую он обожал и если сожаления примешивались к сознанию исполненнаго долга, то это потому, что он желал бы доставить той, которая носила его имя, более чем относительно ничтожное довольство, которым они пользовались.

Пьер жил в небольшом домике скромной наружности, пребывание в котором он старался всеми силами сделать приятнее для той, которая занимала все его мысли. Каждый раз, когда он мог располагать какой–нибудь суммой, как–бы ни была она ничтожна, он употреблял ее на приобретение тех ничтожных безделиц, которыя льстят взгляду, давая самой простой обстановке печать изящества.

Маленький сад окружал дом; в дни отдыха Пьер ухаживал за любимыми цветами своей жены, за теми, которыя напоминали ей места, где прошло ея детство. Что касается Мэри, то она принимала все эти услуги с равнодушной кротостью, неистощимость которой часто печалила Пьера. Он желал–бы, чтобы она выразила какое–нибудь желание чтобы иметь удовольствие удовлетворить его, но, никогда не жалуясь, она точно также, казалось, и не желала ничего; она принимала, но никогда не просила.

В эту субботу Пьер возвращался домой, утомленный трудными счетами, которые ему приходилось сводить; он думал о завтрашнем дне, который он проведет весь день с своей возлюбленной Мэри, он думал также о том, как будет счастлив, когда любовь их освятится рождением ребенка.

При этой мысли он чувствовал себя легче, живее и ускорял шаги, представляя в воображении поцелуй, которым встретит его жена. Подойдя к дому, он увидел, что в окне спальной горит лампа, желтоватый свет которой пробивался через занавесы.

Пьер открыл дверь….

Обыкновенно на этот шум Мэри поспешно сбегала с лестницы на встречу ему.

На этот раз, он нарочно громче захлопнул дверь и стал прислушиваться. Молчание!…

— Это странно! прошептал он. Не больна–ли она?

Одним скачком он вбежал на лестницу и вошел в спальню.

Комната была пуста. Лампа горела на столе.

— Где она может быть? думал Пьер. Вероятно в саду….

Он снова поспешно сошел вниз и вышел в сад. Мэри там не было.

Он начал звать ее.

— Мэри! Мэри!

Никто не отвечал….

Сердце его сжалось.

Но он преодолел необяснимое волнение, овладевшее им.

— По всей вероятности, подумал он, она пошла к какой–нибудь соседке…. она сейчас должна вернуться.

Вернувшись в дом, Пьер открыл окно и поглядел на пустую улицу. Ветер был свеж.

Через несколько минут он сел около постели. Перед ним стоял стол, на котором горела лампа. Прошел час. Мэри не возвращалась.

Пьер открыл книгу и взял лампу, чтобы пододвинуть ее к себе….

Под лампой лежала свернутая бумага.

Сначала он не обратил на нее внимания и старался разсеять себя чтением.

Но его мысли были далеки от книги, тогда он закрыл ее и положил. Глаза его упали на бумажку, которую открыла перестановка лампы. Он машинально взял эту бумажку и погруженный в свои мысли вертел ее между пальцами.

Никогда Мэри не уходила на такое продолжительное время. Очевидно, случилось что–нибудь особенное. Впрочем она скоро вернется и разскажет, что такое произошло. Безпокоиться было не о чем.

Вдруг Пьер вскочил с места и страшно вскрикнул.

Он схватился руками за голову в страшном отчаянии.

Дело в том, что он открыл бумажку, забытую на столе, о! тогда ужасное открытие вдруг поразило его….

Это было письмо, в котором Эдуард Стерман назначал свидание Мэри Бланше.

Как, вследствие какой странной разсеянности оставила она его на столе? Нечаянно поставив на него лампу и занятая своими планами, Мэри забыла о письме….

Это письмо было из тех, которыя не оставляют ни малейшаго сомнения, выражения любви говорили сами за себя и указывали на продолжительную связь.

Сомнение было невозможно…. Мэри была любовницей этого человека!

И в то время как он, бедный глупец, с таким нетерпением ждал ее и безпокоился, она без сомнения, была у своего любовника.

Пьер читал, перечитывал это письмо, каждая буква котораго жгла его, он говорил себе.

— Это невозможно! я схожу с ума! я слишком люблю ее, чтобы она меня обманывала! Что я ей сделал? Какое преступление я совершил? Разве я не любил ее всей душей? О! Мэри! Мэри!

Он чувствовал желание упасть на колени и спросить у нея ответа, точно она была тут.

Но ея не было! Эта мысль была ужаснее всего? Куда она пошла? Значит, она согласилась на свидание, котораго у нея просили? И это было уже не первое, так как в письме говорилось:

"В тот павильон, который ты так любишь!"

Нечего было более колебаться…. Неизвестность хуже смерти. Надо бежать, надо все узнать! А разве не следует наказать презреннаго, который, как вор, похитил его счастие!

Наказание! мщение! Эти две идеи только и были в мозгу несчастнаго. Он сходил с ума. Мысль об убийстве охватила его ум….

Он подбежал к своему столу, открыл его и вынул пистолет.

Его руки так дрожали, что он едва мог зарядить пистолет.

Он старался преодолеть это волнение, а междутем, заряжая, со слезами шептал:

— Мэри! Мэри!

Он не смел выйти. Он говорил себе, что все это ужасный кошмар. Она сейчас должна придти! Она обяснит все! Он глуп, что верит таким химерам….

— Химеры! Но разве химера это письмо, каждое слово котораго говорит о любви! Нет надо покончить с этим!…

Пьер кинулся из дома, с непокрытой головой, полусумашедший, с налившимися кровью глазами, с пылающей головой. Он боялся сам себя и не хотел размышлять, так боялся он своей слабости… он, человек кроткий и добрый, который никогда не сердился, он жаждал теперь крови, одной крови!

Он знал дом Стермана… в эту сторону он направился, держа в одной руке предательское письмо, а в другой пистолет. Он бежал и, не смотря на все увеличивавшийся холод, нот градом катился с его лица.

Протянув руки вперед, он бежал повторяя слово, которое заключало в себе все его отчаяние, все потерянное счастие:

— Мэри! Мэри!

Наконец он добежал до дома Стермана.

Весь дом был темен и молчалив, нигде ни света, ни движения.

— Они в павильоне! сказал себе Пьер.

Тогда он принялся бродить вокруг парка. Стена, окружавшая его, была так высока, что из за нея ничего не было видно. Он несколько раз обошел вокруг, чувствуя, что с каждой минутой ярость его увеличивается.

Тогда он сунул письмо в карман, взял пистолет в зубы и принялся перелезать через стену. Руки его были в крови, колена разбиты, но он не чувствовал боли.

Наконец он добрался до верхушки стены и соскочил в парк.

— О! моя возлюбленная Мэри, говорил в это время Стерман, стоя на коленах перед своей любовницей, ты лучшая, точно также как прелестнейшая из женщин… Ты сжалилась надо мною… О! как я тебя люблю!

Она позволяла ему обнимать себя, голова ее лежала него на плече.

Вдруг она выпрямилась.

— В саду ходят! вскричала она.

— Не может быть, отвечал Эдуард, все двери заперты, мы одни, совсем одни…. Ты моя!

— Нет, нет, я боюсь, прошептала молодая женщина, оставьте меня, дайте мне уйти…

— Нет, нет.

— Прошу вас… уже поздно. Мой муж должен вернуться… Я должна вас оставить…

— Нет еще! подари мне еще несколько минут.

— Но я вам повторяю, что в саду кто–то есть! вскричала Мэри.

Эдуард ничего не слышал. Упоенный любовью, он глядел на Мэри, целовал ее голову, губы, руки…

Дверь павильона распахнулась.

Показался человек.

Это был Пьер Бланше с пистолетом в руках.

— Презренный! вскричал он.

— Пьер! проговорила Мэри бросаясь к нему.

— Вот! закричал он, бросая ей в лице письмо, вот приговор вашего любовника.

Тогда, подойдя к Эдуарду, он выстрелил

Стерман страшно вскрикнул.

Пуля попала ему прямо в грудь

— Убийца! вскричала Мэри.

Но Пьер не слышал ничего… он с ужасом смотрел на этого человека, который, взмахнув руками, тяжело упал на пол… Пьер видел как несчастный корчился на ковре в последних конвульсиях… Бланше пришел в ужас от того, что сделал; нервная дрожь пробежала по всему его телу и он бросился вон из павильона.

Мэри подошла к Эдуарду.

Он был мертв.

Минуту она простояла в задумчивости.

Потом, наклонившись, подняла письмо, брошенное ей в лице мужем, и сожгла его на лампе.

После этого, открыв осторожно дверь, она прислушалась…

Пьер убежал перелезши снова через стену.

Она вернулась в павильон, взяла свою шаль, которая оставалась на софе, бросила вокруг взгляд чтобы убедиться, что она ничего не забыла и вышла…

III.

Убийство было обнаружено ночью. Старый слуга Эдуарда Стермана, безпокоясь отсутствием своего господина, принялся его искать. Огонь в павильоне руководил им и он открыл труп молодаго человека.

Дано было знать об убийстве и почти сейчас же Пьер Бланше был арестован.

Несчастный бродил по улицам Гваделупы, не зная, куда направить свои шаги, десять раз проходя по одной дороге, не сознавая ни самого себя, ни совершеннаго убийства.

Он положил в карман оружие, которое служило ему ужасным орудием мщения.

При первых вопросах, с которыми к нему обратились, он отвечал:

— Ну, да! я убил его!

После этого он был немедленно отведен в тюрьму.

Слух об убийстве и аресте преступника распространился по городу с быстротою молнии. Эдуард Стерман был всем известен; его любили, он был добр и никто никогда не имел с ним ни малейшей ссоры.

Прибавим к этому, что его сношения с Мэри были так таинственны и осторожны, что о них никто не знал.

Когда арест Бланше сделался известен, все были возмущены против убийцы, который напал врасплох на беззащитную жертву, по всей вероятности, с целью воровства.

Правосудие сейчас же занялось этим делом. Был немедленно призван судебный следователь и в его кабинете мы находим убийцу.

Было около полудня.

Два жандарма привели в кабинет следователя Пьера Бланше, на котораго из предосторожности были надеты ручныя кандалы.

Следователь был человек холодный, безпристрастный, слушавшийся только голоса своей совести и не позволявший увлекаться никакими необдуманными впечатлениями.

Сведения, собранныя относительно Пьера Бланше, указывали на него как на человека тихаго нрава, трудолюбиваго, одним словом такого, каким мы его описали нашим читателям.

Хотя следователь уже знал, что виновный сознался в своем преступлении, тем не менее он не мог удержаться чтобы не начать сомневаться в этом, или же, говорил он себе, тут есть какая нибудь ужасная тайна, разгадки которой мы незнаем. В особенности ему казалось невероятным чтобы, убийца повиновался желанию обокрасть.

Скрыв эти соображения под маской полнейшаго равнодушия, следователь Ломонье сделал жандармам знак удалиться и оставить его наедине с обвиняемым.

Затем он знаком указал на стул Пьеру, который смотрел вокруг себя безумным взглядом, как человек пробуждающийся от сна, и старающийся угадать, где он находится.

— Садитесь же, настаивал следователь.

Бланше потупил голову и опустился на стул.

— Обещаетесь ли вы быть спокойным, если я велю снять с вас кандалы, сказал следователь.

Пьер взглянул на свои руки точно он в первый раз заметил, что на них кандалы, затем он взглянул на следователя.

— Да, сударь я обещаюсь, сказал он.

Ломонье позвонил. Кандалы были сняты.

— Теперь, продолжал следователь, разскажите мне что такое вчера произошло…

— Вчера, сказал Пьер, точно он не понял смысла этого вопроса.

— Вчера, в павильоне… когда вы выстрелили в Эдуарда Стермана.

Бланше вскрикнул и закрыл лице руками.

— Эдуард Стерман! вскричал он… так это не сон… я убил его… я, Пьер Бланше, я убил человека! О! нет, скажите мне, что это сон. Неправда–ли, я не убивал?..

Говоря это, несчастный рыдал и рвал на себе волосы.

— К несчастью преступление слишком очевидно, кротко сказал следователь. Вы убили беззащитнаго человека… Затем он прибавил, делая ударение на словах:

— Убили без всякой причины, без всякаго вызова с его стороны!.. Бланше взглянул на следователя, и медленно повторил:

— Без всякой причины… без вызова…

— Что вы можете сказать, чтобы оправдать себя, или покрайней мере обяснить причину преступления.

Лицо Пьера, до этой минуты выражавшее страдание, приняло свое обыкновенное спокойное выражение.

Он задумался.

Он стал припоминать; он видел себя весело входящим в комнату, где должно было быть все его счастие, он ждет Мэри, ходит от стола к окну… потом берет лампу… письмо… пистолет… потом безумный бег… жена в обятиях любовника… и наконец… убийство!

Все эти картины быстро прошли в его уме.

Следователь смотрел на него, и не прерывал его задумчивости.

— Ну чтоже! сказал он наконец.

В эту минуту одно соображение мелькнуло в уме Пьера. Да, он мог обяснить причину, заставившую его совершить преступление… но для этого надо было обвинить жену, которую он так любил… которую он еще любит…

Сказать это, значит обезчестить ее! А между тем в эту минуту дело шло о его голове…

Он открыл рот…

Перед ним как видение мелькнула прелестная белокурая головка, которая глядела на него и взгляд которой, казалось, молил его о прощении.

Несчастный вскричал, ломая руки:

— Я не могу!

— Берегитесь, сказал следователь, ваше молчание может иметь для вас ужасныя последствия… Если вы не представите никакого оправдания вашего поступка, то мы принуждены будем начать сами искать. Имели ли вы какую нибудь причину ненавидеть Эдуарда Стермана?

— До тех пор, нет! сказал Бланше.

— Что это значит "до тех пор"?

Пьер опять замолчал.

— Не было–ли у вас с ним какого–нибудь спора, ссоры? Не оскорбил ли он вас?

— Нет, отвечал Бланше, я его едва знал.

— Знали–ли вы, что найдете его в павильоне?

Бланше думал, и молчал.

Терпение следователя было неистощимо.

— Пьер Бланше! сказал он.

Обвиненный взглянул на него.

— Знаете–ли вы, что можно подумать после вашего отказа отвечать?

Бланше вопросительно поглядел на него.

— В павильоне были ценныя вещи, между прочим шкатулка с драгоценными камнями… Можно подумать, что вашим намерением было воровство… и что убийство было только последствием этого первоначальнаго плана…

При этих словах Бланше вскочил с места.

— Воровство! вскричал он… я вор! О! Вы этого не думаете… Я честный человек: все скажут вам это…

— Тем не менее, прервал следователь, вы убили Эдуарда Стермана.

— Ну, да! я убил его! вскричал Бланше, вне себя… и я имел на это право. Я убил его… потому что…

— Потому что?..

Но Бланше опять замолчал, его язык отказывался произнести слова, которыя должны были его спасти.

— Где моя жена? неожиданно спросил он.

— Я ее еще не видел, отвечал следователь, но почему вы об этом спрашиваете?

— Сударь, сказал Бланше, вы должны считать меня негодяем, недостойным сострадания… Ну! тем не менее я прошу у вас одной милости… не спрашивайте меня еще. Я обещаю, я клянусь… и, прибавил он печально, как я ни кажусь вам преступен, но вы можете верить моему слову… я клянусь сказать истину, но…

— Но?

— После того как вы сначала допросите мою жену… Призовите ее, поговорите с ней, спросите ее, что она знает об этой ужасной драме, и когда вы выслушаете ее, я скажу в свою очередь… и вы все узнаете.

— Это ваше последнее слово? спросил Ломонье, вы отказываетесь говорить прежде чем я допрошу вашу жену?

— Я вас умоляю исполнить мою просьбу. Повторяю вам, что не смотря на мое преступление, я честный человек… Вы поймете все. Сделайте, что я вас прошу и хотя бы мне пришлось положить голову на эшафот, я все–таки до глубины души буду вам благодарен за то, что вы для меня сделаете….

По прежнему безстрастный следователь следил взглядом за различными выражениями лица обвиненнаго.

— Вы даже отказываетесь, сказал он, описать подробности сцены, вследствие которой Стерман был убит?…

Бланше молчал.

— Я вас отправлю обратно в тюрьму… через два часа я вас снова призову. Идите и помните, что от искренности вашего признания и от вашего раскаяния зависит тот приговор, который будет произнесен над вами… Ваша судьба в ваших руках. Ваша ответственность ужасна… подумайте об этом, я разсчитываю на вашу откровенность…

Бланше встал и, опустив голову, покорно слушал слова следователя.

— Я поклялся, сударь, повторил он и сдержу мою клятву.

Ломонье передал обвиненнаго в руки жандармов.

Пьер Бланше был снова отведен в тюрьму.

Там он сел, держась за голову руками, и стал думать.

Очевидно, Мэри все разскажет. Она могла позволить увлечь себя, могла сойти с пути истиннаго, но она добра, она чувствовала к нему если не любовь, то дружбу.

К тому же так ли она виновна, как это показалось сначала? Не ошибся ли он?

Конечно, ея неблагоразумие было очевидно! Выражения письма Эдуарда положительны, но тем не менее сомнение закрадывалось в душу несчастнаго, так приятно сомневаться в том, что заставляет страдать.

— Она еще ребенок, шептал он. Она даже не сознавала пропасти, в которую падала.

Он жалел ее, он почти боялся того волнения, которое она должна была испытать очутившись лицом к лицу со следователем.

Она смешается, не будет сметь говорить.

Может быть, она даже будет стараться лгать. Тем не менее она поймет, что только ея признание может спасти ея мужа. Она сделает все на свете, чтобы спасти его от смерти, от позора.

Прошло два часа.

Дверь тюрьмы отворилась.

Пьера снова позвали к следователю.

Несчастный чувствовал, что силы оставляют его. Вероятно он очутится лицем к лицу с нею, с несчастной женщиной, которая была принуждена сделать такое ужасное признание…

Минуту спустя Пьер был у следователя, и с любопытством спрашивал его взглядом.

Следователь был один.

— Ну что? спросил Бланше.

— Я спрашивал вашу жену, сказал следователь, и не понимаю причины вашей настойчивости….

— Но ведь она говорила? Что она вам сказала?

— Она сказала, что напрасно ждала вас всю ночь и что ей положительно неизвестно ничего, что произошло.

Бланше вскрикнул и упал без чувств.

Следствие шло своим чередом.

Пьер молчал, и напрасно старалось правосудие открыть причину преступления.

Напрасно следователь напоминал Пьеру данную им клятву показать всю правду после того как будет допрошена его жена.

Пьер отказался отвечать.

Положение несчастнаго было ужасно. Один в своей камере, он спрашивал себя, как могло случиться, что все его таким образом оставили, как в особенности могла его жена решиться хранить молчание.

Он чувствовал, что это молчание была его погибель. Общественное мнение стало видеть в прежнем честном и усердном человеке — притворщика, который уже давно мечтал разбогатеть через преступление. Очевидно, кража была задумана уже давно и только случайно Эдуард Стерман оказался в павильоне. Убийца, повинуясь боязни быть выданным, убил свидетеля его преступления. Как всегда бывает, малейшия слова обвиненнаго припоминались и обяснялись.

Вспомнили, что он выражал сожаление, что не может доставить жене своей роскошной жизни, которой не позволяли его средства, некоторые припомнили, что видели его в день совершения преступления печальным и озабоченным.

Что касается самаго Пьера, то он все еще надеялся. Он не мог поверить, чтобы Мэри не спасла его. Он говорил себе, что вероятно она имела важныя причины откладывать признание, в котором заключалось, так сказать, извинение совершеннаго преступления.

Действительно, положение Пьера Бланше было очень странно, тем более, что сомнение все более и более закрадывалось в его душу; он почти не верил в виновность жены. Любовь, которую он к ней чувствовал, снова взяла над ним власть. Он обвинял себя, что позволил себе так увлечься и, припоминая то состояние, в котором он был в то время, Пьер спрашивал себя иногда, об этой ужасной сцене…. не действовал–ли он под влиянием галлюцинации. Не было–ли то, что показалось ему его женой, просто плодом его разстроеннаго воображения. Этот спокойный человек чувствовал, что сходит с ума.

Прошла уже целая неделя с тех пор как несчастный сидел в тюрьме.

Однажды утром его спросили, не желает–ли он видеть кого–нибудь.

Он обрадовался и вскричал:

— О, да, жену! жену!

Дверь затворилась, он стал ждать. Это ожидание было, почти счастием для этого страдальца.

Вследствие странной работы воображения, все недавния сцены изгладились из его памяти, и казались ему чем–то отдаленным. Напротив того, на первый план выступили дни радостей и счастия. Он снова видел дорогу, на которой лежала бедная сирота; он поднимал ее и помогал идти; потом он видел ее больной, потом выздоравливающей и улыбающейся своему спасителю. Он наслаждался всеми этими воспоминаниями, как лакомка любимыми блюдами.

Для него не существовало более ни тюрьмы, ни тюремщиков, ни судей…. Он видел алтарь, перед которым руки его и Мэри соединялись….

И когда в эту минуту дверь его комнаты отворилась и в ней появилась Мэри, Пьер прошептал:

— Я знал, что все это был сон! Затем вдруг память вернулась к нему; но в тоже время он сказал себе, что спасен, так как она тут…. Его страдания кончатся…. она обяснит ему….

— Мэри! вскричал он.

И бросился к ней, желая обнять ее.

Она не сделала ни шага вперед, и холодно и неподвижно приняла его поцелуй, котораго не возвратила.

Он не замечал ничего, он плакал и смеялся как ребенок. Он чувствовал себя счастливым, потому что видел ту, которую любил.

Мэри Бланше была бледна, ея глаза сверкали холодным блеском. Ни одна черта ея лица не дрогнула в то время, как стоя перед ней на коленах, ея муж с восторгом глядел на нее.

— Мой друг, сказала она холодным нетвердым голосом, вы желали видеть меня. Я пришла….

Он отступил на шаг и пристально взглянул на нее. Она не улыбалась, не плакала. Это было воплощенное спокойствие.

Он взял ее за руку.

Рука была холодна как мрамор.

Он пожал ее.

Никакое пожатие не отвечало ему.

Тогда он без сил опустился на стул, продолжая глядеть на жену и напрасно стараясь понять.

— Мэри, сказал он опять в полголоса.

— Мой друг? отвечала ему жена, вопросительно глядя на него.

— Ну, продолжал он, с трудом выговаривая слова, спиравшияся в его сдавленном от волнения горле, нам надо поговорить, дорогая Мэри…. прошло столько времени…. как мы не виделись….

— Да, действительно, прошло много времени, сказала Мэри.

— И уверяю тебя…. о! клянусь моей душой, что я страшно страдал…. ужасно….

И так как жена продолжала молчать, то в уме его мелькнула мысль:

— А! вскричал он, я понимаю…. Ты думаешь…. бедное дитя!… да это наверно так!… ты думаешь, что перед тобою строгий судья…. ты думаешь, что я стану упрекать тебя…. что я буду неумолим! О! Мэри! Мэри! я прощаю тебя!… я прощаю и люблю тебя!…

Несчастный поспешно подошел к своей жене и, взяв ее за голову, стал покрывать поцелуями ея лицо; он плакал и говорил сквозь слезы:

— Я люблю тебя! Я люблю тебя!

Мэри тихонько высвободилась из его обятий, затем сказала самым спокойным голосом, в котором не звучало ни малейшаго волнения:

— Упрекать!… прощать!… Я вас не понимаю, друг мой….

Пьер выпрямился. Удар был направлен слишком прямо. Он зашатался. Неужели его жена сошла с ума!

Она стояла перед ним с полу–улыбкой на губах, точно чувствуя к нему сострадание….

— Ты не понимаешь? прошептал он. Ты говоришь, что не понимаешь? повторил он еще раз, точно сомневаясь, что эти слова действительно были сказаны.

Затем гнев овладел им и он вскричал:

— Но, несчастная! разве ты не помнишь, что я убил человека, я, Пьер Бланше, я сделался убийцей из за тебя, из за тебя одной, потому что ты обманывала меня с презренным….

Он глядел на нее сверкающими глазами, следя за выражением ея лица.

— Мой друг, сказала Мэри, я уже сказала вам сейчас, что не понимаю вас…. я вам снова повторяю, что все ваши слова для меня загадка.

— Презренная! вскричал Пьер, с гневом вскакивая с места.

Она не вздрогнула, она даже не боялась его.

Между тем Пьер чувствовал что безумная ярость овладевает им.

— И так, продолжал он, ходя большими шагами по комнате, тогда как Мэри, стоя у дверей, смотрела на него, не произнося ни слова, не делая ни одного жеста, и так, я сумашедший!.. и так, возвратясь домой я не нашел письма, в котором твой любовник назначал тебе свидание… итак, я не бежал к этому проклятому дому… не лазил через стену парка… я не застал этого человека у твоих ног… я не убил его за то, что он держал тебя в своих обятиях!.. Я сумашедший!.. Все это неправда. Я должен быть безумный, если ты непонимаешь меня.

Мэри молчала.

Он вдруг остановился перед ней, скрестив руки на груди и пристально глядя ей в глаза.

— Где ты была в этот вечер? спросил он.

— Вы это отлично знаете, друг мой: как всегда… в моей комнате…

— В твоей комнате?

— Где я ждала вас всю ночь…

— Вы не выходили?..

— Нет, не выходила.

— Вы не были в павильоне в парке Стермана?..

— Я не знаю ни парка, ни павильона, ни Стермана.

Ничто не в состоянии передать тона, которым были сделаны эти ответы. Каждое слово, как свинцовый молот, падало на голову несчастнаго, который, с широко раскрытыми глазами, с испугом смотрел на эту женщину, на эту воплощенную ложь.

Вдруг он вспомнил одно обстоятельство.

— Но вы забываете, сказал он, что у меня есть доказательство моих слов?..

Мэри слегка вздрогнула.

— А! сказала она.

— Разве вы забыли, что получили от вашего любовника письмо… что это письмо…

Он колебался, не привыкнув ко лжи.

— Что это письмо у меня!..

— В самом деле? сказала Мэри.

В ея глазах мелькнула ирония.

Она очень хорошо знала, что Пьер говорил неправду, так как она сама сожгла письмо на лампе в павильоне…

Что–то точно оторвалось внутри несчастнаго. Ему казалось, что с его глаз силою срывают покрывало, что у него отрывают часть его сердца, его мозга.

Так вот какова его Мэри, которую он, только час тому назад, звал к себе…. она могла не краснея, с таким ужасающим хладнокровием… Он испугался бездны испорченности, в которую он только что сейчас заглянул.

Он почувствовал отвращение, видя ее перед собою, но в тоже самое время хладнокровие возвратилось к нему, новая энергия успокоила его нервы, уничтожила возбуждение.

— Мэри, спокойно сказал он, я очень хорошо понимаю, что трудно сознаться передо мною, что вы обманывали человека, вся жизнь котораго принадлежала вам… Но дайте мне обяснить вам все, если вы признаетесь, я вас прощу, и никогда ни одно мое слово не напомнит вам прошедшаго. Если вы будете упорствовать в молчании, и отрицать случившееся, то вы знаете, какая участь ожидает меня. Мое преступление уже начинают приписывать желанию украсть… слышите–ли вы… и я буду приговорен. Выслушайте меня, и подумайте еще: я буду приговорен к смерти… Одно ваше слово может спасти меня… на что же вы решаетесь?

Победив силой воли свое волнение, Пьер с наружным спокойствием глядел на Мэри и ждал.

Она подняла голову и взглянула в глаза мужу.

— Мне не в чем сознаваться…. я ничего не знаю….

Лицо несчастнаго страшно изменилось, но он сдержался.

— Вы можете идти, сказал он.

Мэри постучалась в дверь.

Тюремщик открыл, и она вышла.

— Сударь, сказал Пьер Бланше своему тюремщику, скажите господину следователю, что я имею сообщить ему важное открытие.

IV.

Выйдя из кабинета следователя, Пьер был гораздо спокойнее и спокойными шагами возвратился в свою комнату.

Эта твердость и это спокойствие проистекали из страннаго чувства.

Легко угадать причину, заставившую Пьера требовать новаго свидания со следователем. Его последния сомнения исчезли, его поведение было заранее начертано. Наступило время говорить, сказать всю правду.

Бланше боялся не смерти, но его страшила мысль, что он будет приговорен как вор. Он чувствовал, что когда истина сделается известна, тогда его положение должно будет возбуждать известную симпатию. Его поведение найдут извинительным и, кто знает, может быть он будет вполне оправдан?… Но допустив даже, что его подвергнут самому тяжелому наказанию, по крайней мере он не будет обезчещен.

Мэри отказалась говорить.

Он должен был открыть все сам.

Он это и сделал.

Следователь выслушал его со своей обыкновенной благосклонностью, заставил его несколько раз повторить разсказ, чтобы убедиться, что в описании фактов не было противоречия. Затем, когда Пьер кончил, он сказал:

— Пьер Бланше, я не ждал вашего признания, чтобы идти по тему пути, который вы мне указываете; с ваших первых слов я понял, что система вашей защиты будет опираться на отношения, которыя, по вашим словам, существовали между убитым и вашей женой.

— Разве вы сомневаетесь в том, что я вам сказал, вскричал Пьер, предвидя уничтожение своих последних надежд

— Я не могу, сказал следователь, ни верить, ни сомневаться, я должен тщательно проверять даваемыя мне показания, не пропуская ни малейшей подробности, сравнивать эти показания и обстоятельства, которыя могут их подтвердить….

— И что–же?

— Следствие, в котором были выслушаны многочисленные свидетели, доказало, во первых, что поведение вашей жены вполне безупречно, что она никогда не имела никаких сношений с Эдуардом Стерманом, что, по всей вероятности, она даже не знала его; наконец, что вечером того дня, когда было совершено преступление, ее видели дома, и никто не видел чтобы она выходила; огонь лампы, горевшей в спальне, доказывал, что она дома… Вы видите, что ни малейшее обстоятельство не подтверждает ваших слов….

Следователь на минуту замолчал.

Пьер не говоря ни слова глядел на него и крупныя капли пота катились у него со лба.

— Выслушайте меня, продолжал следователь, чтобы вы ни утверждали, очевидно то, что присяжные не поверят вам, если вы не представите доказательств. И если, для того чтобы защитить себя, вы обвините не только вашу жену, но и человека убитаго вами, то этот поступок будет так отвратителен, что общественное мнение возмутится и вы только сделаете самому же себе вред. Наконец, вы слишком умны, чтобы не понять, что только признание, доказывающее ваше раскаяние может заслужить вам снисхождение ваших судей. Вымена поняли; моя задача скоро кончится, последний раз, Пьер Бланше, я вас заклинаю сказать истину….

Пьер взглянул на следователя, ничего не отвечая встал и попросил отвести его назад в тюрьму.

Он был спокоен…

В его уме вдруг ясно определилась мысль:

— Я погиб! ну, что же? тем хуже для меня.

В одно мгновение, слушая как следователь обяснял ему, что все чтобы он ни говорил, безполезно, Пьер оставил всякую надежду, он бросил ветку, за которую еще удерживался, и дал себе лететь в пропасть.

— Сударь, сказал ему сторож, когда он возвращался назад, ваш адвокат ждет вас.

— Я иду, отвечал Бланше.

Адвокат, назначенный судом быть защитником подсудимаго, был молодой человек лет тридцати, уважаемый всеми, успевший уже приобрести некоторую известность. Это был умный, немного увлекающийся человек, защищавший с глубоким убеждением. Он был еще в тех летах, когда профессия адвоката кажется чем то священным: он не приобрел еще того сладкаго и удобнаго равнодушия, которое позволяет старым практикам защищать с одинаковым успехом два совершенно противоположныя положения.

Он уже много раз виделся с Пьером, но последний говорил очень неопределенно и не дал ни одного положительнаго указания.

— Ну, друг мой, сказал адвокат при виде Пьера, не буду–ли я счастливее сегодня и не дадители вы мне средство смягчить страшную ответственность, тяготеющую над вами?…

— Сударь, сказал Пьер, который был хладнокровнее чем когда–либо, что вы мне ответите, если я скажу вам, что все ваши усилия, как–бы добросовестны они ни были, не в состоянии спасти меня и что единственное доказательство вашей симпатии, какое вы только можете мне дать, будет то, что вы не станете стараться спасти меня от эшафота?

— Я вам отвечу, сказал Марсель, так звали адвоката, что ваша просьба несогласна с моими обязанностями и что если вы решились не защищаться, то я употреблю все мои усилия, чтобы заставить вас отказаться от этого решения, недостойнаго честнаго человека.

— Честнаго человека! Вы сказали: честнаго человека! Вы значит не верите, что я низкий убийца и вор, как говорят они все?…

— Я думаю, сказал Марсель, что во всем этом есть какая–то тайна, которую мне необходимо выяснить… Нет, Бланше, вы не вор, я в этом вполне убежден…. И если вы убили себе подобнаго, то вы совершили это убийство во временном непонятном раздражении, причиной котораго должно было быть серьезное, ужасное волнение….

— Говорите, говорите, вскричал Бланше, вы не можете себе представить сколько добра делают мне ваши слова.

Потом он повторил про себя:

— Честный человек!

— Доверьтесь мне, продолжал адвокат. Поверьте мне тайну, которая давит вас, и когда вы сделаете это, я клянусь честью, что сделаю все, что будет в моей власти, чтобы спасти вас от позора.

— Да…. да…. от позора! О! этого я только и желаю!

— Согласны вы разсказать мне все? спросил Марсель.

Пьер подумал. Что, если разсказав истину, он снова встретит скептицизм, с которым следователь вполне логично отнесся к его словам?

— Послушайте, сударь, сказал он вдруг, не сделаете–ли вы мне честь протянуть вашу руку?

— С удовольствием, отвечал адвокат.

Бланше взял протянутую ему руку.

— Выслушайте меня хорошенько, начал он, клянусь вам всем, что для меня дорого на свете, что все, что я вам разскажу, есть полнейшая истина…. Верите–ли вы мне?…

Марсель хотел отвечать.

— Погодите. То, что я вам скажу, не только невероятно, но я даже не могу представить вам ни малейшаго доказательства моих слов. Наконец, я прошу вас, со своей стороны дать обещание, ничего не предпринимать без моего предварительнаго согласия…. При этих условиях, я вам разскажу все.

— Бланше, отвечал адвокат, я утверждаю, что заранее верю вам и даже более, обещаю вам действовать только по вашим указаниям. Мужайтесь, друг мой, я знаю, из собранных мною справок, что вы такой человек, который не может быть низким убийцей. Говорите с полным доверием, как–бы вы говорили с вашим духовником, с вашим другом.

При этих последних словах Бланше почувствовал, что слезы навернулись ему на глаза. Но он удержал их и заговорил: он не скрыл ни малейшаго обстоятельства, разсказал свое последнее свидание с Мэри и разговор, который имел со следователем.

— Ну что? сказал он, окончив разсказ и с волнением глядя на своего защитника.

— Я был прав, говоря вам: верьте и мужайтесь! отвечал Марсель, я не только вам верю, но я еще, кроме того, утверждаю, что вы спасены.

Бланше печально улыбнулся.

— Вы ошибаетесь, сказал он.

— Конечно, продолжал адвокат, я не надеюсь на полное оправдание…. Да и то, кто знает?… Во всяком случае, наказание будет легко, вы не будете обезчещены, а действуя на власти, мы получим ваше помилование….

— А что я буду делать с этим помилованием?

— Друг мой, не надо никогда отчаиваться. Ваше несчастие велико, но оно не непоправимо….

— Но на что вы надеетесь?

— Я еще не могу вам пока обяснить, что я сделаю…. мне необходимо подумать. Во всяком случае, я прошу у вас теперь–же позволения видеться с вашей женой. .

— Вы надеетесь на нее?…

— Не раздражайтесь. Вы не поняли, что признание, котораго вы требовали, не из тех, которыя легко делаются?

— А вы думаете, печально прибавил Бланше, что ваши слова будут убедительнее моих?

— Разве это не обязанность моя, как адвоката? сказал Марсель, улыбаясь. Полноте, Бланше, вы слишком скоро пришли в отчаяние. Поверьте мне, женщина, которую вы любили, и которая позволила себе увлечься, не так преступна, чтобы всякое чувство навсегда угасло в ней…. Дайте мне пробудить в ней искру совести, которая будет вашим спасением….

Пока он говорил, Бланше припоминал холодное и безжалостное лице своей жены в то время, как он умолял ее говорить…. И он чувствовал, что сомнение овладевало им, тем не менее, он точно также говорил себе, что Мэри не могла сделаться чудовищем притворства и он спрашивал себя, имелли право отказать благородному человеку в его желании сделать последнюю попытку.

— Сударь, сказал он наконец адвокату, я полагаюсь на вас. Делайте то, что вы найдете нужным.

— Я желал–бы. продолжал Марсель, выслушать еще раз то, что вы мне сейчас разсказали. Повторите все подробности и позвольте мне предлагать вам вопросы, если что–нибудь покажется мне неясным….

Бланше мужественно повиновался желанию своего адвоката. На этот раз разсказ был длинен. Потому что несчастный разсказал все свое прежнее счастие; казалось, он сам забыл развязку этой печальной истории, он говорил, как он любил Мэри, забывая, что, может быть, в это время ее следовало ненавидеть и презирать.

Марсель встал.

— Благодарю вас, сказал он. Позвольте мне повторить еще раз, что я вам верю и желал–бы, чтобы мои слова, хотя немного, возвратили вам то спокойствие, в котором вы теперь так нуждаетесь. Теперь я отправлюсь; до скораго свиданья!…

— Когда я вас увижу?

— Не ранее, как завтра….

— Послушайте, сказал Бланше, позвольте мне надеяться как можно долее. Я буду вас ждать завтра до трех часов, если вы не придете, то, значит, вы ничего не успели добиться….

— До трех часов, хорошо. Но я буду у вас раньше этого срока.

— Да услышит вас Бог! сказал Пьер.

После этого они разстались.

Мэри Бланше не имела недостатка в различных выражениях симпатии.

Ее жалели, бедную женщину, что она связана с тем, кого народная молва звала убийцей и вором.

У нея постоянно были соседи, привлекаемые еще более любопытством, чем чувством истиннаго сострадания. Приходили узнавать новости. Когда узнали, что Мэри была у мужа, то поднялись безконечные вопросы.

— Изменился–ли он? Как он ее принял? Был–ли он кроток? Раскаявался–ли он?

Мэри, с опущенными глазами и с выражением сильнаго горя на лице, отвечала уклончиво. Эту скрытность ей ставили в заслугу. Некоторые шли далее и утверждали, что Бланше был с ней груб, что она не говорила только из сострадания к нему.

Наконец, она успевала отделаться от этих докучливых посетителей и возвращалась в свою спальню.

Там она садилась и сидела неподвижно.

Она играла в ужасную игру, и иногда, оставаясь одна, она почти боялась самой себя. Случай стал против нея; непростительная неосторожность, забывчивость, вследствие которой письмо осталось на столе, уничтожило все тщательно возведенное здание ея желаний и мечтаний.

Убежав из павильона, где было совершено убийство, она, не останавливаясь, добежала до дому. Она вошла через садовую калитку, которую нарочно оставила не запертой, затем она заперлась у себя в комнате…. Она слушала и ей казалось, что она слышит шаги своего мужа, который вернется вне себя от гнева и убьет ее!…

Умереть! эта мысль сначала заставила ее вздрогнуть. Потом, через несколько времени, успокоившись, она подумала:

— Все погибло! Если он убьет меня, то все будет кончено…. Тем хуже для меня.

Прошла ночь…. Ничего! Различныя мысли так и толпились у нея в голове. Она ни мало не сожалела Эдуарда, котораго видела умирающим.

Единственная мысль вполне поглащала ее. Что с ней будет? Что принесет ей завтрашний день?

Настало утро; Пьер не возвращался.

— Что если он сам покончил с собою? Что если он убил себя?

Она закрыла глаза, чтобы хладнокровнее все обсудить. Она слегка вздрогнула, точно была удивлена, что мысль о смерти мужа нисколько не волнует ее.

Мэри не смела пошевелиться, она ждала. Она боялась, что дверь вдруг откроется и он войдет, как безпощадный мститель….

Между тем, город начал пробуждаться. Мэри взглянула на улицу через занавесы; невидимая для всех, она заметила, что вокруг было необычайное волнение. Останавливались, разговаривали, потом все взгляды обращались на дом, говорили, указывая на него. Мэри откинулась назад, ей показалось, что на нее указывали пальцами….

Неизвестность убивала Мэри, она хотела узнать, во чтобы то ни стало. Она сошла вниз.

Как только Мэри показалась на улицу, двое отделились от группы разговаривавших и побежали к ней. Опасение овладело ею, она подумала, что хотели ее схватить, но, тем не менее, она осталась по наружности спокойной и закричала подбежавшим к ней:

— Не видал–ли кто нибудь из вас моего мужа?

Минуту спустя, она узнала об аресте Бланше….

Это был ужасный удар. Очевидно, Пьер разскажет все и, кто знает, может быть вмешает ее; может быть даже скажет, что она была его сообщницей. Не было–ли вполне логично предположить, что она завлекла Стермана в западню? Все эти мысли сменялись в ея голове с быстротою молнии. Инстинкт помог ей лучше чем какия–бы то ни было соображения. Она стала разспрашивать о подробностях. Никто не знал ничего, кроме самаго факта убийства. Но она умела так ловко устроить, что никто не думал, чтобы она могла куда–нибудь уходить с самаго вечера. Все помнили, что огонь горел в спальне всю ночь. Случай помогал Мэри. Никто не видал, как Пьер возвращался накануне вечером домой. Те–же, которые видели его днем, помнили, что он был мрачен и озабочен.

Вскоре эти первоначальныя известия подтвердились. Бланше действительно был арестован.

Вернувшись домой, Мэри вспомнила о садовой калитке. Надо было доказать, что она не могла выйти через нее, тогда молодая женщина налила в замок несколько капель воды и сказала себе:

— Если у меня есть впереди двадцать–четыре часа, то я спасена.

Суд явился произвести следствие только на другой день. Она нашла средство привести их в сад и под ничтожным предлогом хотела открыть калитку. Ржавчина успела образоваться. Она не могла повернуть ключа, тогда кто–то с большим усилием повернул ключь и сказал:

— Ваши маленькия ручки должны–бы были быть из железа, чтобы открыть эту дверь.

К чему принимала Мэри все эти предосторожности? С какой целью? Она сама этого не знала, а только говорила себе, что, может быть, придется все отрицать….

Однажды Мэри страшно испугалась; она узнала, что собирали сведения относительно ея самой, но соседи отвечали единодушными похвалами; что–же касается ея отсутствия, то никто не подозревал его, по этому поводу один неосторожный сказал ей:

— Знаете–ли вы, бедная жинщина, что голова вашего мужа сильно скомпрометирована?

Мэри до сих пор не думала о том, что ея муж, может быть, приговорен к смерти.

В тот–же самый день следователь призвал ее. Она думала, что Пьер все разсказал и ей дадут с ним очную ставку. Она чувствовала, что теряет силы, она еще не привыкла лгать с спокойствием на лице.

К счастию для нея, она очутилась с глазу на глаз со следователем. Он не знал ничего; Пьер желал только, чтобы ее выслушали. Она поняла, что он разсчитывал на ея признание. Молчать было легче, чем отрицать. Она обявила, что ничего не знает и прибавила мысленно:

— Я всегда сумею отказаться от всего.

Когда Пьер пожелал ее видеть, то она еще более утвердилась в своем решении. Читатель видел, что энергии у нея хватило.

Это свидание было для нея, как бы откровением.

Очутившись лицем к лицу с Бланше, она взглянула на него как на препятствие, стоявшее на ея пути. Жена Бланше была осуждена на вечное ничтожество, почти на нищету…. но его вдова!…

Для чего станет она говорить, чтобы спасти его? Прежде всего, избавив мужа от ожидавшей его участи, она погубит себя; она будет навсегда обезчещена. Он говорил о прощении; но какая ей была нужда в этом прощении, когда оно навсегда привязывало ее к человеку, котораго она теперь ненавидела.

Выходя из комнаты Пьера, она прошептала:

— А потом, кто знает?…

Это "кто знает" было полно жестоких предположений.

Во всяком случае решение Мэри было принято: ждать и ничего не делать, чтобы вызвать или помешать событиям.

Марсель, как он обещал Пьеру, явился к его жене.

Молодой человек не знал ея. Увидя ее прелестное, кроткое лице, он стал сомневаться. Сказал–ли ему Пьер правду? Но это сомнение было не продолжительно. Он заметил тонкия губы и какую–то странность в выражении взгляда. Внутренний голос говорил ему, что Бланше сказал правду.

— Я адвокат вашего мужа, сказал Марсель.

Мэри поклонилась и ждала.

— Вы знаете, без сомнения, продолжал он, что сказал ваш муж, относительно обстоятельств, при которых было совершено убийство Эдуарда Стермана?…

— Я должна сказать вам, сударь, отвечала Мэри, что я мало поняла в грубых словах, с которыми…. с которыми мой муж обратился ко мне, когда я была у него.

Эти слова были сказаны спокойным тоном, который поразил адвоката.

Он смутно почувствовал, что будет побит.

— В таком случае, если вы позволите, я вам повторю разсказ вашего мужа, сказал Марсель.

— Прошу вас.

Адвокат почти слово, в слово, передал разсказ Пьера Бланше.

Молодая женщина слушала его не прерывая. Она не сделала ни одного движения, не пробовала перебить его.

— Ну что–же, сударь? сказала она, когда Марсель замолчал.

— Я должен спросить вас, сударыня, на сколько справедливы подробности относительно сцены в павильоне?…

— Я удивляюсь, сударь, что вы обращаетесь ко мне с подобным вопросом….

— А почему? позвольте узнать….

— Потому что вы, вероятно, не первый, которому Пьер Бланше разсказал эту басню и, вероятно, уже было произведено следствие, чтобы проверить справедливость этого разсказа….

— Действительно….

— Если бы эти факты, одно предположение которых есть уже для меня оскорбление, были хоть только вероятны, то неужели вы думаете, что правосудие не могло бы достать хоть каких–нибудь доказательств?…

— Сударыня, сказал адвокат, знаете–ли вы, что дело идет о жизни вашего мужа?…

— Дело идет о жизни Пьера Бланше, убившаго Эдуарда Стермана…. Бланше уже делал мне это предложение. Он хочет, чтобы дополняя сделанное преступление, я согласилась оскорбить ложью память убитаго…. Я спрошу у вас, сударь, посоветуете–ли вы, сделать мне это?…

— И так вы утверждаете, что не знали Эдуарда Стермана?..

— Позвольте мне заметить, что ваша настойчивость есть оскорбление для женщины, которую вы не имеете права неуважать…

— А что, если я сказал бы, сударыня, что, по моему убеждению, ваш муж сказал правду?…

Мэри подняла на адвоката взгляд, полный страшной ненависти.

— Что, если я прибавил бы, что это убеждение так сильно вкоренилось во мне, в особенности после того, как я увидел вас, что я пущу все в дело, чтоб достать- доказательства этого факта.

— Я вам отвечу, что я не считаю себя принужденной уступить вам, чтобы избавиться от ваших оскорблений…

Марсель взглянул на нее; она выдавала себя. Бледная, со сжатыми губами, она казалась воплощением сдержанной ярости.

Марсель был спокоен.

— Вы принимаете вызов на борьбу?…

— Я не принимаю и не отказываюсь…

— И если для того, чтобы спасти вашего мужа, вам было бы достаточно сказать, что Стерман преследовал вас своим ухаживаньем… что вы всегда отталкивали эти ухаживанья, что ваш муж нашел у себя письмо Эдуарда к вам, на которое вы не обратили никакого внимания… то сделаете–ли вы это?

Мэри подумала с минуту. Затем поняла, что если она согласится на это полу–признание, то от него недалеко будет и до полнаго сознания.

— Я не могу и не скажу ничего, кроме истины, отвечала она…

— В таком случае, на мне лежит обязанность, открыть эту истину.

Мэри встала и подошла к двери.

— Я ухожу, сударыня, сказал Марсель; но даю вам честное слово, что я сделаю все на свете для спасения Пьера Бланше, и если он умрет на эшафоте, то я буду знать что это вы убили его…

Марсель вышел.

Мэри была измучена, она упала на кресло и прошептала, ломая руки.

— Только бы они покончили с ним!

V.

Обвиненный был перевезен в форт Ричпэнс, главный город Гваделупы, так как тут был суд и присяжные. День суда приближался.

Когда Марсель разсказал Пьеру о результате своего разговора с Мэри, то Пьер принял известие об этом с полным спокойствием, которое с этой минуты более не покидало его.

— Я погиб, сказал он своему адвокату; она одна могла меня спасти и не хочет этого сделать; душа этой женщины, которую я так любил, до такой степени испорчена, что я не хочу даже заглядывать в нее. Я умру смертью подлецов и, может быть, это даже лучше для меня, по крайней мере, все будет кончено одним ударом, и я не буду более страдать.

Напрасно Марсель старался возвратить ему надежду. Пьер качал головой и не верил.

— Что вы хотите? говорил он, в жизни бывают роковыя случайности. Я не зол, я убил человека, потому что застал его у ног моей жены. Она была в этом проклятом павильоне, и я не знаю, по какой странной случайности, никто не видел ее ни выходящей из дома, ни входящей… Я был без ума от горя и гнева. Я даже не мог и подумать собирать доказательства!.. И вот теперь я не могу доказать очевиднаго факта. Повторяю вам, что это судьба. Все против меня!… я предпочитаю, поскорее покончить с этим.

Иногда он спрашивал себя, почему могла Мэри желать его погибели?

— Если бы вы знали, говорил он, обращаясь к адвокату, еслибы вы знали, как я был добр и кроток с нею. Я отдал бы свою жизнь, чтобы избавить ее от малейшей неприятности. Никогда она не выражала никакого желания, котораго я сейчас же бы не исполнил, чего бы это мне ни стоило, и эта женщина меня ненавидит! Ненавидит до того, что желает моей смерти! Неправда–ли, что все это очень странно и что я родился под несчастной звездой.

Марсель потребовал новаго следствия; никакое, самое ничтожное обстоятельство, не явилось в подтверждение слов обвиняемаго, и тем не менее, адвокат верил ему.

Обвинительный акт был составлен. День суда был назначен.

Обвиненнаго повезли в суд.

Он печально улыбнулся. Час жертвы настал. Он бросил взгляд на стены тюрьмы, думая, что он увидит их снова не раньше, как после своего осуждения.

Зала заседания была полна народа; многие сограждане Пьера явились в суд.

Общественное мнение было враждебно обвиненному. Самые снисходительные и расположенные к Пьеру, говорили, что он сумашедший, другие упрекали его, что он убил иностранца, что бросало тень на всю колонию и могло внушить опасения негоциантам других наций, которые пожелали бы устроить свои конторы в Гваделупе.

Во всех мнениях всегда участвует доля эгоизма.

Когда обвиненный проходил площадь между двумя рядами солдат, в толпе раздались яростные крики:

— Смерть вору! Смерть убийце!

Несчастный опустил голову и продолжал идти. Он слышал только одно слово: "вор", и это несправедливое оскорбление уничтожило его.

Он сел на скамье обвиненных. Его мысли были как–то неясны, он смотрел на все окружающее точно это до него нисколько не касалось. Он машинально считал число судей, потом присяжных. Напротив себя он видел прокурора, который глядел в свои заметки и, время от времени, глядел на подсудимаго.

Марсель сидел на скамье защитников; заметив равнодушный вид своего клиента, молодой человек не надеялся вырвать его из рук смерти. Он чувствовал, что один против всех, против всеобщаго предубеждения, против самаго обвиненнаго.

В публике большинство было равнодушно.

Приступили к допросу свидетелей. Это были люди, присутствовавшие при аресте Бланше и слышавшие его первыя признания.

Наконец, было произнесено имя Мэри Бланше.

Она встала… до тех пор она была закрыта непроницаемым вуалем, так что никто не мог узнать ее.

Она стояла, опустив голову и не обернулась в сторону мужа.

Боялась–ли она его взгляда, или почувствовала еще себя недостаточно сильной, чтобы устоять против этого последняго кризиса?…

Был прочитан обвинительный акт.

Он был не длинен.

Признавая тот факт, что в продолжение многих лет поведение обвиненнаго вполне безупречно, обвинительный акт напоминал, что он выражал желание быстро разбогатеть и завидовал положению людей, получавших богатство по праву рождения и наследства.

Затем говорилось об озабоченности, которую часто замечали в Бланше; он, казалось, с нетерпением ждал, когда будет принят товарищем в контору, где он занимался.

Каким образом эти сдержанныя желания могли зародить в обвиненном мысль о преступлении, это известно одному Богу. Но факт убийства несомненен.

Затем следовало сознание обвиненнаго, не оставлявшее ни малейшаго повода сомнению в его виновности.

Сначала Бланше отказался дать какое–либо обяснение, затем передумал, и после долгих колебаний, стал говорить, будто бы убитый имел преступныя сношения с его женой. Было очевидно, что эта система защиты, составленная уже много спустя после преступления, была основана на вопиющей лжи. Произведенное следствие вполне опровергло ее. Репутация жены Бланше была безукоризненна и было тяжело видеть, что обвиненный, для своей защиты, не отступил перед тем, чтобы взвести отвратительное преступление на свою жену.

Во время чтения обвинительнаго акта, Бланше смотрел на большой стол, стоявший перед судьями, на котором лежали вещественныя доказательства. Он видел одежду Стермана, рядом с нею пистолет, и, по странной игре воображения, ему казалось, что это платье оживлялось, а пистолет сам вкладывался ему в руку. Вся сцена оживала в его воображении.

Это был павильон, обитый голубой материей, освещенный висевшей с потолка лампой… он вбегал, как безумный, в полуоткрытую дверь… видел человека, стоявшаго на коленях… Мэри, с опущенной головой, целующую этого человека в голову… потом выстрел… потом падавший человек!

Начался допрос.

Пьер Бланше возвратился к ужасной действительности. Надо было отвечать.

Председатель говорил медленным, монотонным голосом, не имевшим ни малейшаго выражения.

Пьер Бланше сознался, что убил Эдуарда Стермана.

— Что вы имеете сказать в свою защиту? спросил председатель.

Пьер обернулся к Марселю и взглядом спрашивал его.

— Скажите правду, отвечал Марсель.

Тогда холодно, без гнева, и будучи убежден, что ему не поверят, Бланше разсказал все подробности сцены в павильоне.

Шепот недоверия пробежал по зале.

— И так, сказал председатель, вы утверждаете, будто бы несчастный Эдуард Стерман был любовником вашей жены?…

— Да, я утверждаю это…

— У вас было в руках письмо, которым он назначал ей свидание?

— Да, господин председатель.

— Что же сделалось с этим письмом?

— Я не знаю.

— Оно не было найдено в павильоне. Значит, надо предполагать, что ваша жена уничтожила его?

— Об этом я ничего не знаю.

— И вы не нашли у себя в доме ни одного письма Стермана к вашей жене?…

— Я даже не искал.

— Но правосудие сделало это, был произведен тщательный обыск и не было найдено ни одного письма. Имеете–ли вы какую–нибудь причину думать, что ваша жена чувствовала к вам отвращение.

— Нет.

— Ея поведение никогда не возбуждало ваших подозрений?

— Никогда.

— Вы никогда не замечали ухаживанья убитаго Стермана?

— Никогда.

— И тем не менее вы настаиваете на ваших словах?

— Настаиваю.

— Садитесь.

Бланше взглянул на своего защитника с печальной иронией. Марсель жестом хотел ободрить Пьера.

Были выслушаны свидетели, но они не внесли в дело ни малейшаго света.

Вызвали Мэри Бланше.

В зале произошло движение. Все хотели видеть ее.

Она вышла из комнаты свидетелей и медленно дошла до своего места.

Встав напротив судей, она подняла вуаль. Она была страшно бледна, и гладко зачесанные волосы делали выражение ея лица еще более невинным и кротким.

Мэри поглядела на председателя.

Бланше встал со своего места.

В последний раз видел он это прелестное лицо, перед которым преклонялся, этот лоб, который столько целовал, эти глаза, в которых он видел свое блаженство…

Ея руки, которыя он пожирал взглядом, казались еще меньше и прелестнее, чем когда либо. Видя ее такой прекрасной, он спрашивал себя, не было–ли преступлением с его стороны, связать со своей судьбою судьбу такого очаровательнаго создания и не это–ли преступление приходилось ему теперь искупать…

— Сударыня, сказал председатель, закон не дозволяет вам принимать присяги. Поэтому, одна ваша совесть должна вам подсказать ответы на те вопросы, которыя я вам сделаю…

Она поклонилась.

— Скажите нам все, что вы знаете касательно обстоятельств, которыя сопровождали преступление, совершенное Пьером Бланше.

— Делайте мне вопросы, сказала твердым голосом Мэри, я буду отвечать…

— Не говорил–ли вам ваш муж, что он имеет какую нибудь причину ненавидеть Эдуарда Стермана?

— Нет, никогда.

— Не слышали–ли вы когда–нибудь, чтобы он угрожал тому, кого впоследствии убил?

— Никогда.

— Выслушайте меня хорошенько и отвечайте по совести, Пьер Бланше утверждает, будто бы Эдуард Стерман был вашим любовником… Что вы на это скажете?

Мэри молчала.

— Оправьтесь и преодолейте ваше волнение, сударыня. Вы слышали мой вопрос? Ваш муж, Пьер Бланше, утверждает, будто бы вы имели с покрйным Стерманом преступную связь .

Мэри в первый раз обернулась в сторону мужа, потом посмотрела на Марселя и, опустив голову, прошептала едва слышным голосом:

— Это правда.

Как ни тихо сказаны были эти слова, но подсудимый услышал их.

Он вскрикнул, протянул к жене руки, потом, рыдая и закрыв лице руками, опять опустился на скамейку.

Несколько мгновений прошло во всеобщем, неописанном волнении.

Марсель наклонился к Пьеру и говорил ему шепотом, ободряя его.

Сами присяжные не могли скрыть своего волнения в виду этого неожиданнаго признания.

Один только прокурор, казалось не чувствовал, волнения, которое овладело всеми присутствующими, он молча изучал лицо свидетельницы.

— И так, заговорил снова председатель, призвав публику к молчанию, вы сознаетесь, что были любовницею убитаго Эдуарда Стермана?

После новаго колебания, Мэри повторила:

— Да, признаюсь.

— Признаетесь–ли вы также, что ваш муж застал вас в павильоне парка вместе с вашим возлюбленным?

Мэри вскрикнула и отвечала.

— Да.

— Вы признаетесь: что получили от Стермана письмо?

— Какое письмо? поспешно спросила она.

— Письмо, в котором он назначал вам свидание на вечер этого–же самаго дна.

Она, казалось, старалась припомнить понять повторила:

— Да.

— Разскажите нам подробности сцены, происшедшей в павильоне.

— В павильоне?… ах, да! в павильоне!… прошептала она, путаясь. Потом она вздрогнула, точно то чего от нея требовали было выше ея сил. Она зашаталась.

— Говорите! говорите! вскричал Марсель.

Свидетельница прошептала несколько непонятных

Прокурор встал.

— Господин председатель, сказал он, и вы господа присяжные заседатели, разве вы не видите, что происходит в настоящую минуту в душе этой женщины? Проникнутая состраданием к несчастному, имя котораго носит, она старается святой ложью избавить виновнаго от ожидающаго его справедливаго и заслуженнаго наказания….

— Госпожа Бланше, сказал председатель, скажите нам по совести всю правду.

Мэри взглянула вокруг себя блуждающим взглядом, потом, протянув руки вперед, упала на пол.

К ней бросились на помощь.

Она, казалось, была в обмороке.

Когда ее подняли, то после небольшого перерыва заседания снова приступили к ея допросу и председатель повторил ей вопрос.

— Мне нечего прибавлять, прошептала она.

Марсель был приведен в ужас. Неужели только одно мгновение желала она сказать истину и теперь, уже раскаяваясь, что повиновалась голосу совести, она снова будет молчать?…

Или–же вся эта сцена была только делом адской хитрости, чтобы вернее погубить несчастнаго в смерти котораго она поклялась?

Марсель еще раз постарался вырвать у нея признание. Но председатель разделял мнение, высказанное прокурором, он не мог даже удержаться от того, чтобы не сделать этой женщине легкаго внушения за то, что она, конечно, с похвальной целью, но тем не менее старалась остановить ход правосудия, сделавшись сообщницей мужа.

Но что было всего ужаснее во всем этом, это то, что Мэри заранее разсчитала эффект этой сцены, и что — ужасно сказать — она играла заранее начертанную роль.

Бланше был окончательно погублен. Это происшествие наносило ему последний удар. Он сам понял это, он чувствовал, что жена его искусно разрушила последнюю неверную надежду, за которую он мог еще держаться.

Убеждение в этом так поразило его, что с этой минуты, полузакрыв глаза, он ни на что не смотрел и ничего не слушал.

Прокурор начал свою речь.

Задача его была легка. Пьер Бланше был, по его словам, обыкновенный убийца, который, чтобы осуществить свои желания, тем более сильныя, что оне долго им скрывались, не побоялся решиться на ужасное преступление.

Прокурор требовал применения к обвиняемому самаго высшаго наказания.

Что мог сделать Марсель?

Он напрасно искал выхода между признанием обвиненнаго и ужасными полупризнаниями Мэри Бланше, а между тем, он был уверен, что Бланше не был тем отвратительным убийцей, каким считали его все остальные.

Он был красноречив, убедителен. Его внутреннее убеждение выражалось в сильном и горячем слове.

Он боролся всеми силами, стараясь возбудить сомнение в присяжных и возбудить их сострадание….

Когда, наконец, изнуренный и взволнованный, он опустился на свое место, то все его собратья одобряли его.

Что касается Бланше, то он даже не слышал ничего.

Прокурор отказался от возражения.

Вопросы, предложенные присяжным, были многочисленны.

В них говорилось о убийстве ночью…. о покушении на воровство со взломом…. о преднамеренности.

После полутора–часоваго совещания, присяжные вышли в залу заседания:

Ответ был на все вопросы: "Да".

Пьер был снова приведен на свое место, его лице не выражало даже любопытства.

Вердикт был обявлен ему.

После этого председатель спросил, не имеет–ли он желания сделать замечания относительно применения наказания.

Пьер, казалось, пробудился от сна и сказал твердым голосом:

— Нет, господин председатель.

Суд произнес приговор.

Пьер Бланше был приговорен к смертной казни через обезглавление. Исполнение приговора было назначено на главной площади в Пуэнт–а–Питр.

Бланше, как автомат, отдался в руки жандармов.

Через час он сидел в комнате, назначенной для приговоренных к смерти, на нем была надета горячечная рубашка.

… … … … … … … … … … … … … … … .

На другой день, коммерческое судно увозило Мэри Бланше в Северную Америку.

VI.

Теперь нам пора опять возвратиться к главным лицам нашего разсказа.

Повернувшись спиною к Сене, у моста Искусств, и идя прямо на левый берег, кладбище Монпарнас остается направо и наконец доходишь до прежних внешних бульваров Парижа.

Там находится Италианский бульвар и бывшая застава того–же имени.

В двух шагах, немного вправо, идет наиболее любопытная и наименее известная часть Парижа.

Узкия улицы образуют из себя что–то в роде лабиринта, но этот лабиринт поражает неожиданностью того, кто в него входит. Когда вы доходите до конца улицы Бюо или улицы Дезирэ, то, кажется, что почва вдруг исчезает у вас под ногами. Это почти отвесное окончание возвышенности. Склон на столько крут, глубина обрыва так велика, что пришлось поставить деревянные перила, чтобы предохранить от падения пьяных, которыми изобилует эта, мало известная, часть города.

Вдали, на горизонте, виднеется Бисетр. Нет ничего страннее того зрелища, которое представляет вечером вершина этого холма. Можно подумать, что находишься во ста милях от Парижа, в какой–нибудь мало населенной местности, шум большаго города доносится сюда только неясно, на улицах никого не видно, а в дожди они не проходимы от грязи.

Последний дом в улице Бюо, уже уничтоженный после того времени, когда происходит наш разсказ, стоял на самом краю возвышенности и, казалось, еле держался, да и то каким–то чудом. Это было деревянное строение, состоявшее из двух этажей. В нижнем, имевшим два окна и одну дверь, над дверями было написано желтой краской на темном фоне:

"Сэнкуа, содержатель меблированных комнат."

Затем, выставленныя на окнах бутылки доказывали, что здесь продается водка и пиво.

Дело происходило вечером того дня, когда Морис дрался на дуэли с Недом Фразером и опасно ранил его.

По улице Бюо шел какой–то человек и, как казалось, старался найти что–то; он вынул из кармана грязную бумагу и стал тщательно разсматривать при тусклом свете фонаря. Мы говорим тусклом потому, что в то время, о котором мы говорим, газ, само собою разумеется, еще не проник в эти отдаленныя места. Без сомнения, незнакомец прочитал то, чего искал, потому что он сделал довольный жест и пошел, не останавливаясь до самаго конца улицы.

Тут он остановился перед домишкой, который мы только что описали.

Прежде всего он тщательно огляделся вокруг, нет–ли кого–нибудь на улице; казалось, он боялся, что за ним следят.

После осмотра, не видя ничего подозрительнаго, он подошел к двери и взялся за ручку.

Дверь отворилась.

Незнакомец очутился в комнате довольно обширной, среди которой находилась выручка и на ней несколько стаканов. Сальная свеча освещала эту комнату, стены и пол которой, казалось, были пропитаны грязью и сыростью.

Человек, дремавший облокотись на выручку, поспешно поднял голову, при входе посторонняго.

— Кто тут такой? спросил он хриплым голосом.

— Вы Сэнкуа? спросил вошедший.

— Чего вам надо от Сэнкуа? грубо отвечал хозяин дома.

— Мне надо с ним поговорить….

— Ну! так говорите…. потому что это я.

— А! это вы, продолжал новопришедший; но не может–ли нас кто–нибудь услышать?…

— У меня нет секретов.

— В самом деле, насмешливо сказал пришедший, но….

Тут он понизил голос.

— Но, что вы скажете Сэнкуа, если я пришел к вам от сына?

— Что? вскричал Сэнкуа.

Одним прыжком он выскочил из за выручки и подбежал к двери, которую запер на ключ; потом, вернувшись назад, он схватил горевшую на столе свечку и поспешно поднес ее к лицу пришедшаго.

Трудно было определить каких лет был вошедший.

Он должен был быть высокаго роста, но спина его была сгорблена. Сам он был покрыт лохмотьями. Худое лице, впалые щеки и ввалившиеся глаза указывали на ужасныя страдания. Все лице почти исчезало под целым лесом растрепанных, почти седых волос.

Сэнкуа внимательно разсматривал его.

— Вы сказали…. начал он.

— Я сказал, что хотел говорить с Сэнкуа, от имени его сына….

— Откуда вы?

— Оттуда–же где и ваш сын….

— Вы убежали?

— Убежал.

— Что мне докажет это?

— Вот это.

Сказав это, незнакомец засунул руку под лохмотья, прикрывавшия его грудь и вынул бумагу, которую, несколько минутт, тому назад, он читал при свете фонаря. Вынув бумагу, он протянул ее хозяину, который поспешно ее схватил, потом, бросив на нее взгляд, он конвульсивно прижал ее к губам.

Сэнкуа был маленький старик, которому на вид можно было дать лет семдесят. Он был худ и тщедушен. Глядя на него трудно было подумать, чтобы он мог сильно волноваться, тем не менее, теперь он плакал. Он взял руку незнакомца и крепко сжал ее.

— И так, говорил он, вы его видели, вы его знаете?… Бедный мальчик…. Он страдает…. Говорит–ли он обо мне?… Боже мой!… Боже мой!…

И старый Сэнкуа безсильно опустился на скамью, закрыв лице своими морщинистыми руками.

— Он здоров, сказал пришедший, когда я оставил его, он был здоров!… Он просил меня передать вам, чтобы вы не теряли мужества. Он терпелив…. В этом свете надо иметь много терпения, прибавил незнакомец, точно отвечал на свою собственную мысль.

— И он вас прислал ко мне? вскричал старый Сэнкуа, выпрямляясь. Делайте здесь все, что хотите: мой дом, правда, очень бедный дом — теперь ваш…. Вы здесь хозяин…. Я буду вам повиноваться…. я буду служить вам…. но, не правда–ли, вы мне поговорите о сыне?…

Потом он вдруг перебил себя.

— Как ваше имя? спросил он.

Незнакомец вздрогнул.

— У меня нет больше имени, сказал он. Зовите меня, как звали там… Зовите меня Седьмой номер.

— Седьмой–номер?

— Да, в Каэнской тюрьме, я занимал постель за седьмым номером, в четвертом отделении…. меня никогда не звали иначе….

— Ну, господин Седьмой–номер, я уже сказал вам…. вы здесь хозяин…. Что вам угодно?…

Седьмой–номер огляделся вокруг.

— Здесь нет никакой опасности? спросил он.

— Опасности! А! нет…. все мои жильцы теперь спят….

У Сэнкуа жили мусорщики, которые вставали и выходили только среди ночи.

— В таком случае, не дадите–ли вы мне хлеба и стакан вина?…

— Сию минуту.

И Сэнкуа, ноги котораго дрожали от волнения, овладевшаго им, поторопился принести то, чего гость просил у него.

В то время, как Седьмой–номер жадно ел: Сэнкуа, облокотясь на стол напротив, смотрел на него. Легко было угадать, что он был точно как на иголках и старался не обращаться с вопросами к пришедшему и молчал.

Седьмой–номер заметил его замешательство, лице его осветилось улыбкой сострадания, и он заговорил первый:

— Ваш сын был добрый малый?

— Да, и хороший работник…. Я погубил его…. да, я, сударь, и я готов–бы был вырвать язык, чтобы наказать себя за те дурные советы, которые я давал ему….

— И которыя довели его до того места, где он теперь…. до каторги?…

— О! вскричал Сэнкуа, снова зарыдав, до каторги!… Да, что и довело его…. Я его бил…. я выгонял его за дверь и говорил: "иди куда хочешь…." Когда он мне говорил: "папа, я голоден!…" Я отвечал ему, что у булочников есть хлеб. Я приучил его воровать…. бедняжка!… И вот уже десять лет, как он там….

Вдруг Сэнкуа замолчал.

— Но вы, продолжал он после минутнаго колебания, сколько лет вы пробыли там?…

— Я уже перестал считать, отвечал медленно каторжник, шестнадцать или семнадцать лет… не знаю наверно.

— И вы бежали!

— Да.

— Один?…

Седьмой–номер улыбнулся. Он понял, что этот отец упрекал его, зачем он не помог убежать его сыну.

— Вашему сыну осталось всего два года. лучше потерпеть.

— Да, вы правы…. Потому что, если вас поймают…. то отправят назад туда…. и на более долгое время….

— На более долгое время! сказал Седьмой–номер, ну, это–бы меня удивило….

— А! так вы?…

— Пожизненно.

— Боже мой, простите, что я вас об этом спрашиваю…. но что вы такое сделали?…

— Ничего! поспешно отвечал Седьмой–номер.

Но видя удивление Сэнкуа, прибавил:

— Я говорю глупости… Я убил человека….

— Чтобы…. украсть. Вам тоже верно давали дурные советы.

— Да, это правда! сказал Седьмой–номер; но не будем более говорить об этом…. Видите–ли, старик, вот уже шестнадцать или семнадцать лет, как я должен был быть мертв…. потому что, между нами, меня приговорили к этому…. а потом, я не знаю, что за дьявольская идея пришла им в голову, потом меня помиловали. Вместо эшафота, они приговорили меня к пожизненной каторжной работе…. Семнадцать лет!

Сэнкуа не мог слушать без некотораго волнения признания убийцы. Но он сейчас–же оправился и сказал, взяв за руку Седьмого номера:

— Ну! старик, надо забыть это, так как вы теперь не там…. и главное, не надо позволять взять себя….

— Забыть!… вы думаете, что такия вещи забываются?… Что–же касается поимки, то это мое дело.

— Вызнаете, дом Сэнкуа не блестящ, но у меня кое–что есть. С техь пор, как он там, о! я с тех пор работаю без устали…. я хочу, чтобы вернувшись, он получил кое–что, я хочу, чтобы ему не пришлось сносить ни чьих оскорблений…. я копил…. копил…. он будет доволен…. да!

Седьмой–номер внимательно слушал разсказ старика.

— Вы сделали доброе дело, сказал он. Оно выкупает то зло, которое вы сделали сыну…. Надо хорошенько беречь эти деньги…. это будущность вашего сына…

— Беречь! О, об этом не безпокойтесь. Оне всегда со мной….

— А! равнодушно сказал каторжник.

— Теперь когда вы поели и выпили, сказал Сэнкуа, то не хотите–ли вы мне сделать большое одолжение, если только вы не очень устали?

— Конечно хочу.

— Поговорите мне о нем.

Седьмой–номер охотно повиновался….

Было уже далеко за полночь когда он наконец, улегся на отведенную ему постель.

VII.

Возвратимся в отель Прованс.

Нед Фразер был перенесен домой без чувств, после того как был ранен Морисом.

Не будучи смертельной, рана тем не менее была все–таки опасна.

Два доктора стоят у постели больнаго, который до сих пор еще не пришел в себя. Безчувственное состояние продолжается уже более двух часов

Дыхание Неда прерывисто, его красивое лице бледно, как мрамор.

Графиня Листаль уже несколько раз присылала узнавать о положении больнаго. Ей отвечали, что хотя состояние больного и опасно, но, тем не менее, рана не смертельна.

Американка была в состоянии неописаннаго возбуждения.

Вся ея будущность стояла в эту минуту на карте.

Два человека, дравшиеся на дуэли в Винсенском лесу были оба ея врагами. Нед Фразер владеет ужасным секретом, открытие котораго может разбить всю жизнь графини и снова бросить ее на дно той пропасти, из которой она вышла только благодаря силе своей энергии.

Что касается Мориса, то графиня не доверяет ему, она знает, что между ней и этим человеком обявлена война и что борьба уже началась.

Богатая и уважаемая графиня Листаль не осмеливается хладнокровно подумать о том, какова будет ея будущность, если откроется тайна, которою владеет Нед и обяснение которой Морис, во чтобы то ни стало, желает иметь.

О! еслибы они оба могли умереть!

При этой безумной, несбыточной мысли, графиня чувствовала, что неописанная радость овладевает ею.

Потом она подумала и решила, что если не оба, то хоть один непременно будет убит.

Который?

Если это будет Морис, то она снова подпадет под власть Неда Фразера. Она будет принуждена выполнить то, что обещала. Берта должна будет выйти за Неда Фразера.

Да и тогда еще будет–ли она покойна, будет ли она спасена? Не воспользуется–ли негодяй этим первым успехом, чтобы потребовать от нея, как от сообщницы, все больших и больших уступок…. Это будет постоянно висящий над ней меч Дамокла, постоянная боязнь, постоянное, принужденное подчинение….

Но что, если Фразер будет убит? Морис, по крайней мере, ничего не знает. Ненависть, которую он к ней чувствует и которую она угадала, не имеет никакого серьезнаго основания. Когда Нед будет устранен, тогда она будет свободна отдать ему снова руку Берты и тогда, составляя члена семейства Листаль, он первый будет заинтересован в том, чтобы хранить молчание. Кроме того, не идет–ли тут дело об одной из тех неопределенных антипатий, которыя могут быть уничтожены ловко разыгранной привязанностью?…

Сомневаться было невозможно.

Интерес графини заставлял ее желать смерти Неда Фразера.

Вдруг, она узнает, что он ранен.

Смертельно?

Нет, но рана опасна, очень опасна.

Как могло случится, что Морис не убил его на месте? Неужели его рука задрожала? Теперь графиня ненавидит Мориса за то, что он промахнулся и не попал в сердце.

Неловкий! шепчет она.

Тем не менее, она еще не вполне потеряла надежду. Доктора очень легко могут ошибиться. Она знает, что Нед все еще не пришел в себя, пуля до сих пор еще не вынута.

Что если он умрет?

Затем в ея голове мелькнула одна идея. Она закрыла глаза, чтобы лучше обдумать ее. Графиня одна, а между тем, она вздрогнула, точно что–нибудь испугало ее; ея мысли пугают ее. Она встает и начинает ходить. Она желает, во чтобы то ни стало, успокоить волнение, против воли овладевающее ею.

Она снова посылает узнать о состоянии Неда; известия все те же. Обморок не прекращается. Ничего новаго не произошло в состоянии здоровья больнаго. Тем не менее, доктора отвечают за его жизнь…

Если только не случится чего–нибудь особеннаго.

Особеннаго? Что они под этим понимают? Какое–нибудь происшествие… неожиданное волнение… кто знает?

Графиня снова задумалась.

Кто ходит за ним? Около него нет ни одного друга. Он иностранец, одинок; только секунданты, которых ему представила графиня, часто присылают справляться о состоянии здоровья раненнаго.

Взяли сиделку, которая должна будет провести ночь около раненнаго. Доктора снова придут вечером… в восемь часов.

Графиня Мариен успеет принять какое–нибудь решение. Она отправляется к графу Листаль, который очень равнодушно выслушал о случившемся. В глубине души он сохраняет к Морису симпатию, которую он всегда к нему чувствовал, поэтому он узнал о результате дуэли даже с некоторым удовольствием….

Обо всем этом графу разсказала Берта, и бедный ребенок, счастливый, что Морис счастливо избавился от опасности, рыдая кинулась на шею отцу.

При входе графини, отец и дочь поспешно отодвинулись друг от друга; в этом инстинктивном движении заключалось какое–то недоверие к графине; Мариен заметила это и невольно сказала себе, что исчезновение Неда Фразера возвратит всему семейству, а в особенности ей самой, то спокойствие котораго она искала и которое разрушилось с приездом Неда Фразера…

Между, тем мнимый Джордж Вильсон пришел в себя; было семь часов вечера.

Фразер лежал один, т. е., хотя в комнате и была сиделка, но она уснула.

Ночник освещал комнату неверным светом.

Придя в себя, Фразер старался собрать свои мысли; его память рисовала ему уголок Винсенскаго леса, где происходила дуэль; он видел себя с пистолетом в руке, стоящим напротив своего противника. Вдруг, он вздрогнул. дрожь пробежала по всему его телу.

Он вспомнил то, что ему сказал Морис Серван,

И так Джордж Вильсон был разоблачен. Его безпощадный враг назвал его настоящее имя.

Он говорил о каторге, об убийстве в Амиене, о Джемсе Гардтонге.

Потом вдруг, появилось странное лице, как зловещий образ прошедшаго.

— Следует–ли бороться? спрашивал себя Нед Фразер.

Против воли, он чувствовал, что страх овладевает им. Игра, если не совсем проиграна, то, во всяком случае, дело очень похоже на это; правда, что у Неда, не смотря на все это, есть могущественный помощник — графиня Листаль.

— Ах! говорил себе раненный, графиня будет страшно жалеть, что меня не убили.

Затем мысли больнаго снова начали путаться; бред начал овладевать им… но припадок был не продолжителен.

Пробило восемь часов.

У изголовья больнаго снова находятся два доктора.

— Вы спасены, говорит раненному один из них; но выслушайте хорошенько то, что мы скажем. Перевязка, наложенная на вашу рану, есть ваше спасение. Не делайте никаких движений, а в особенности остерегайтесь сдвинуть перевязку, даже не дотрогивайтесь до нея, иначе может произойти внутреннее излияние крови, которое для вас крайне опасно… Завтра мы надеемся вынуть пулю, после чего через две недели или, самое большее, через три, вы будете в состоянии встать с постели.

Нед наклонил голову в знак благодарности.

В ту минуту, как доктора уходили, графиня Листаль появилась на пороге комнаты.

Она была еще бледнее, чем обыкновенно. Доктора раскланялись с нею и зная участие, которое она принимает в больном, они повторили ей наставления, только что данныя больному….

Затем, доктора удалились, а графиня подошла к постели раненнаго.

Нед сейчас–же узнал ее; в эту минуту он чувствовал свою голову вполне свежей.

— Ну! сказал он насмешливым тоном, не смотря на все, ваш покорнейший слуга еще жив и сохраняет приятную надежду сделаться вашим зятем…. Не правда–ли графиня?

Мариен холодно взглянула на него.

Вдруг Нед вспомнил лице, виденное им в Винсенском лесу.

— Тем более, прибавил он тогда, что вы еще имеете во мне большую нужду..

— В самом деле?

— Да, да…. случилось нечто новое…. завтра я вам это разскажу…. Сегодня я не чувствую себя в состоянии говорить…. моя бедная голова очень тяжела…. мне хочется и надо спать….

Глаза Неда закрывались сами собою. Он напрасно старался не закрывать их. Взгляд Мариен, пристально глядевший на него, пугал Неда. Эта женщина внушала ему ужас….

Она стояла перед ним неподвижная и бледная, точно привидение….

Эта самая неподвижность имела на несчастнаго какое–то чарующее влияние…. Напрасно старался он бороться цротив него; дремота все более и более овладевала им…. Он пошевелил губами и хотел говорить, но силы изменили ему…. Он заснул тяжелым сном, каким должны спать помешанные….

Тогда перед ним произошла, конечно, это ему снилось, странная сцена.

Ему казалось, что графиня Листаль наклонилась к его лицу и прислушивалась к его дыханию…. Потом она неподвижно стала смотреть на раненнаго, точно изучая его лице.

В комнате все было тихо, сиделка вышла из нея на несколько времени.

Неду показалось, что, простояв несколько времени в таком положении, графиня сделала жест, точно решаясь на что–то…. Она еще ближе наклонилась к нему…. потом ея рука легла на постель так легко, что он едва почувствовал это.

Эта рука скользнула под одеяло…. Потом дотронулась до плеча раненнаго…. Он лежал по прежнему неподвижно, погруженный в оцепенение, которое всегда следует за сильными лихорадочными припадками….

Было–ли это на яву или происходило в разстроенном воображении больного?

Ему казалось, что графиня медленно и осторожно дотронулась до полотняной перевязки, стягивавшей его плечо…. Прикосновение было легко, едва чувствительно…. Потом все исчезло….

Нед приподнялся на постели и страшно вскрикнул.

В эту–же самую минуту в комнату входила возвращавшаяся сиделка.

— Что с вами такое? вскричала она, увидя раненнаго, сидевшаго на постели и державшагося за то место на плече, где была рана.

Лицо Неда было страшно…. смерть держала его в своих когтях, он задыхался.

Перевязка была сдвинута…. внутреннее излияние крови началось.

— Помогите! кричал несчастный задыхающимся голосом…. ко мне!… ко мне!..

Потом, откинувшись назад на постель, он прошептал:

— Умереть!… так…. не отомстив!… Нет, это невозможно….

Казалось, что его слова, были услышаны; отворилась дверь и вошел Морис.

— Вы? вскричал Нед. А! сам ад посылает вас ко мне…. Вы будете…. вы будете моим мстителем!

Морис подошел к раненному.

— Нед Фразер, сказал он, я пришел к вам с последней просьбой….

Но в эту минуту он заметил страшное выражение лица больнаго.

— Что с вами? вскричал Морис.

Нед старался победить приближавшуюся смерть, все члены его дрожали. Он сделал Морису знак рукой, как–бы прося его молчать…. Потом закрыл глаза, как–бы стараясь собрать остаток сил.

— Подойдите ближе, сказал он наконец слабым голосом.

Морис повиновался.

— Еще ближе…. сюда…. наклонитесь ухом к моему рту…. не теряйте ни одного слова…. ни одного звука…. Я умираю насильственной смертью…. убитый…. понимаете–ли…. убитый вашим врагом…. графиней Листаль….

Морис вздрогнул.

— Да…. да…. она приходила во время моего сна сдвинуть повязку с моей раны…. Я чувствую приближение смерти…. Но я хочу, чтобы вы отмстили за меня… И вы это сделаете…. я в этом уверен…. Когда узнаете все…. Вы должны найти одного человека…. который в Париже…. и котораго имя…. Пьер Бланше…. Это беглый каторжник…. котораго звали там…. в Каэнне…. странным именем…. как?… мои мысли путаются…. да! Седьмой–номер!… Он также хочет отмстить ей…. Я хотел–бы пожить еще немного…. Мне надо так много разсказать вам….

В ту минуту как он говорил эти слова, в комнату вошла сиделка в сопровождении доктора, за которым она ходила.

Доктор стал осматривать рану.

— Как вы думаете, проживу я еще час? спросил Нед.

— Да, если вы будете молчать…. если–же нет, то умрете через полчаса….

— Хорошо! сказал Нед, я буду говорить….

VIII.

Прошло две недели со времени последняго разговора Неда Фразера с Морисом Серван.

Американец умер.

Графиня Листаль вздохнула с облегчением. Исчезновение ея сообщника было для нея спасением.

Все, казалось, сговорилось, чтобы обезпечить графине спокойствие на будущее время, так как здоровье графа Листаль стало быстро поправляться.

Началась весна. Возрождение всей природы дало болезненной организации графа новыя силы. Он уже начал выражать желание оставить Париж и возвратиться в замок.

Однако, доктор требовал, чтобы он не торопился делать это путешествие, так как усталость могла оказать вредное влияние на его, еще не вполне возстановившееся здоровье.

Тем не менее, он получил позволение выезжать кататься в экипаже, когда погода была хороша.

Однажды, после полудня, граф, графиня и Берта ехали в Булонский лес в коляске.

Графиня сияла от радости. Она оказывала мужу и Берте величайшее внимание. Она хотела заставить простить себя, она желала, чтобы имя Джорджа Вильсона было забыто навсегда.

Одна Берта была нечальна. Со времени смерти Неда Фразера, Морис ни разу не являлся в отель Прованс. Почему он не приходил? Препятствие, разлучавшее его с невестой, исчезло. Даже более, в минуту решимости, Берта написала ему короткое письмо, в котором умоляла его придти к ним. Граф много раз выражал желание снова увидать того, на кого он смотрел как на друга и на сына.

Графиня не противилась более свадьбе Мориса и Берты. Как могло случиться, что в ту минуту, когда все затруднения были устранены, молодой человек не являлся требовать исполнения даннаго ему обещания. Графиня Мариен угадывала мысли Мориса. Она сама не могла отделаться от чувства какого–то неопределеннаго безпокойства, но она скоро успокоивала себя: она достаточно знала характер Мориса и знала, что как–бы он ни ненавидел ее, но все–таки, его любовь к Берте, одержит верх над его ненавистью.

Вдруг Берта вздрогнула:

— Вот он! невольно вскричала она.

Граф и графиня поспешно обернулись в ту сторону, куда указывала молодая девушка.

Это был ехавший верхом Морис.

Быстро приняв решение, Мариен велела остановить экипаж и приказала лакею попросить молодаго человека подехать.

Морис повиновался и, спустя мгновение, он стоял у коляски со шляпою в руке.

— Ну, мой друг, сказал граф, вы, кажется, нас совсем оставили?

Морис пристально глядел на графиню. Казалось, он искал на ея лице доказательства того, что ему сказал умирающий Нед.

— Я должен тысячу раз извиниться перед вами, медленно сказал он. Но я с некотораго времени, крайне занят одним делом исключительной важности, которое поглощает все мое время….

Под пристальным взглядом Мориса, графиня не опустила глаз. Она сама также старалась прочитать во взгляде Мориса.

Странная вещь была эта скрытая неприязнь, которой не замечали ни граф, ни его дочь.

— Когда будем мы иметь удовольствие видеть вас у себя? спросила Мариен самым спокойным голосом.

— Я скоро буду иметь честь явиться к вам, холодно отвечал Морис.

— А что это за важное дело? спросил улыбаясь граф.

— Дело идет о нескольких преступлениях, следы которых я открыл, отвечал Морис равнодушным тоном.

— Вы, по прежнему, желаете состязаться с полицией? заметила Мариен.

Морис ни слова не отвечал на это насмешливое замечание.

— Я очень рад видеть, сказал он, обращаясь к графу, что ваше здоровье поправляется.

Что было всего страннее в этом разговоре, это то, что никто не делал ни малейшаго намека на дуэль и на смерть мнимаго Джорджа Вильсона. Казалось, что все сговорились не вызывать этого воспоминания.

— До скораго свидания! сказала наконец Берта.

Молодой человек бросил на нее быстрый взгляд, в котором Берта увидела всю прежнюю любовь к ней, которую она считала для себя потерянной.

— До скораго свиданья! отвечал Морис.

После этого он дал лошади шпоры и ускакал.

Но этого короткаго свидания было достаточно для Мариен, чтобы указать ей на существование новой опасности, однако, она еще не знала о разговоре Мориса с умирающим Недом.

— Я чувствую себя немного усталым, сказал Листаль, не вернуться–ли нам домой?

Коляска поехала назад в Париж.

Час спустя, она остановилась перед отелем Прованс.

Но ни один из троих, сидевших в коляске, будучи погружены в свои мысли, не заметили на перекрестке триумфальной арки, нищаго, который, опершись на палку, равнодушно смотрел на гуляющих и на проезжающие экипажи, но вдруг, при виде экипажа, в котором ехало семейство графа де-Листаль, этот нищий вздрогнул от удивления…. Потом он принялся бежать по боковой аллее, не теряя из вида коляски.

Затем, когда экипаж остановился перед подездом отеля Прованс, нищий распросил, кто были лица, сидевшие в нем.

Сначала думали, что он хочет просить милостыню и грубо прогнали его, но нищий не успокоился и настоял на том, что получил желаемыя сведения.

— Графиня Листаль! повторил он. Благодарю вас.

После этого он поспешно удалился.

Вскоре он пришел в улицу Бюа и вошел в дом стараго Сэнкуа.

— А, это вы, Седьмой–номер! Вы сегодня вернулись раньше обыкновеннаго, сказал продавец вина.

— Я очень устал, отвечал беглый каторжник.

— Я думаю! вот уже две недели как вы без устали ходите по Парижу…. Не мудрено, что под собою ног не чувствуете.

— Если хочешь что–нибудь найти, то надо искать….

— И вы должно быть ищете усердно…. Но, между нами будь сказано, что–же вы такое хотите найти?

— Скажите, вы никогда не хотели никому отмстить?

— А! да…. да…. я хочу отмстить. Но знаете–ли вы, кому? Я хотел бы отмстить самому себе за то зло, которое я сделал своему сыну….

— Я, сказал Седьмой–номер, я должен отмстить человеку, который сделал зло мне…. и я отмщу! Клянусь теми страданиями, которыя я перенес!

— Вы хотите отыскать кого–нибудь?… Но как вы приметесь за это в таком городе как Париж?

Каторжник засмеялся.

— О, случай великое дело…. пустяки…. какой–нибудь проезжающий экипаж…. и дело сделано!

— Да это правда…. при счастии!

— Знаете что, Сэнкуа, я думаю, что мне придется скоро вас оставить.

Сэнкуа был поражен этим неожиданным известием.

— Оставить меня…. почему–же?

— Потому что…. потому, что экипаж проехал…. и мне надо будет многое сделать.

— Т. е., другими словами, вы нашли того, кого искали?

— Да, нашел.

— Значит, дело пойдет на лад?

— Да, именно, как вы говорите, дело пойдет за лад.

— Вы, кажется, опять довольны?… Значит, отмстить так приятно?

Глаза Седьмаго–номера засверкали.

— Но, главное дело, продолжал Сэнкуа, не делайте глупостей…. не дайте себя снова взять.

— Ну, это уже мое дело.

— О! я не сомневаюсь, что вы хитрец, но вы знаете, это так скоро делается… и к тому же, к таким, как вы, они не бывают особенно нежны… Впрочем, я говорю все это, желая вам добра.

— Поэтому я и не сержусь на вас… Я пойду теперь наверх… отдохну немного, а потом отправлюсь в путь.

— Так скоро!

— Я не хочу терять времени!

— Чорт возьми! вскричал Сэнкуа, не хотел бы я быть в шкуре того, кому вы собираетесь отомстить…

Седьмой–номер ничего не отвечал.

Он пошел наверх: ни одного тряпичника не было дома. Их спальня была довольно большая комната, в которой постели стояли рядом одна с другой. Сэнкуа занимал сам маленькую комнату, запиравшуюся большим замком

Седьмой–номер огляделся вокруг. Потом стал прислушиваться… он услышал, что внизу Сэнкуа ходил взад и вперед по лавке.

— Ну, прошептал беглый каторжник, к делу.

Он подошел к своей постели, поднял матрас и вытащил из под него множество инструментов странной формы, которые всякий вор живо бы узнал.

Нисколько не стараясь заглушать свои шаги, идя без всяких предосторожностей, Седьмой–номер подошел к двери которая, вела в комнату хозяина.

Дойдя до нея, он уронил один из инструментов, который, падая, сильно зазвенел. Седьмой–номер, казалось, не обратил никакого внимания на это обстоятельство, которое возбудило внимание Сэнкуа. Услыша стук железа, старик поднял голову говоря:

— Какого чорта делает он там наверху?

Потом он стал прислушиваться. Ему казалось, что он слышит какой–то странный шум.

Седьмой–номер, с неловкостью, которую трудно бы было предположить в беглом каэнском каторжнике, ломал замок у двери Сэнкуа…

Замок с шумом открылся. Седьмой–номер вошел в комнату, войдя в нее он поспешно сломал замок у маленькаго шкапа, скрытаго в стене, у изголовья постели. Открыв его, засунул в него руку и вынул оттуда бумажник…

В эту же самую минуту, он почувствовал, что кто–то схватил его сзади.

— Негодяй! вор! кричал Сэнкуа, который тихонько подкрался и поймал каторжника на месте преступления.

— Замолчишь–ли ты! кричал Седьмой–номер, стараясь вырваться.

Конечно, могло показаться странным, что каторжник, бывший гораздо сильнее старика Сэнкуа, не мог с ним справиться. Сэнкуа крепко держался за каторжника, который, казалось, хотел добраться до двери.

Во время борьбы они очутились около окна, тогда Седьмой–номер, стараясь удержаться за окно, неловко отодвинул задвижку. Окно открылось.

— Помогите! грабят! продолжал кричать Сэнкуа, резкий голос котораго раздавался на всю улицу.

Оба боровшиеся были ясно видны с улицы. Стараясь схватить каторжника за горло, Сэнкуа в тоже время не переставал кричать и крики его начали привлекать соседей.

На улице довольно скоро собралась целаа толпа.

— Помогите! грабят! повторял Сэнкуа.

— По крайней мере, ты не будешь кричать из за пустяков, сказал Седьмой–номер и, вытащив из кармана нож, он взмахнул им над головою старика.

В эту самую минуту несколько соседей по храбрее ворвались в дом и поспешно взбежали по лестнице.

Они вошли в комнату где происходила описываемая нами сцена.

Седьмой–номер опрокинул Сэнкуа и нанес ему удар ножем, так как потекла кровь.

Пришедшие бросились на каторжника, который энергически оборонялся. Нож был у него вырван.

Четыре сильные молодца схватили каторжника, который был вытащен на улицу.

Несколько минут спустя, он был передан в руки полиции.

Сэнкуа шел за ним и злобно показывал кулак Седьмому–номеру, который смеялся. Нож ранил старика в руку и платье его было в крови.

Полицейскаго коммисара не было- поэтому первый допрос Седьмому–номеру сделал секретарь.

Что особенно приводило в ярость стараго Сэнкуа, это то, что покушение на кражу было сделано над деньгами, которыя он предназначал своему сыну.

— Неужели тебе не стыдно, кричал он Седьмому–номеру, что ты хотел обокрасть несчастнаго отца?…

— Что вы имеете сказать? спросил полицейский каторжника…

— Я?… ничего. Что же такое, что я хотел немного пообчистить этого старика… меня взяли… тем хуже для меня….

— Как ваше имя?

— Пьер Бланше, по прозванию Седьмой–номер.

— Откуда вы?

— Из Каэнскаго острога…

Секретарь с удивлением взглянул на него…

— Вас освободили?

— Нет, я убежал, вот и все.

— Твое дело ясно, негодяй! заметил Сэнкуа.

— Ну, сказал один из полицейских, обращаясь к толпе, мы сегодня поймали славную птичку!

На другой день, Седьмой–номер сидел в Мазасе, обвиняемый в тройном преступлении: в побеге, в покушении на воровство со взломом и на убийство…

IX.

Разскажем здесь, что такое Нед Фразер, умирая, передал Морису Сервану.

Читатель не забыл, что вследствие преступлений, совершенных в Гвиане, Нед был приговорен к пожизненной каторжной работе.

Едва вступив в Каэнский острог, он сейчас же начал думать о том, как бы бежать.

Одаренный настойчивостью, энергией и исключительной способностью к притворству, он сумел, несмотря на недоверие, которое внушал сначала, сумел приобрести расположение начальства. Прибавим к этому еще то, что изящество и изысканность манер всегда оказывают влияние на тех, кто в состоянии их оценить. А эти драгоценныя качества, которыми Нед обладал в высшей степени, также как и его замечательный ум еще резче выдавались в той грубой среде, в которую он попал.

Будучи сначала употребляем на работы в форте Сен—Мишель, он постоянно отличался крайним послушанием и кротостью.

Не было никакого самаго тяжелаго дела, перед которым бы он отступил. Он покорно исполнял всякия приказания; в нем соединялась замечательная сила с необыкновенной ловкостью и не раз прибегали к его помощи в исполнении таких работ которых остальныя каторжники не могли исполнить. Кроме того, он покорно переносил жизнь каторжника, никогда не жаловался, никогда ни о чем не просил и, что очень ценится начальством, во время инспекторскаго осмотра он никогда не заявлял никаких претензий.

Мало по малу, его жизнь стала все более и более улучшаться; затем, при помощи какого–то средства, даннаго ему его товарищем по каторге, он мог притвориться серьезно больным и его решено было отправить из Казны в Иль–ла–Мер.

Иль–ла–Мер есть небольшой островок в группе Ремирских островов, куда отправляют стариков, больных и выздоравливающих.

Нед Фразер по болезни был отправлен туда.

Рядом с ним занимал место один каторжник сосланный пятнадцать лет тому назад за убийство. Со времени его прибытия, весь состав его товарищей уже не раз переменился, никто не знал его имени, котораго он никогда не говорил тем, которые его о нем спрашивали. Поэтому его называли по номеру той постели, на которой он спал.

Это был Седьмой–номер.

Седьмой–номер пользовался уважением своих товарищей, а начальство показывало к нему особенное расположение; в течении пятнадцати лет он ни разу не был наказан. В свободное от работы время он садился на берегу моря и по нескольку часов сидел неподвижно, глядя куда–то вдаль.

Чего искал он на горизонте? Седьмой–номер был никто иной как Пьер Бланше, историю котораго мы разсказали раньше.

Вскоре после произнесения приговора, Марсель, адвокат Пьера, добился смягчения его наказания. Эшафот был заменен вечной каторжной работой. Адвокат разсчитывал не остановиться на этом. Для него не было сомнения относительно успеха его планов. Он понял все, что было преступнаго и ужаснаго в поведении Мэри Бланше, и дал себе обещание сделать все возможное чтобы снасти своего несчастнаго клиента. К несчастию для Бланше, человек, бывший его единственной поддержкой, должен был погибнуть самым ужасным образом. В 1843 году произошло страшное землетрясение, уничтожившее Поэнт–а–Питр. Множество жертв погибло под развалинами разрушеннаго города или нашли смерть во время пожара. Марсель был среди жертв этаго ужаснаго разрушения.

После его смерти, кто стал бы заниматься судьбою Пьера Бланше? Конечно, никто. Перед несчастным было только безконечное существование каторжника.

Он покорился судьбе. Всякая надежда для него погибла. В первые годы он думал иногда о Мэри, он говорил себе, что, может быть, придет день, когда она вспомнит о том кого погубила, что может быть, угрызения совести тронут наконец ея испорченное сердце, и что она все пустит в ход, чтобы исправить сделанное ею зло. Время шло.

Пьер ничего не слыхал о Мэри. Прошло десять лет со времени его приговора, как вдруг одно неожиданное обстоятельство снова пробудило его воспоминания, и дало его мыслям новое направление.

Один новоприбывший произнес при нем имя Джемса Виллинса. Это был брат Мэри. Бланше вздрогнул и стал прислушиваться к разговору.

Разсказывали о побеге Джемса, который был посажен в Нью—иоркскую тюрьму. Он был известен под названием Джемса Гардтонга.

Седьмой–номер просил и получил позволение написать Джемсу, чтобы спросить, не знает–ли он, что сталось с его сестрой. С каким нетерпением ждал Седьмой–номер ответа на письмо. Наконец, через несколько месяцев ответ был получен. Джемс писал, что его сестра уехала в Европу и что он имел основание думать, что она находится в недурном положении, так как она часто присылала ему деньги. Но он мог сказать только одно то, что письма им получаемыя были с парижским штемпелем. Седьмой–номер написал снова.

Но Джемс был уже выпущен из тюрьмы и что с ним сталось, никто не знал.

Теперь Бланше был уверен хотя в том, что его жена существует. И так, она не только забыла его, но довела это забвение до последней степени цинизма. Она писала своему брату и ни мало не заботилась о том, который из–за нея переносил такия ужасныя мучения. Тогда несчастным овладела страшная жажда мщения. Эта женщина казалась ему чудовищем. Но что сделать? Просить помилования? Бланше знал, что не получит его. Бежать? но мог–ли он подумать об этом? продолжительное пребывание в остроге истощило его силы. У него не было достаточно силы и он сознавался себе, что боялся умереть… умереть, не отмстив.

Тогда он решился ждать, чтобы представился случай, он надеялся, что Провидение не допустит такому страшному преступлению остаться безнаказанным.

Терпение! Терпение!

Он терпел пять лет, подерживаемый какой–то неопределенной надеждой, мысль о мщении сроднилась с его душой.

В это время в остроге появился Нед Фразер, американец.

Когда Бланше узнал его национальность, то постарался сблизиться с ним. Тайный инстинкт говорил ему, что этот человек мог помочь ему в его планах.

Однажды Бланше неожиданно спросил его:

— Знали вы Джемса Гардтонга?

Американец с удивлением взглянул на него. Во–первых потому, что Седьмой–номер ни с кем не говорил, а во–вторых потому, что, будучи французом, он интересовался американскими мошенниками.

— Да, отвечал он, я его знал.

— В самом деле? вскричал с оживлением Седьмой–номер.

Потом недоверчиво взглянул на Неда, думая не мистификация–ли это. Ему не верилось, чтобы судьба стала наконец ему благоприятствовать.

Нед уверил его, что сказал сущую истину. Не только он знал Джемса Гардтонга, но они даже работали вместе; пойманный в новом преступлении, Джемс бежал и уехал в Англию. Тогда, видя, что Пьер молчит и думает, Нед засыпал его вопросами. Сначала Бланше отказался дать какия бы то ни было обяснения и несколько времени Нед не мог победить его упрямства.

Но наконец его настойчивость имела успех: Бланше разсказал ему свою историю.

Нед был первый, кому, в течении пятнадцати лет, Пьер Бланше открыл свою душу.

— Еслиб все это была правда! прошептал Нед.

— Это правда… клянусь вам это правда!… Я невинен… я не заслужил ни смерти, ни каторжной работы…. и, если бы я только знал, что сталось с этой женщиной…

— Я знаю это, сказал Нед.

— Вы это знаете… и не говорите!… Где она?.. я хочу знать это, чтобы уйти из этого ада и мучить ее, как она меня мучила!…

Бланше был в таком возбужденном состоянии, что оно граничило с умопомешательством.

Нед успокоил его.

— Ну, старик, сказал он, когда кто желает чего–нибудь добиться, то ему следует быть хладнокровным. Выслушайте меня и мы увидим, что надо сделать. Последний раз, когда я говорил с Джемсом, он поверил мне одну тайну… Понятно, что если мы будем в состоянии воспользоваться этим, то выгоду разделим пополам…

— Конечно… пополам! только бы вы дали мне убить эту женщину.

— О! это я вам обещаю. Вот в чем состоит эта тайна.

Джемс узнал, что его сестра, т. е. Мэри Виллинс, вышла замуж в Европе…. во Франции.

— Вышла замуж!… значит, она двоемужница!

— Да, двоемужница…. и ея достойный брат составил прекрасный план шантажа…. К несчастию.

— К несчастию?… с любопытством спросил Седьмой–номер.

— Вы знаете, что архивы Поэнт–а–Питр были уничтожены землетрясением, так что Джемс не мог достать необходимых бумаг для того, чтобы доказать брак Мэри Виллинс….

Седьмой–номер вскрикнул.

— Но я имею все эти бумаги…. О! я храню их как сокровище. Эти доказательства .. доказательства ея подлости!

— А! а! сказал Нед, в таком случае, мы можем кое–что сделать…. потому что Джемс знал положительно, что она находится в отличном положении…. и его твердым решением было, сейчас–же по приезде в Европу, деятельно заняться необходимыми розысками.

Седьмой–номер взглянул Неду в глаза.

— Можете вы отыскать Джемса? спросил он.

— Очень легко…. он должен быть в Ливерпуле. Его последнее дело доставило ему порядочную сумму денег и он имел намерение устроить с несколькими товарищами коммерческое предприятие, основанное — безполезно вам это и говорить — на мошенничестве в больших размерах…. Ваш зять человек очень умный…

Седьмой–номер прервал разговор. Ему хотелось остаться одному. Он видел вдали свет, который освещал в будущем удовлетворенное мщение. Несколько времени он избегал возобновления этого разговора с Недом. Он изучал его и старался узнать, есть–ли в нем достаточно энергии для исполнения его плана.

Наконец, Пьер решился окончательно открыться ему, и предложил Неду бежать.

Нед предложил свои условия. Он желал, чтобы Седьмой–номер до тех пор не делал никакого насильственнаго поступка, пока он, Нед, не найдет средства вытянуть у виновной порядочный капитал. Седьмой–номер все обещал.

Тогда они приготовили план бегства, который тем легче было привести в исполнение, что надзор за ними был очень слаб.

Казалось, Седьмой–номер нашел в себе новую энергию. Но Нед успокоивал его излишний жар и принимал мельчайшия предосторожности.

Однажды, ночью, Нед и Седьмой–номер сели в лодку и выплыли в море. Когда заметили их исчезновение, то было уже слишком поздно. Напрасно посылали во все стороны на поиски за ними, напрасно старались перерезать им путь в Английскую Гвиану.

Но только один из бежавших достиг земли.

Нед обдумал дело и выйдя в открытое море он отделался от своего сообщника…. Он бросил Седьмаго–номера в воду…. завладев предварительно бумагами, которые должны были помочь его шантажу.

X.

Отделавшись от своего сообщника, Нед поспешил отправиться в Англию, где он не замедлил встретиться с Джемсом Виллинсом.

Нед сообщил Джемсу свой план, сознался, что убил Седьмого–номера и наконец уговорился с ним как лучше вести дело, чтобы извлечь из него как можно более пользы.

Сначала Джемс отказывался выдать настоящее имя, которое носила теперь его сестра.

Действительно, Джемс, не имевший никакого доказательства, на котором–бы он мог основать свои требования довольствоваться небольшой суммой, ежемесячно присылаемой ему сестрой.

Увидев бумаги, украденныя Недом у Бланше, он понял, что с ними можно было сделать многое, тогда он потребовал, чтобы взамен имени сестры Нед передал ему драгоценныя бумаги. Американец согласился, но это требование должно было стоить жизни Джемсу Гардтону.

Читатель, вероятно уже угадал, что Мэри Бланше была никто иная как графиня Мариен де-Листаль.

Оба сообщника оставили Ливерпуль, чтобы ехать в Париж.

Вовремя переезда, Нед убедил своего спутника, что для них обоих лучше было не выходить на станции, но выскочить из вагона, когда они будут подезжать к Амиену. Надо было, чтобы их не заметили. Джемс согласился на это.

В то время, как другие путешественники спали, Нед открыл дверь вагона, Джемс вышел первый и стоял на ступеньке, в эту самую минуту Нед ударил его ножем между плеч, затем схватив ремень на котором висела сумка, заключавшая все драгоценные документы, он столкнул несчастнаго вперед.

Джемс упал на рельсы, мы видели, что колеса раздробили ему ноги. Смерть была мгновенна. После этого Нед выскочил в свою очередь и скрылся через поле….

В нищем, о котором мы говорили в начале разсказа, он нашел послушное орудие для своих целей и послал письмо к графине Листаль.

В письме он извещал ее, что один человек владел всеми нужными бумагами, для того, чтобы доказать не двоемужство графини, потому что Джемс не открывал ей о существовании Пьера Бланше, котораго она считала казненным, но ея первое замужество за преступником. "Только, прибавлял он, если графиня желает приехать в Лондон, то с ней готовы сойтись в условиях."

Читатели не забыли ужаснаго впечатления, которое произвело на графиню это письмо. Кроме того, она узнала своего брата в жертве Амиенскаго убийства. В ту минуту, когда она могла–бы предположить, что никто не знает ея тайны, перед нею поднялось новое привидение.

Колебаться было невозможно. Ждать опасности было хуже, чем идти ей на встречу. Графиня Листаль повиновалась выраженному в письме желанию. Но она была в таком волнении, что чуть не изменила себе в письме, оставленном мужу, в котором она извещала его о своем отезде.

Нед был сговорчив.

Он открыл графине о существовании Пьера Бланше, затем разсказал, как он отделался от него.

— Вот чего я желаю, прибавил он. Посмотрите на меня хорошенько. Завтра, если вы желаете, я сделаюсь светским человеком. Я знаю, что у графа Листаль есть дочь: пусть он отдаст ее за меня замуж и я возвращу вам эти ужасныя доказательства….

Мариен согласилась.

Какое ей было дело до того, что надо принести в жертву Берту, только–бы она, Мариен, была спасена!… Чтобы удовлетворить своему безпредельному честолюбию, она изменила своему первому мужу и даже способствовала его осуждению…. Теперь, сделавшись богатой и уважаемой, неужели она отступит перед новым, нравственным преступлением, необходимым для сохранения приобретеннаго ею положения?…

Таким–то образом мнимый Джорж Вильсон был представлен графинею мужу, как старинный друг и затем чуть было не сделался мужем Берты. Мы уже обяснили, каким образом состояние здоровья графа явилось на помощь ея планам….

— Слушайте, сказал Нед Фразер Морису, который с изумлением слушал разсказ о таком множестве преступлений, я большой негодяй…. я умираю…. и это вполне справедливо. Но вы должны понять, что есть виновная, наказание которой необходимо…. Эта женщина убила меня…. я умираю от ея руки…. а знаете–ли вы, почему я вздрогнул в ту минуту, как вы целились в меня…. там, в Винсенском лесу?… Потому что я увидел…. о! клянусь вам, что это была не галлюцинация…. я увидел Седьмаго–номера…. да, Пьера Бланше. Живаго…. в Париже…. около нас…. О! еслибы у меня были силы, тоястал–бы искать и нашед–бы…. Он не умер! Почему? Какой случай спас его?… Я не могу понять этого…. Вы должны приняться за розыски…. найдите его…. Он не знает имени своей жены, я в этом уверен…. но клянусь вам, что он найдет ее….

Нед говорил около часа. С каждой минуты голос Неда делался все слабее и слабее.

Кончив свой разсказ, он отбросился назад. Все было кончено. Умирая, он улыбался, так как понимал, что будет отмщен….

Морис вышел из комнаты умирающаго совершенно разстроенным. Конечно, он всегда чувствовал сильное недоверие к графине Листаль, но мог–ли он предположить, чтобы она действительно была на столько преступна, как он это узнал из разсказа умирающаго?…

Мысли его путались.

И так, в семейство Листаля, который сам был воплощенное благородство, а его дочь ангел невинности и дочерней любви, в это семейство попала женщина, соединявшая в себе все пороки и бывшая на столько преступной!

И между тем, каким образом изгнать и наказать эту презренную не наложив неизгладимаго пятна на честь всего семейства? Не должны–ли были эти открытия нанести графу смертельный удар. Перенесет–ли он, что его имя будет брошено на жертву любопытству и общественному негодованию?

Вместе с тем, возможно–ли было позволять этой женщине продолжать грязнить своим присутствием это честное семейство.

Нельзя–ли было бояться, что эта испорченная натура не остановится перед каким–нибудь новым преступлением? Кто знает, были–ли граф и его дочь в безопасности около этой ужасной женщины?

Морис спрашивал себя одну минуту, не была–ли болезнь графа последствием какого–нибудь покушения на его жизнь, отравления?… не имела–ли Мариен какого–нибудь интереса возвратить свою свободу…. наконец, не была–ли Берта стеснительной для графини….

Нельзя было терять ни минуты; надо было действовать.

Морис послал за Фермом.

— Сударь, сказал он ему, я вам дал слово, вы знаете, что я вам обещал?…

Ферм поклонился.

— Я исполню мое обещание…. и с сегодняшняго же дня, я могу вам обещать, что вы возвратитесь в Префектуру высоко держа голову…. Но ваша задача еще не окончена….

— Я также дал вам слово, сказал в свою очередь Ферм, я весь в вашем распоряжении….

Тогда Морис обяснил отставному агенту, не входя в безполезныя подробности, что в Париж прибыл беглый каторжник, по имени Пьер Бланше, по прозванию Седьмой–номер и что было необходимо, во чтобы то ни стало, открыть его убежище.

— Только, прибавил Морис, не надо, чтобы об этом узнала полиция, а главное дело, избегайте всего, что могло–бы повести за собой его арест.

Ферм тотчас–же принялся за дело; он обыскал все притоны Парижа, обошел все места, где прячутся находящиеся не в ладах с правосудием, но все его розыски и старания были напрасны. Дом старика Сэнкуа был из тех, о которых в таких случаях не думают.

Прошло две недели.

Каждое утро, Ферм, повинуясь принятому им обыкновению, являлся с донесением к Морису и сообщал ему о всех своих безплодных и неудачных попытках.

Однажды утром, бывший полицейский позвонил, по обыкновению, у дверей Мориса.

Он шел, опустя голову, держался согнувшись, на его лице было выражение страшнаго огорчения.

— Ничего новаго? спросил Морис.

— Увы! вздохнул Ферм.

— Не надо отчаиваться; терпение, мы достигнем цели….

— Но, перебил жалобным тоном отставной агент, самое печальное заключается в том, что нам невозможно долее терпеть.

— Обяснитесь!…

— Седьмой–номер найден….

— Наконец–то! вскричал Морис.

— Найден, да…. но не нами, не мною….

— А кем–же?

— Полицией…. Он сам бросился в волчью пасть….

Морис не мог удержаться от восклицания. Он был удивлен и огорчен.

Тогда Ферм разсказал, как беглый каторжник сделал двойное покушение, на воровство и убийство, у человека, который дал ему убежище; затем, как он был немедленно пойман и отведен в полицию, где сам сознался.

— О! его дело долго не протянется, прибавил Ферм, в виде заключения. Его будут судить, по всей вероятности, не более как через месяц. Это хорошая поимка, закончил он, облизываясь, как лакомка, при виде вкуснаго куска, котораго ему не дали….

Морис был страшно огорчен.

Седьмой–номер, Пьер Бланше, первый муж графини Листаль, будет судим как вор и убийца! Это был позор имени Листаля, это была смерть для графа.

Ясное дело, что такой человек не остановится ни перед чем, чтобы довести свое мщение до конца. Что ему за дело до семейства, котораго он не знает? Он будет видеть только Мэри Виллинс, сделавшуюся графиней Мариэн Листаль.

Вдруг Морис вспомнил. Нед сказал, что Седьмой–номер не знал имени своей жены. Может быть, он еще не открыл его. Арест каторжника мог в этом случае быть спасением.

Спасение! Морис чувствовал, что он нечувствительно сделался как–бы сообщником графини. Она вполне поняла его. Любовь, которую Морис чувствовал к Берте, его сыновняя привязанность к графу де-Листаль, были сильнее, чем отвращение, внушенное ему преступницей. У него была только одна мысль, одно желание: спасти тех, кого он любил, спасти их от отчаяния, от безчестия.

Морис погрузился в свои размышления.

Ферм, крайне огорченный испытанным поражением, молча ждал.

— Судьба против нас, сказал наконец Moрис. Я должен исправить зло, которое она нам сделала. Что касается до вас, Ферм, то я живейше благодарен вам, за все, что вы старались сделать, чтобы оказать мне услугу. Через неделю я сам сведу вас к префекту и вы получите полное удовлетворение.

— Ну, сказал молодой человек, оставшись один, теперь я не должен терять ни минуты.

XI.

Пьер Бланше сидел в тюрьме. Мазас разделяется на шесть отделений, из которых последнее предназначено исключительно для самых опасных арестантов, за которыми нужен особенный присмотр.

Там–то был посажен Седьмой номер, вместе с другим арестантом, котораго посадили с ним для того, чтобы он выпытывал у Бланше признание.

Действительно, для полиции имело большую важность собрать из уст обвиненнаго сведения относительно его собратьев, с которыми он жил в продолжении пятнадцати лет. Очевидно, он должен был слышать множество разсказов о их преступных подвигах, которыми имеют обыкновение хвастаться каторжники. И, если даже он не разскажет ничего относительно себя лично, то, во всяком случае, было очень вероятно, что он не удержится от разсказов относительно других.

Но Пьер Бланше настойчиво молчал. Он сейчас же угадал, что за товарища ему дали. Да, конечно, Бланше мог дать отличныя сведения относительно своих товарищей. Но что ему было за дело до всех? Он ни любил и ни ненавидел общества. Он не хотел ни вредить ему, ни быть полезным. Все его мысли сосредоточивались на его собственном положении, на его планах, на его мщении.

Когда, в Булонском лесу, он увидел проезжающую мимо себя Мэри, в том ореоле, которым оно окружает счастливцев мира сего, то он почувствовал, что почти падает в обморок. Потом все в глазах его смешалось, как в тот день, когда он стал убийцей. Убить эту женщину–такова была его первая мысль. Потом он передумал. Была–ли бы смерть достаточным наказанием? Что бы значила для него самаго смерть в сравнении с пятнадцатью годами мучений, которыя он пережил?.

Он придумал лучше.

Нисколько не стесняясь присутствием своего товарища по заключению, Пьер приготовлял в своем уме осуществление дьявольскаго плана, часть котораго уже привел в исполнение.

Следствие шло своим чередом. Арестант во всем признался. Из следствия оказалось, что он злоупотребил доверием стараго Сэнкуа, чтобы узнать от него, где находятся деньги, которыя старик копил для своего сына. Что касается до покушения на убийство, то множество народа было свидетелем этого. Заранее можно было предвидеть, что его возвратят назад в каторжную работу, если только не казнят. На что же он надеялся?

Однажды утром вошел смотритель и вызвал товарища Блаеше по заключению. Минуту спустя, в комнату вошел молодой человек, с белокурыми волосами и странным взглядом.

Это был Морис Серван, который, благодаря своим связям, получил позволение видеться с Седьмым–номером.

Пьер с любопытством поглядел на вошедшаго. Он так давно не видел ни одного честнаго человека? Чего могли от него хотеть? Он подумал о Неде Фразере, но он видел, как тот упал, пораженный пулей своего противника. Бланше был убежден, что Нед умер на месте.

Для чего пришел Морис? Он и сам не знал этого. Он с любопытством наклонился над пропастью, чтобы убедиться в ея глубине, но он не боялся головокружения.

— Это вы, сказал он, вы Пьер Бланше, по прозванию Седьмой–номер?

— Да, сударь, просто отвечал тот.

— Вы бежали из Каэнскаго острога?

— Да, но прежде чем идти дальше, позвольте мне спросить вас, по какому праву предлагаете вы мне эти вопросы?

Странная вещь, говоря с человеком порядочным, Пьер Бланше чувствовал, что он возрождается; он, сам об этом не думая, принял свои прежния манеры, оставил безцеремонность каторжника.

Морис сейчас же заметил это. С одного взгляда он понял, чем должен был быть этот человек, до того, что он называл его падением, потому что Морис был убежден в его виновности.

— Вы меня сейчас поймете, отвечал молодой человек на вопрос каторжника. Позвольте мне предложить вам сначала несколько вопросов?

— Говорите, равнодушно сказал Седьмой номер.

— Когда вы оставили Каэну, вы были не один?

Эти слова были обяснением для Пьера. Уже несколько минут ему казалось, что он где–то видел лицо Мориса.

— А, вскричал он, я вас узнаю, сударь. Это вы, несколько времени тому назад, дрались на дуэли в Винсенском лесу…

— Да, это был я, сказал Морис.

— Знаете–ли вы имя вашего противника?

— Да, конечно, если я спрашиваю, не было–ли у вас товарища во время побега…

— И вы дрались с ним?…

— Конечно.

— Тогда как было так просто предать его в руки правосудия….

— Я не хотел, отвечал Морис, пристально глядя в глаза Седьмому–номеру, я не хотел, чтобы он явился перед судом!..

— А!.. а почему же?

— Потому что есть люди, владеющие ужасными тайнами… и которые готовы прибегнуть к скандалу, чтобы открыть их….

Седьмой–номер иронически улыбнулся…

— Вы были правы, говоря, что я вас скоро пойму. И так вы убили его для того, чтобы помешать ему говорить?…

Потом Пьер на мгновение остановился.

— Знаете вы его имя? продолжал он вслед за тем.

— Нед Фразер, отвечал Морис.

— Да, это так… и он умер?

— Два дня спустя после дуэли….

— Два дня! повторил, вздрогнув Седьмой–номер.

А про себя он думал:

— Сказал–ли он?

Пьер Бланше решился держаться на стороже. Морис угадал это.

— И так, продолжал он, вы были жертвою покушения на убийство со стороны вашего сообщника.

— А!… он сознался в этом… болтун! Я даже не стал бы вспоминать об этом…. Правда, что он должен был быть крайне удивлен, неожиданно увидав меня там, где менее всего ожидал видеть… Я спасся, я избег эшафота, я пережил каторгу, я был спасен из воды английским кораблем, взявшим меня к себе на борт… Как кажется, смерть отказывается от меня….

Седьмой–номер нервно засмеялся.

— Но не украл–ли он у вас чего–нибудь?

Седьмой–номер опять вздрогнул.

Намек был слишком ясен. Очевидно, Нед все разсказал. Намек был на воровство бумаг, возстановлявших гражданское положение Мэри Бланше….

— Он ничего не брал у меня! поспешно вскричал Пьер.

— Даже бумаг, доказывающих, что вы были женаты? продолжал Морис Серван, который читал на лице заключеннаго различныя впечатления, поочереди отражавшиеся на нем.

Пьер Бланше почувствовал, что страшный гнев овладевает им.

Неужели опять судьба вооружится против него? Он считал себя единственным обладателем своей тайны.

Он стал хитрить.

— А если это и так?… сказал он.

— Значит, вы признаетесь, что были женаты?…

— Я жен…. я был женат. Разве я знаю? Нет, чорт возьми! Я это знаю, так как моя милая жена….

Говоря последния два слова, он стиснул зубы.

— … Так как моя милая жена сама была свидетельницей вовремя моего процесса в Гваделупе….

Морис видел, что ненависть обезобразила лице несчастнаго.

— А теперь, спросил Морис, где–же она?

Седьмой–номер бросил на Мориса насмешливый взгляд.

— Где она, что она? Об этом я не знаю…. может быть, она умерла, может быть, жива…. бедна или богата…. это ея дело и я этим нисколько не интересуюсь.

Но самое старание показать, что ему все равно, выдавало его. Для опытнаго взгляда Мориса было ясно, что Бланше знал, что его жена жива. Впрочем, судя по разсказу Неда, это должно было случиться.

— Вы не желаете снова увидать ее? продолжал Морис.

В глазах Бланше, сверкнула молния, но почти сейчас–же, под влиянием силы воли, этот блеск исчез.

— Теперь, сказал Седьмой–номер, не будет–ли вам угодно сказать мне, какой интерес заставляет вас действовать таким образом…. а главное, обяснить мне, какую выгоду имею я отвечать вам?…

Вопрос был прям.

Со времени своего прихода к Пьеру Бланше, Морис с глубочайшим вниманием разсматривал человека, бывшаго перед ним. Он припоминал, что Нед повторял ему слова Бланше, уверявшаго, что он невинен. Он старался проникнуть в совесть этого человека, измученнаго страданиями и отчаянием И чем больше он на него глядел, тем более понимал, что это не обыкновенный преступник, потом он говорил себе, что жена Бланше, сделавшись графиней Листаль, дала столько доказательств своей испорченности, что, может быть, перед ним была первая жертва этой честолюбивой женщины.

— Вы были приговорены к каторжной работе безвинно? спросил Морис неожиданно Пьера Бланше.

Бланше не мог удержаться.

— О! клянусь моей честью, я невинен.

Но это первое впечатление, произведенное словами Мориса, скоро прошло.

— Впрочем, что вам за дело до этого? спросил он.

Вдруг одна идея мелькнула в уме Мориса.

— Если у правосудия будет доказательство вашей невинности в первом преступлении, то не думаете–ли вы, что, в настоящем случае, оно будет снисходительнее?

— Снисходительнее! вскричал Седьмой–номер. Но я не хочу снисхождения, я не прошу ничего… и именно потому, что я был приговорен невинно, хочу явиться перед судом, как вор и убийца…

— А если, продолжал Морис, вам бы предложили сделку?

— Какую?

— Вашу свободу… против вашего молчания?…

— Мою свободу!… а! бегство! я очень хорошо понимаю, что вы говорите полусловами. Мою игру поняли… я ясно читаю в вашей….

Седьмой–номер встал и, скрестив руки, глядел в лице говорившему:

— Знаете–ли, сударь, сказал он, что вы мне предлагаете?… Слушайте, нас никто не слышит и я могу сказать вам, что лежит у меня на сердце… Я был приговорен за убийство в Гваделупе… Был человек, который мог меня спасти… этот человек дал приговорить меня к смерти… этот человек нарочно толкнул несчастнаго Бланше на эшафот, который был заменен каторжной работой… Ну!… слушайте меня хорошенько… Бланше был всегда честным человеком, как там, так и в Каэне, так и здесь. Да, меня считают теперь вором и убийцей. Я не хотел воровать, и еслибы я хотел убить Сэнкуа… бедняк!.. то я мог–бы легко задушить его руками… Я нарочно во время моего покушения на воровство, привлек его внимание… Я нарочно шумел, я сам привлек толпу тогда, как несчастный вырывался у меня из рук… к чему я делал все это? Потому что я хотел быть взятым, хотел быть отведенным сюда, хотел чтобы меня судили публично, понимаете–ли вы? я желал явиться перед судьями, перед присяжными, перед любопытной и болтливой толпой… для того, чтобы громко закричать: "Да, я убийца, да, я провел пятнадцать лет на каторге, да я крал, я хотел убить человека, бедняка, верившаго мне…" Но есть преступление, котораго не знает никто из вас всех, требующих моей головы… Это преступление жены Бланше, этого двоемужества… Это постоянная, ужасная испорченность ея!.. О, я так громко закричу ея имя, что его услышат… Это не спасет меня, скажете вы?…

Да разве я хочу быть спасенным?.. Да, мне отрубят голову, или снова вернут назад в Каэнну, но надо будет также вести следствие о двоемужестве… я буду свидетелем в этом процессе… и, клянусь честью! вы увидите меня спокойным, и хладнокровным… Это мое мщение, я хочу и отмщу… Бежать! вы не подумали об этом. Я вошел сюда по моему собственному желанию, я не выйду иначе, как между двумя жандармами… чтобы привести в исполнение мое справедливое дело!… Это будет очень любопытно, этот обвиненный, превратившийся в обвинителя, этот каторжник, перед которым будут дрожать… этот человек, невинный перед своей совестью, делающийся судьей и палачем!.. и вы, вдруг, предлагаете мне бежать?.. Вот уже пятнадцать лет, как я попал в Каэнну, в этот ад…. Сосчитайте же сколько часов в пятнадцати летах и помните, что не прошло часу без того, чтобы Бланше не повторял себе, так тихо, чтобы никто этого не слыхал… клятву, которую я вам повторяю… "Клянусь отмстить и отмщу!…" Понимаете–ли вы, как эта мысль вкоренилась во мне?.. Слово мщение мало по малу сделалось неразлучно с мною… Я жил этим словом… я ласкал его, я мечтал о нем… это мое сокровище… Теперь, спросите сами себя, может–ли Пьер Бланше согласиться на сделку?.. Седьмой номер преобразился. Голова его поднялась, глаза горели ярким огнем.

Морис, молча, слушал его, не делая ни жеста, ни восклицания.

— И, не смотря на это, сказал он кротко, когда Пьер остановился истощенный гневом, вы не родились злым.

Бланше вздрогнул. На его мстительныя слова отвечали словами симпатии. Он с изумлением взглянул на Мориса.

Но, при мысли, что этот человек пришел от нея, что она боялась, что с ужасом ждала его ответа, гнев снова овладел им.

— Идите и скажите г-же Седьмой–номер, что ея муж жив… и что он сумеет повести дело.

Морис вышел.

XII.

Ужасная минута приближалась.

Поле битвы было заранее известно, драма должна была разыграться в суде. Сомневаться было невозможно. Бланше будет безпощаден, ужасный скандал угрожает графу Листаль, второму мужу жены каторжника, убийцы.

Что было Морису за дело, что графиня Листаль погибнет? Да к тому–же, разве это не было–бы для нея справедливым искуплением всех ея преступлений. Но вместе с нею пострадают и двое невинных: граф и его дочь, Берта.

Кроме того, Морис не мог забыть, что графиня Мариен заботилась о детстве его невесты; ему казалось, что презрение, которым будет наказана графиня, отразится и на этой невинной девушке.

Морис был человек решительнаго характера. Он любил идти на встречу опасности и чем более он видел близость и неизбежность этой опасности, тем он чувствовал в себе более энергии бороться против нея. Так поступил он и в этом случае. Он отправился в отель Прованс и велел доложить о себе графине.

Между тем, опасения и безпокойство графини Листаль, мало по малу, уничтожились. Ей казалось, что Нед не мог ничего сказать. Что–же касается отсутствия Мориса, то она приписывала его капризу, а, может быть, даже исчезновению той любви, которую он чувствовал к Берте. Во всяком случае, она легко привыкла к его отдалению. Она чувствовала себя спокойнее вдали от проницательных взглядов Мориса, которые, казалось, проникали в самыя сокровенныя тайники ея души.

Услышав имя молодаго человека, она сделала жест удивления и в тоже время неудовольствия.

Почему он возвращался? Почему, зная, что, граф ждет его давно и желает видеть, Морис сделал свое первое посещение ей?

Тем не менее, графиня приказала просить его к себе.

Комната графини Листаль была вся голубая, сама Мариен полулежала на отоманке. От голубой обивки резко отделялись ея золотистыя волосы, образовывавшие как–бы ореол вокруг ея бледнаго лица.

Морис остановился в нескольких шагах от нея и поклонился.

— Наконец–то вы вспомнили нас, сказала графиня самым любезным тоном, мы все здесь сожалели, что вы покинули нас.

Морис чувствовал себя неловко. Лицемерие этой женщины казалось для него опаснее гнева Седьмаго–номера.

— Графиня, сказал он, мне надо переговорить с вами об одном, весьма важном деле…. настолько важном, что, смею вас спросить, совершенно–ли мы одни?

— Мы совершенно одни, с удивлением отвечала графиня.

— И вы уверены, что звук наших голосов и смысл наших слов не может даже случайно быть кем–нибудь услышаны?…

— Никто не может нас услышать. Но меня удивляют эти таинственныя предосторожности и вы меня очень обяжете, обяснив….

Морис подошел к ней…. Мариен инстинктивно отодвинулась назад.

— Угодно–ли, госпожа Мэри Бланше, выслушать меня, сказал молодой человек.

Мариен вскочила со своего места, широко открыв глаза. Зубы ея были стиснуты, она не могла выговорить ни слова. Эти слова страшно оскорбили ее; она чувствовала ужасный гнев….

— Я сказал Мэри Бланше…. повторил Морис.

Холодный пот выступил на лбу несчастной. Она сделала жест рукой, точно прося минуты сроку, чтобы придти в себя. Она чувствовала потребность оправиться от ужаснаго удара, который поразил ее. Страшным усилием ей удалось победить свое волнение и, подняв голову, она могла даже улыбнуться и сказать:

— Я вас не понимаю…

— Ваше волнение опровергает ваши слова, перебил ее Морис, который спокойно следил за ужасным впечатлением, произведенным его словами. Вы Мэри Виллинс, жена Бланше, приговореннаго к смерти в Гваделупе, за убийство Эдуарда Стермана, вашего любовника…

Мариен снова вскочила с софы, на которую опять было села и, схватив за руку Мориса, она наклонилась к его лицу.

— Вы дорого заплатите за ваши слова, прошептала она, и что бы ни случилось, я их не забуду… и графиня Листаль сумеет отмстить за себя…

Морис освободился от ея руки и сделал шаг назад.

— Вы забываете, сударыня, сказал он, что графиня Листаль более не существует… между нею и Мэри Бланше лежит преступление….

— Вы забываете также, сударь, что никто в свете не может доказать того, что вы утверждаете так необдуманно, и что если вы прибавите еще хоть одно слово, то сам граф Листаль велит лакею вытолкать вас за дверь…

Мариен была ужасна в своей сдержанной ярости. Ея лице было бледно, как лице покойника.

Морис оставался, по прежнему, спокоен. Первый удар попал метко. Преимущество осталось за ним.

— Позвольте мне, сударыня, дать вам один совет, сказал он, вы слишком скоро выходите из себя и, поверьте, что если я пришел поговорить с вами, то, значит, для этого были важныя причины. Вам придется, может быть, долго говорить…. поэтому, будьте так добры, одолжите мне на несколько минут вашего внимания.

Графиня чувствовала, что хладнокровие Мориса брало над ней перевес, но, тем не менее, гордость ея все еще возмущалась.

— Впрочем, подумала она, лучше всего узнать сначала, чего хочет этот человек.

— Говорите, сказала она, снова садясь.

— Предположим, сударыня, продолжал Морис, что мы говорим о третьем лице… положение котораго очень опасно…. и которое надо спасти.

— Спасти! вскричала графиня, с новым изумлением.

— Да, я сказал спасти. Г-жа Мэри Бланше позволила приговорить к смерти своего мужа, хотя она знала, что одно ея слово может спасти его… Она думала, что его казнили, уехала в Европу и снова вышла замуж… Но, несколько лет тому назад, брат ея узнал это и стал выманивать у нея деньги, что было тем легче, что он узнал о существовании Бланше, наказание котораго было смягчено.

— Хорошо, сказала Мариен, к которой возвратилось ея присутсвие духа.

— Один негодяй, беглый каторжник, Нед Фразер, убил брата этой особы, украл у него бумаги, доказывавшия замужество Мэри Бланше и явился в замок продолжать шантаж, начатый Джемсом Гардтонгом.

— Продолжайте!

— Ценой своего молчания, Нед потребовал руку Берты… мачиха которой, не колеблясь, решилась пожертвовать несчастной девушкой, чтобы спасти себя.

— Дальше… сказала графиня.

— Хорошо, пойдем дальше. На дороге Неда встретился один человек и убил его… или, по крайней мере, тяжело ранил… но, не смертельно, прибавил Морис, не спуская глаз с графини.

— В самом деле? заметила она.

— Доктора отвечали за его жизнь… как вдруг, одна преступная рука развязала перевязку на его ране…. кровь потекла, и Нед умер…. Эта рука принадлежала…. тому, третьему лицу, о котором мы говорим.

— А! вы знаете это также? заметила графиня равнодушным тоном.

— Так что это третье лице, попытавшись быть причиной смерти своего мужа, убило затем Неда Фразера… и что, в конце–концов, она двоемужница, а это строго наказывается законом…

Морис остановился и ждал.

Мариен заговорила. Лице ея было спокойно, одна только бледность доказывала испытываемое ею волнение.

Вполне владея собой, она говорила с той иронической грацией, которая делала ее прежде столь пленительной.

— Боже мой, господин Серван, говорила она, я прошу вас извинить меня, если сейчас я была нетерпелива…. Я тысячу раз извиняюсь теперь, так как мы говорим об этом вполне спокойно, то, позвольте мне сделать вам несколько замечаний относительно любопытнаго романа, главныя черты котораго вы мне описали. Прежде всего вы говорили, что одно слово жены могло спасти мужа и что она не сказала этого слова…. Но, согласитесь, что если преступник выдумывает для своей защиты ложь и утверждает, а его жена отказывается подтвердить его слова и называет их настоящим названием, т. е. ложью, то последней скорее можно поверить, чем первому. Таким образом думал, по всей вероятности, и судья, который не дал веры уверениям обвиненнаго. Да и во всяком случае, будь даже преступление жены доказано, то и тогда никакая человеческая сила не была бы в состоянии заставить ее говорить и, поверьте мне, что с этой стороны, той третьей особе, о которой мы говорим, нечего бояться.

Положим, что муж не был казнен, а только сослан в каторжную работу, потом он сговорился там с одним негодяем, чтобы извлечь выгоду из положения дел; только, как мне кажется, вы не знаете одной подробности, которая имеет большую важность, а именно того, что Нед Фразер, так, кажется, зовете вы одного из героев вашего романа, Нед Фразер утопил мужа с целью одному владеть тайной и эксплуатировать ее; это преступление нисколько не касается до жены несчастнаго. Недовольный этим, Нед убивает еще и брата этой особы…. Наконец, вы любезно берете на себя, убить Неда… который имел неосторожность поверить вам эту тайну. Что–же касается до мнимаго убийства Неда Фразера, то мы подождем этому верить, пока какое–нибудь, хотя самое ничтожное доказательство, даст этому утверждению хотя характер вероятности… таким образом, из всего сказаннаго вами остается… что такое? обвинение в двоемужстве, которое теряет свою важность в виду того, что первый муж считался сначала казненным, и затем, несколько лет спустя, действительно погиб.

В конце–концов, графиня Листаль, если вы ее принудите к этому, должна будет сознаться своему мужу, что она была замужем за человеком безчестным и считала себя вдовою… будет пролито несколько слез, но их заставят высохнуть и пятнадцать лет привязанности восторжествуют над этой ужасной опасностью… Вот, сударь, что я вижу во всем этом и, признаюсь вам, не вижу, чего мне можно бояться.

Морис хотел отвечать. Мариен жестом заставила его молчать.

— Еще одно последнее слово и я кончу.

Господин Морис Серван обявил себя рыцарем без страха и упрека, который заставит смутиться графиню Листаль, но он, как кажется, забыл….

Говоря эти слова, Мариен пристально глядела на молодаго человека.

— Но он, кажется, забыл, повторила она, что он почти принадлежит к этому семейству…. Разве он не жених Берты Листаль?

Морис вздрогнул. Графиня умела найти его слабую струну.

— Да, графиня, продолжал он, вы говорите правду…. и, если Морис Серван явился сегодня утром переговорить с графиней Листаль, то это потому, что из любви к Берте и ея отцу, он считал это своим долгом….

— И так, вы видите, продолжала Мариен, вздохнув свободно, что Морис не может ничего разсказать…. и что эта ужасная тайна, открытие которой было–бы так тяжело для графини Листаль, останется между нею…. и ея зятем….

Морис взглянул на Мариен: она торжествовала.

— А если кто–нибудь другой разскажет эту тайну? сказал Морис.

— Другой! повторила графиня, а кто–же, кроме вас знает ее?

— Что, если этот человек, который поклялся отмстить, хотя–бы это стоило ему жизни…. если этот человек готов все сказать…. и сказать публично…. перед всеми?

— Только один человек мог–бы действовать таким образом…. но он умер.

— Он жив! сказал Морис.

— Жив! кто? вскричала графиня, страшно испуганная.

— О ком–же вы хотите, чтобы я говорил, как не о том, который всеми силами должен ненавидеть вас, о том, чью любовь и доверие вы обманули, о том, который из–за вас пробыл пятнадцать лет в Каэнне…. о ком–же, как не о вашем муже, Пьере Бланше!

Графиня откинулась назад и закрыла лицо руками.

— Жив! прошептала она. Пьер жив!… Это безчестие…. это смерть! Все погибло!…

Но вдруг она выпрямилась и вскричала:

— Это ложь!… Пьер умер! Нед убил его….

— Прочитайте это, сказал Морис, протягивая ей газету, в которой несколько строк было отмечено красным карандашем.

Мариен провела рукою по глазам, точно стараясь разсеять какой–то туман.

Она прочитала:

"15–го числа откроется новая сессия суда в Сенском департаменте. Между другими важными делами будет разсматриваться дело некоего Пьера Бланше, по прозванию Седьмой–номер, обвиняемаго в покушении на убийство своего квартирнаго хозяина, Сэнкуа. По поводу этого дела рапсространился довольно любопытный слух; в заседании будет идти вопрос об открытиях, которыя компрометируют одну из стариннейших и богатейших фамилий одного из наших северных департаментов. За справедливость последняго, конечно, не ручаемся….

Написавший это известие был никто иной как известный нам Ферм.

Графиня читала и перечитывала эти несколько строчек, столь ужасных для нея.

— Пьер Бланше! говорила она машинально, точно не сознавая сама, что говорит. Пьер Бланше!…

Морис дотронулся до нея рукою, чтобы напомнить ей о действительности.

Она подняла голову и взглянула на него.

— Ваш муж был спасен, графиня. Он возвратился во Францию и, если его будут судить, то он сам пожелал этого, чтобы открыть на суде узы, связывающие его с графиней Листаль….

— Ну! сказала Мариен, с жестом отчаяния, все кончено…. Что вы хотите, чтобы я сделала?

Видя отчаяние графини, Морис стал жалеть ее; кроме того, он думал о Берте, о Берте, которую он так любил.

— Графиня, сказал он, я пришел для того, чтобы мы вместе нашли средства отвратить опасность….

— Это невозможно, отвечала в отчаянии Мариен. К тому–же, я устала бороться…. Да, я совершила ужасное преступление в тот день, когда отказалась….

Она опустила голову.

— … Подтвердить истину…. Да, я была любовницей Эдуарда Стермана…. да, несчастный Пьер убил его, потому что застал меня в его обятиях…. я совершила это преступление…. и оно преследует меня Что вы хотите? я была честолюбива, я хотела быть богатой, счастливой, уважаемой…. я не хотела быть на всю жизнь связанной с этим бедняком…. после этого, я убежала, не оглядываясь…. преступление следовало за мной…. из–за меня убили человека…. я сама стала убийцей…. Ну! теперь насталь день расплаты…. Я заплачу…. вот и все!…

Мариен была, несмотря на все, прекрасна в своем отчаянии и в своей решимости. Стоя с поднятой головой, она, казалось, презирала судьбу, которая уничтожала ее.

— Но, вскричал Морис, вы забываете, что не вы одне будете страдать. Да, вы совершили два ужасных преступления…. но разве вы не чувствуете, что то, которое вам предстоит совершить, будет еще ужаснее. Эти открытия убьют графа Листаль.

Не смотря на свою испорченность, Мариен чувствовала к графу действительную привязанность. Услышав то, что говорил Морис, Мариен вспомнила, как граф, встретил ее, когда она была несчастна и предложил разделить с ним его богатство и титул.

— Несчастный! прошептала она.

— Да, несчастный! повторил Морис, но, полноте, графиня, не отчаявайтесь…. если я пришел к вам, то, значит есть, еще время все поправить…. Хотите вы этого?

— Все исправить! повторила она, но как?

Морис в коротких словах разсказал ей свое свидание с каторжником.

— Вы видите, повторяла Мариен, ломая руки, что все погибло….

— Не хотите–ли вы сами увидаться с ним?

— О! вскричала графиня, я не осмелюсь….

— Вы, значит, предпочитаете увидаться с ним в суде, когда он произнесет ваше имя и предаст его позору?…

— Нет, нет!

— В таком случае, позвольте мне действовать…. я постараюсь уговорить его…. он вас примет…. вы должны сделать остальное; согласны вы на это?

— Согласна, сказала Мариен. Теперь оставьте меня одну; я должна подумать….Когда я вас увижу?

— Сегодня вечером.

— Я буду ждать. Хотите пойти теперь к графу?… Он будет рад видеть вас. Не отказывайте ему в этом удовольствии…. кто знает; может быть, это будет последнее!…

— Будьте тверды! сказал Морис.

— Я постараюсь…. разсчитывайте на меня.

— И так, до вечера.

Морис пошел к графу.

XIII.

Берта была у отца. Когда Морис вошел, она вскрикнула от радости, поспешно встала и протянула ему руку.

В последнее время, Берта много страдала и эти страдания отняли у ея лица ея прежнее, почти детское выражение. Она сделалась восхитительно хороша. Радость, наполнявшая ее сердце и светившаяся в ея глазах, делала ее еще прекраснее.

Морис с любовью глядел на нее и снова повторил про себя.

— Я должен спасти ее!

Граф Листаль принял Мориса по дружески. Он слегка упрекнул его за то, что молодой человек так долго не был у них.

— Но вы пришли, продолжал он, и я вас прощаю, как прощает вас моя дорогая дочь, не позволявшая мне забыть вас….

Листаль едва помнил о Джордже Вильсоне или, иначе говоря, Неде Фразере. Со времени дуэли Мариен ни разу не произносила его имени, и от него была скрыта настоящая причина его исчезновения.

Через несколько минут, казалось, что между графом и Морисом никогда ничего не происходило. Они начали говорить о планах будущаго. Берта скоро оставила их одних…. Таким образом они провели более часу.

Когда Морис вышел, лице его сияло удовольствием.

— Может быть, это будет спасением! шептал он.

Вырвав листок из записной книжки, он написал несколько слов по английски и послал их к графине с лакеем.

Графиня все еще сидела в прежнем положении. Она была подавлена случившимся. Под влиянием своих мыслей, она равнодушно взяла записку Мориса.

В ней была написана следующая фраза:

"Случай явился к нам на помощь. Надейтесь!"

В эту минуту в комнату вошла Берта, графиня привлекла ее к себе и поцеловала в лоб.

— Люби своего Мориса, прошептала она, люби его.

Берта кинулась в ея обятия.

Между тем, оставив отель Прованс, Морис поспешно направился к тюрьме. Он снова хотел видеть Седьмаго–номера.

Пьер Бланше просил, чтобы его товарищ был уведен, и его просьба была исполнена, тем более, что он не получил никаких сведений.

Один в своей тюрьме, Пьер думал. Время страшно тянулось для него, он желал скорее явиться в суде…. Кровь приливала ему в голову, когда он думал об этом дне, котораго он ждал пятнадцать лет…. виски у него бились и, как он сказал Морису, вся его жизнь выражалась теперь одним словом: "мщение!"

Потом он снова впадал в апатию и прислушивался, как били тюремные часы.

Вошел Морис.

— Это опять вы! с нетерпением сказал Седьмой–номер.

Молодой человек остановился на пороге и с глубоким состраданием взглянул на несчастнаго.

— Я прошу вас, сказал Морис, выслушать меня еще раз.

Голос его был почти умоляющий. Пьер Бланше сделал ему знак подойти.

— Оставьте нас, сказал Морис сторожу.

Они остались одни.

— Пьер Бланше, сказал Морис, сбросьте на минуту маску равнодушия, под которой вы скрываетесь… То, что я должен вам сказать, так важно, что вы должны оказать мне хотя небольшое доверие….

— Доверие! повторил Седьмой–номер, у меня нет его, оно давно убито во мне….

Морис продолжал.

— Сколько вам лет?

— Сосчитайте сами: мне было двадцать–шесть лет, когда меня сослали, шестнадцать лет тому назад….

Морис, казалось, соображал что–то.

— Вас зовут не Бланше! неожиданно сказал он.

— Что такое!

— Я видел ваше метрическое свидетельство, вас зовут Пьер и сказано, что родители ваши неизвестны…

— Это правда. Что–же дальше? К чему все эти вопросы?…

— Отвечайте мне, умоляю вас, отчего вы носите имя Бланше?

Пьер быстро поднял голову. Глаза его подернулись слезой.

— Я принял это имя, сказал он, в воспоминание о единственной честной женщине, которую я знал, о той перед которой я преклоняюсь…

— Эта женщина звалась…

— Бланш.

— И она была ваша мать?

— Да, мать…

Морис поспешно подошел к заключенному и взял его за руки.

— Вы любили вашу мать?…

— Мою мать! вскричал Бланше. — Добрая, святая женщина!.. А! любил–ли ее? О! я сделал бы все на свете, чтобы она не умирала. Моя мать эта была преданность и любовь в лучшем значении этого слова… Скажите, для чего говорите вы мне о ней? Меня сделали злым, я хочу быть злым… О! я буду свиреп, безпощаден… я запрещаю вам говорить о моей матери…

Морис задыхался от безпокойства и любопытства. Один вопрос мучил его, но он не смел выразить его, так важен был ответ на него.

— Знали вы ея имя? спросил он наконец.

— Ея имя? Ее звали Бланш… Она говорила мне иногда, что оставила свое семейство, но никогда не называла мне, кто были ея родные.

— Знаете вы ея почерк? спросил опять Морис.

— Конечно.

Тогда молодой человек вынул из кармана пакет, цвет котораго доказывал его старость, и подал Пьеру.

Седьмой–номер поглядел на него, потом взял письмо.

— Прочитайте, сказал молодой человек.

Руки каторжника дрожали. Он медленно развернул бумагу.

Вдруг, он вскрикнул и стал целовать письмо, между тем, как крупныя слезы катились по его лицу

— Мамаша! дорогая мамаша! повторял он, еслибы ты видела своего несчастнаго сына! Он сидит в тюрьме…. Он плачет и думает о тебе! Мамаша, мамаша! шептал несчастный.

— Читайте, снова сказал Морис.

— Да, да, говорил Седьмой–номер, глядя то на письмо, то на Мориса и улыбаясь, как ребенок.

Он вытер слезы ладонью и стал читать:

"Дорогой брат, вы добры и я люблю вас. Простите мне зло, которое я вам сделала. Из всего нашего семейства вы один понимаете меня и прощаете мне. Благодарю вас за деньги, которыя вы мне прислали. Я беру их для моего ребенка, который никогда не будет знать имени своей матери. Думайте иногда обо мне и любите меня, как я вас люблю. Мой брат, мой друг, примите поцелуй, который я вверяю этой бумаге. Может быть, вы более не услышите обо мне…. Если я умру вдали от вас, то молитесь за меня, как я молюсь за вас.

Бланш".

Пьер читал и перечитывал это письмо, столь короткое и в тоже время, печальное в своей краткости. Он покрывал его поцелуями и, повторял:

— Мамаша! Мамаша!

Наконец, Пьер обернулся к Морису.

— Ребенок, это был я… Несчастный Пьер! сказал он.

Морис отвернулся, чтобы утереть слезу.

— Но, продолжал заключенный, как попало к вам это письмо?

— Я получил его из рук того, к кому оно было послано…

— Ах! да, от брата моей матери… Она его очень любила… Он хорошо вел себя относительно нея… Я хотел бы знать его…

— Вы можете его узнать?..

— Он жив?..

— Да.

— Как его зовут?

— Пьер, сказал Морис, что если этот брат, котораго ваша мать так любила, носит имя, на котором вы сосредоточили всю вашу ненависть?

Бланше глядел, ничего не понимая.

— Посмотрите на адрес, продолжал молодой человек.

На конверте было написано:

"Г-ну графу де-Листаль…"

Седьмой–номер вскрикнул и чуть не упал. Морис поддержал его и положил на постель.

Потом он взял его за руки, и стал ждать.

Через несколько минут Пьер открыл глаза.

— Что случилось? спросил он.

Его глаза упали на письмо, которое он не выпускал из рук.

— А! сказал он, припомнив.

— Бланше, начал тогда Морис, ваша мать требует от вас большой жертвы… Граф Листаль муж той женщины, которая погубила вас… Поражая ее, вы поражаете и его… Он невинен, вы это отлично знаете… Вы не сделаете этого жестокаго дела!.. Скажите мне, что голос вашей матери сумел тронуть ваше сердце и что вы не убьете того, кому она писала: "Любите меня, как я вас люблю!"

Седьмой–номер закрыл глаза и, казалось, прислушивался к тайному голосу, говорившему ему…

Это был голос Бланше Листаль, голос его матери.

— И так, сказал он, наконец, есть на свете женщина, совершившая ужасныя преступления, разбившая мою жизнь, повергнувшая меня в отчаяние… и вы просите, во имя моей матери, прощения этой женщины!..

Морис хотел говорить…

— Молчите вскричал Бланше, я слушаю ее голос… я говорю ей, и она мне отвечает. Я спрашиваю ее, не чувствовала–ли бы она к этой женщине такую же ненависть, какую я к ней чувствую. Слышите, она говорит, что эта женщина чудовище, что она недостойна сострадания и что ее следует наказать…

— Да, мама, я накажу ее!

Казалось, что Седьмой–номер был жертвою галлюцинации. Он говорил, как во сне.

— Но, сказал Морис, разве она не говорит вам также: "спаси моего брата!"

— Ея брата?.. да, это правда и она любила его… и он также ее любил… Это правда, мама, что он был добр к тебе?.. Посмотрите, видите вы ее там?…

Говоря это, несчастный указывал на гладкую, белую стену.

— Я вижу, как она мне делает знак, что да. Она улыбается, когда я ей говорю о брате… теперь я припоминаю… она говорила мне о нем… О! это было давно!.. очень давно!.. очень давно!.. я был еще ребенок… я еще не был в Каэнском остроге… в остроге!

Морис едва мог сдерживать свое волнение.

Пьер Бланше продолжал:

— И если я громко обявлю, что имя Листаля связано с преступлением, то я покрою позором твое имя, мамаша…. Ты этого не хочешь, ты мне говоришь, что я не должен этого делать?… Хорошо! я послушаюсь тебя….

Он провел рукою по лбу. Казалось, он только что пробудился от глубокаго сна.

Он заметил Мориса.

— А! сказал он.

Тут память возвратилась к нему.

— Вы победили, сказал он, во имя моей матери!…

— Благодарю! благодарю! вскричал Морис.

— О! не благодарите меня, вы должны быть благодарны, одной ей…. ея дорогой образ один поддерживал меня в несчастий.

Седьмой–номер поднялся с постели.

— Вы боитесь для графа Листаля более всего скандала? спокойным голосом спросил он.

— Скандал убьет его.

— Хорошо.

Он подумал, потом, казалось, он на что–то решился.

— Скажите г-же Седьмой–номер, начал он, что я жду ее завтра здесь, в этой комнате каторжника….

ЭПИЛОГ.

Когда Морис передал Мариен свое свидание с Седьмым–номером, то она невольно вздрогнула.

— Я не знаю почему, сказала она, но я боюсь этого человека.

Морис успокоил ее. К тому–же, он будет сопровождать ее и наблюдать за ней.

Трудно было найти предлог, чтобы графиня Листаль могла отправиться в тюрьму, не подав повода никаким толкам.

В этом случае Морис опять нашелся. По случаю выздоровления своего мужа, графиня Листаль желала сама посетить тюрьму и лично подать помощь заключенным. Позволение префекта было получено без всякаго труда. Прежде чем отправиться, графиня стала на колени перед мужем. Граф обнял и поднял ее.

Потом она обняла Берту.

Час спустя графиня, в сопровождении Мориса, входила в Мазас.

В два часа она вошла в комнату Пьера Бланше. Несчастный был страшно бледен, но еще бледнее была графиня.

Морис остался в коридоре.

Он ждал.

Прошло пять минут.

Вдруг раздался ужасный крик.

Дверь из комнаты Седьмого–номера быстро распахнулась….

Графиня Листаль выбежала, протянув вперед руки и тяжело упала на пол….

За нею, следом, появился Седьмой–номер, громко смеясь и потрясая ножем, с котораго падали капли крови….

На него бросились. Он продолжал смеяться его схватили и надели на него горячечную рубашку…. он продолжал смеяться….

Морис бросился к графине, которая еще дышала. Она сделала ему знак наклониться.

— Вы спасены, сказала она тихо, но, я… он наказал меня… Я ему прощаю… Вы… Морис, исправьте сделанное мною зло…

Вечером в газетах было напечатано:

"Трагическое происшествие случилось сегодня в Мазасе. Одна дама, принадлежащая к высшему обществу, графиня Листаль, просила и получила позволение раздать помощь заключенным в тюрьме. Один из этих злодеев, Пьер Бланше, по прозванию Седьмой–номер, в припадке ярости, ударил графиню ножем в спину. Графиня умерла несколько минут спустя.

"Назначено следствие, чтобы узнать на кого падает ответственность за эту ужасную драму. Каким образом мог злодей достать нож?

"Говорят об отставке смотрителя тюрьмы и многих надсмотрщиков".

Пьер Бланше, по прозванию Седьмой–номер, был вскоре судим.

Он нисколько не защищался, и на все вопросы отвечал идиотическим смехом.

Он был приговорен к смерти и казнен.

Граф Листаль, его дочь Берта и Морис Серван уехали в Италию.

Что–же касается Ферма, то он снова вошел в милость, и более чем когда–либо, любуется по вечерам визитными карточками, на которых написано:

"Г-н Ферм, судебный следователь."

КОНЕЦ.