Гражданская война (октябрь 2008)

***

В казанских уличных кафе вместо пепельниц выдают одноразовые стаканчики с водой, причем везде - как на местном Арбате (улица Баумана), так и на окраинах. В чем высокая прагматика, понять невозможно: за столом с разбухшим плавучим бычком более пяти минут не просидишь, да и есть невозможно. «Чтобы не засиживались? - предполагает собеседник, тоже не местный. - А как же они выручку делают?» Легкий ветер опрокидывает стакан, по столу ползет щетинистая рыжая вода.