Грязная история

Послесловие

Долгая творческая жизнь принесла Эрику Эмблеру репутацию самого авторитетного и оригинального в XX в. автора триллеров. Мало кто, подобно ему, сумел перебросить прочный мост через пропасть между «серьезной» и «популярной» литературой.

Инженер по образованию, он занимался рекламой, пробовал силы в драматургии, но, неудовлетворенный своими попытками, обратился к триллеру, чтобы решить непростую литературную проблему — превратить этот, по общему мнению, низменный суррогат в настоящую литературу. Писатель сознательно задался целью возродить триллер, наполнив его серьезными политическими проблемами. И он достиг поставленной цели, опубликовав с 1936-го по 1940 г. один за другим шесть романов, которые продемонстрировали, что условности триллера вовсе не исключают достойной литературной формы, сложной композиции и тонкой мысли. Триллеры 30-х гг. следовали приевшимся формулам и заезженным клише в русле крайне правой идеологии национализма, ксенофобии, даже фашизма. Эмблер в то время склонялся к левым социалистическим взглядам, поэтому его романы с марксистским подтекстом казались почти еретическими. Но самое главное, что после Эмблера было уже невозможно писать в рамках стереотипа.

Первый роман писателя «Граница во тьме» («The Dark Frontier») — намеренная пародия на типичный триллер, и в итоге — оригинальное произведение с элементами фантастики, пародии, бурлеска. Более того, в нем дано пророческое предвидение появления ядерного оружия и связанных с ним проблем. Во второй книге «Неведомая угроза» или «Истоки угрозы» («Uncommon Danger», «Background to Danger») Эмблер сосредоточился на приключениях в Европе Десмонда Кентона — первого среди своих антигероев, примечательных полной непримечательностью взамен исключительных сверхчеловеческих качеств. Оказавшись не в том месте не в то время, Кентон попадает в гущу сложного политического заговора, угрожающего европейской стабильности. Он вынужден выбирать между симпатичными русскими шпионами Андреем и Тамарой Валетовыми и выставленными в подчеркнуто сатирическом свете фашистскими агентами безжалостного международного капитализма. Со временем Кентон вместе с русскими расстраивает хитроумные планы нацистов. Валетовы вновь появляются в четвертом романс Эмблера «Повод для опасений» («Cause for Alarm»), где фигурирует еще один наивный чужестранец — англичанин Николас Марлоу. На этот раз действие разворачивается в Италии, где Андрей с Николасом успешно переигрывают нацистского агента, на время сломав «римско-берлинскую ось» Гитлера и Муссолини.

Между книгами с участием Валетовых Эмблер попробовал атаковать «популярную» литературу еще по одному направлению. В шпионском романе «Эпитафия шпиону» («Epitaph for a Spy») писатель верен классической схеме английского детектива, где преступление совершается в замкнутом пространстве, только здесь расследуется не убийство, а подрывная деятельность. Ведет расследование абсолютно некомпетентный детектив — еще один простачок Эмблера, одинокий венгр-беженец, сначала сам по ошибке принятый за шпиона, а потом вынужденный помогать полиции. Политики здесь меньше, чем в любом другом романе писателя, однако ярко и трогательно показана борьба участников антифашистского Сопротивления в лице немецкого коммуниста, преследуемого гестапо.

Лучший из романов, написанных Эмблером на первом этапе, — пятый, «Маска Димитриоса» или «Гроб для Димитриоса» («The Mask of Dimitrios», «A Coffit for Dimitrios»), ставший вехой в истории триллера. Писатель знал, что вступает на новую почву, отказываясь от последовательной повествовательной композиции, основанной на приключении и детективном расследовании. Вместо этого он ведет сложный перекрестный рассказ о детективе-романисте Чарльзе Латимере, который по всей Европе собирает информацию о жизни некоего Димитриоса. Читателю, как в модернистской литературе, приходится составлять по фрагментам цельную картину криминального прошлого Димитриоса — шантажиста, торговца наркотиками и убийцы, превратившегося в преуспевающего бизнесмена, который символизирует губительную силу монополистического капитализма и фашистской идеологии. В определенном смысле это тень Гитлера. Роман «Маска Димитриоса» с его политическим размахом и сложной интригой отмечает поворотную точку в истории литературы: отныне триллер успешно претендует на титул произведения искусства.

С началом Второй мировой войны писательская деятельность Эмблера временно прекратилась. К этому моменту писатель закончил шестой роман «Путешествие в страх» («Journey into Fear»), где роль простачка за границей играет военный инженер, англичанин. Его жаждут убить агенты нацистов, так как он обладает сверхсекретными сведениями, связанными с подготовкой к войне. Скрупулезное исследование тяжелого состояния человека в напряженной ситуации делает «Путешествие в страх» наиболее психологическим и одновременно самым патриотическим произведением автора. Во время его создания политическая позиция Эмблера изменилась. Произошло это в связи с подписанием в августе 1939 г. договора о ненападении между гитлеровской Германией и сталинским Советским Союзом и неизбежностью войны.

Эмблер работает на военной киностудии, а в послевоенные годы становится успешным и плодовитым сценаристом британского кино. Затем следует поездка в Голливуд и возвращение через 10 лет в Европу. Несмотря на активную кинематографическую деятельность, Эмблер со временем обращается к литературе и в 1951 г. публикует один из своих амбициозных романов «Суд над Делчевым» («Judgment on Deltchev»), Одновременно он под псевдонимом Элиот Рид начинает писать в соавторстве с Чарльзом Родда, но сотрудничество это было недолгим. «Суд над Делчевым» — первый из 12 необычайно интересных послевоенных романов, в котором Эмблер описывает в жанре триллера проходившие по всей Восточной Европе сталинские «показательные процессы». Этот роман, скорбящий о судьбе демократии, клеймящий преступления, совершенные во имя социализма, стал образцом литературы периода «холодной войны».

После относительно легковесного «Наследства Ширмера» («The Schirmer Inheritance»), посвященного коренящимся в прошлом сложным отношениям Германии и США, Эмблер занялся политическими конфликтами в связи с деколонизацией Юго-Восточной Азии. Им посвящены романы «Ночные гости» или «В осаде» («The Night-Comers». «State of Siege») и «Сдача оружия» («Passage of Arms»). В последнем появляется новый сильный комедийный элемент, причем это не столько комедия положений, сколько острая комедия характеров. Писатель и раньше прибегал к пародии и сатире, но до этих пор не проявлял столь яркого дара карикатуриста.

В следующем романе «Свет дня» («The Light of Day»), написанном в Голливуде, он идет еще дальше, смешивая элементы комедии и триллера. Действие этого смешного ужастика разворачивается в Греции и Турции. Рассказ идет от лица Артура Абделя Симпсона, одного из самых запоминающихся персонажей Эмблера — вопиющего скандалиста и жулика вроде Фальстафа, хитроумного мошенника, всегда без труда уверяющего себя, что черное — это белое. Вынужденный под угрозой тяжких обвинений помогать турецкой полиции он скорее случайно, чем целенаправленно, предотвращает задуманное хитроумной международной бандой преступников похищение в Стамбуле императорских ценностей. Эмблер планировал создать трилогию с участием Симпсона, но в продолжение «Света дня» написал только «Грязную историю» («Dirty Story»). Посвятив этот роман комическим приключениям Симпсона, против собственной воли оказавшегося в роли наемника в постколониальной Африке, писатель продолжает исследовать тесную связь большого бизнеса с преступностью. Этой же теме посвящен выпущенный между двумя книгами о Симпсоне роман «Почти во гневе» («А Kind of Anger»). Увлекательный рассказ о преследовании, двуличии, двойной игре, действие которого в основном происходит на юге Франции, связан с международной политической интригой вокруг курдского меньшинства в Ираке.

«Телефонный заговор» («The Intercom Conspiracy») больше всех прочих книг Эмблера приближается к шпионскому роману времен «холодной войны», но писатель радикально переиначивает его специфику, изображая разведывательные игры этой эпохи в виде шизоидной фантазии. В нем два натовских разведчика раскрутили блистательную прибыльную аферу одновременно против ЦРУ и КГБ. Они манипулируют главным героем, канадским журналистом в Женеве, который, сам того не зная, приводит их к цели. В романе «Левантер» («The Levanter») Эмблер снова ставит героя, британского бизнесмена, давно живущего на Ближнем Востоке, в «тяжелое положение», когда тот невольно оказывается замешанным в заговор. Выход в свет этого романа, посвященного палестино-израильской проблеме, фактически совпал с убийством израильских спортсменов палестинскими террористами из организации «Черный сентябрь» во время Мюнхенской Олимпиады 1972 г., отчего книга оказалась крайне злободневной.

Еще более впечатляет «Доктор Фриго» («Doctor Frigo»), самый глубокий политический роман Эмблера после «Суда над Делчевым», и один из лучших в списке произведений писателя. Этот список можно было бы продолжить. Не все вещи, входящие в него, равнозначны. Одни более успешны, другие менее. Но все они остры, злободневны и отмечены талантом истинного рассказчика, который умеет увязать серьезную тему с мелодрамой, тайной и саспенсом, что так ценят любители триллера.