Гурилевские романсы. Поэма

В этой комнате на стенках

Светотени от лампадки,

И в окно стучатся липы.

Стулья, важно подбоченясь,

Темнотою недовольны.

Свечку только что задули,

И она, ко сну готовясь,

Остывает и твердеет.

И роман французский дремлет;

В нем сафьянная закладка,

У очередной страницы

На ночлег остановившись,

Тихо с буквами болтает.

Только зеркало ни разу

Ночью глаз сомкнуть не сможет,

Отражая терпеливо

Каждый угол, каждый лучик.

На столе скучают перья

И молчат всю ночь шкатулки;

В тех шкатулках много писем,

Тихих, теплых, строгих, светлых.

Я б хотел начать поэму

О столе из этой спальни:

Что он думает, какие

У него друзья и сколько

Разных трещин и царапин

На его дубовой ножке.

И о трещинах подробно;

Об одной, о самой главной,

Что прилежной тонкой змейкой

Вдоль сухих волокон вьется,

Как река на пестрой карте.

А под тонким одеялом

Тело как бы потерялось,

Лишь лицо, уставясь в угол,

Смотрит остро, напряженно

На икону золотую

С потемневшим ликом Девы.

У стола — дорожки трещин,

У людей — морщинок сетки

Лица без морщин — чужие,

Словно чистый лист бумаги,

Словно вещь из магазина.

У нее на лбу морщину

Первого большого горя

Смерть отца напечатлела.

После первой ночи с мужем

В уголке виска, у глаза,

Пролегла одна бороздка —

Страха, разочарованья.

А сегодня появились

Неожиданно две новых

Там, где брови собирались

Уголком тупым сомкнуться,

И у губ, едва заметно,

Завтра, после пробужденья,

Обе сгладятся, исчезнут,

А покуда в них — страданье,

Просьба страстная, молитва.

За окном стучатся липы,

И минутная морщинка

Меж бровей ширококрылых

Углубляется, длиннеет:

Не жандармы ль? не за ними ль?

Но в саду черно и глухо.

Это ветер, ночь и думы

Страхи праздные рождают.

А в углу, из-за лампадки,

Два больших и светлых глаза

Смотрят ласково и скорбно

На подушку, где молитва

Из беззвучных уст струится.

— Благодатная Мария,

Любящих приют надежный,

Утешительница павших

И отчаявшихся пристань,

Ты все видишь, Ты все знаешь,

Ты плохого мне не хочешь,

Ниспошли… ему спасенье,

Дай спокойных сновидений.

Богородица Святая,

Поучительница темных

И не знающих дороги,

Если должно совершиться

То, что я готова сделать,

Дай мне знак простой и внятный.

Но в малиновой лампадке

Огонек не колебался,

И глаза смотрели кротко —

Так спокойно, так печально,

Словно скорбь в себя вобрали

Всех людей и всех столетий.

— Ты, наверное, не хочешь,

Чтобы я его любила.

У тебя в глазах равнина,

У него в глазах большое

И пылающее солнце.

От лампадки свет внезапно

Залил комнату, как снегом…

У Сената в день восстанья…

Снегом… с негой… с поцелуем…

Богородица не хочет,

Смотрит грозно, без привета.

Я не буду, я не буду.

От меня Она уходит!

Сквозь окно и через липы…

Я бегу за нею следом

С криком: Матушка-голубка,

Солнышко мое, постой же!

И она остановилась,

И сказала: Спи, родная.

Я заснула. Я заснула.

Я все сделаю, как хочешь.

Я заснула. Я заснула.

И спросить и он ответит:

Ты не знаешь? я не знаю.

Ты не помнишь? я не помню.

Хорошо не знать, не помнить.

Я вот знаю, сколько футов

Составляет ярд английский

И в каком году родился

Вольфганг Амадеус Моцарт;

Знаю всякое — и что же?

Мне от этого не лучше,

Мне от этого не легче.

Ведь совсем еще недавно

Люди к небу порывались,

И романтики учили,

Что в другом каком-то мире

Все не так, все по-иному.

Но столетье пролетело,

И следов иного мира

Не могу я обнаружить,

Оглушенный шумом-звоном

Переполненных трамваев

И истошных заголовков

Да синкоп безумной скачкой

По заезженным дорогам

Засоренного эфира;

И лети хотя б в ракете,

Не найдешь иного мира.

Все Америки открыты,

Белых мест на карте нету.

Только изредка, случайно,

Перед сном, когда не слышат,

С головой под одеялом

Бесполезно строишь планы,

Как бы написать поэму,

Где б герои появлялись

Только в легких очертаньях;

Все пунктиром, все не прямо,

Только слабые намеки

Расплывающихся красок,

Только контур от сюжета,

Только аромат от темы.

А за этим — словно отзвук

Колыбельного напева,

Музыкой темно-зеленой

В дрему тихо увлекая,

Листья липы, листья липы…