Гвиневера. Дитя северной весны

4 САМХЕЙН

Мы пробыли в Эпплби около двух недель, когда появился жрец, крупными шагами поднявшись на холм и войдя через двойные ворота в частоколе. Я была на псарне, помогая перевязывать собаку, раненную оленем на охоте, и поэтому не видела, какое волнение вызвало это событие. Но к тому времени, когда мы закончили и умывались у колоды, даже конюшенные говорили о посетителе; и все гадали, кто он и зачем приехал.

Этим вечером в доме было много людей, потому что новость о появлении жреца разнеслась со скоростью ветра, а после обеда собрался совет. Те, кому по их положению не полагалось сидеть на стульях, устроились на половиках или подушках и вполне удобно разместились среди восседающих на стульях. Я обнаружила, что Кети пристроилась у дальней стенки очага, и только было проскользнула к ней, чтобы следить за происходящим, как одна из служанок матери тронула меня за плечо.

— Ты должна быть около королевы, — шепнула она.

Я смотрела на нее, ничего не понимая, а она дернула меня за рукав, твердо добавив:

— Поторопись.

Я никогда раньше не подходила к матери, когда та сидела на королевском месте, и такой приказ насторожил и взволновал меня. Вопросы приличий разбирались внутри семьи, а не на людях, поэтому неприятностей я не ожидала, но непонятно было, почему звали именно меня. Однако, увидев отчужденное выражение лица матери, я поняла, что возражения неуместны.

Она знаком указала мне на скамеечку для ног рядом с ней, и я села, а отец объявил о начале совета, и наступила тишина.

— Сегодня нам выпала честь принять особого гостя, — сказал он, оглядывая собравшихся и доброжелательно кивая приехавшему. — Катбад, жрец, обратился с просьбой вручить совету послание верховной жрицы.

Человек встал и вошел в центр круга. Он был худощав и белокур, и его было легко принять за одного из воинов Нидана, если бы не белые одежды жреца. Большинство жрецов были старыми и вечно недовольными, и я с восторгом наблюдала, как этот молодой человек поблагодарил родителей за любезность чопорным поклоном. Когда они кивнули в ответ, юноша повернулся к совету, внимательно осмотрел каждого и только потом улыбнулся.

— Находиться среди вас — большое удовольствие для меня. — Он говорил глубоким, красивым голосом, привлекающим внимание. — Я привез вам приветствия от Владычицы Озера. Она находится в добром здравии, посылает вам свои благословения и очень рада, что многие возвращаются к старым богам. Обильность последней жатвы является доказательством того, что боги довольны своим народом и пожаловали всем нам богатый урожай.

Он помолчал и перевел взгляд на угли в очаге, а слушатели довольно заерзали на своих местах, кивая в знак согласия.

Лин корчила мне рожи, и я быстро отвернулась в сторону жреца, чтобы не засмеяться. Материнская рука на моем плече напомнила мне 6 том, что я должна следить за своими манерами.

— На самом деле, — продолжил гость, лаская слушателей своим красивым голосом, — Владычица полагает, что это происходит потому, что Морригана одобряет школу, которая недавно восстановлена в святилище.

При упоминании богини войны, смерти и крови он сотворил охранительный знак, и многие члены совета повторили его.

— Прежде существовал обычай отправлять лучших юношей в ее школу, где они учились военному искусству. Это было очень давно, до империи, когда Морригана сама посещала героев и искусных воинов. Нигде нельзя было получить лучшей подготовки, и даже принцев с континента посылали к Владычице, чтобы они прошли обучение в святилище.

Сейчас он овладел темой, вспоминая магическое очарование славных времен далекого прошлого, и мы упивались его голосом, как медовым напитком. Излюбленные герои и многократно воспетые сражения всплывали в отблесках пламени, и в волшебстве его слов можно было уловить яркий отблеск золотых ожерелий и расписных щитов.

— Это, — сказал он, понизив голос почти до шепота, происходило в те дни, когда еще не было легионов с красными крестами, марширующими войсками и приказами изгнать из страны старых богов.

Люди в зале молчали, грустно размышляя о какой-то старой обиде, и на полене в очаге появился, шипя, маленький язычок пламени.

— Но те жрецы, которым удалось избежать резни, не дали легендам умереть и не уступили римской вере. В течение многих веков они хранили мудрость под покровительством Владычицы, передавали память о старых богах и стойко верили, что настанет день, когда возродится их сила. — Его голос стал громче, полнее, величественнее и зазвенел от восторга. — Теперь, наконец, колесо повернулось вспять. Пришло время признать наше наследие и снова восславить его!

— Правильно, правильно! — крикнул один из воинов с другой стороны очага, и жрец повернулся, взял кубок и поднял его, молчаливо отдавая должное своей пастве. Отлив несколько первых капель для богов, он с удовольствием осушил его, и одобрительный гул прокатился по кругу, но вскоре все стихло.

— Есть ли лучший способ обеспечить успех новым поколениям, чем возродить школу и отправить учиться детей королевского происхождения в святилище Владычицы? На этот раз обучать там будут не только умению воевать, но еще и истории, науке и литературе, содержащим мудрость многих поколений. И даже лекарскому искусству, чтобы в будущем каждый властелин был сведущ в тайных знаниях богини. Владычица начала собирать учеников для этой великой цели, когда король Бан прислал к ней своего сына Ланселота, и с каждым годом число их возрастает. Сейчас, — сказал он, медленно обращая лицо к моим родителям, — она просит оказать ей честь, отдав ваших детей в ее школу.

Пальцы матери окаменели на моем плече в тишине, последовавшей за приглашением жреца. Все находившиеся в зале затаили дыхание, и я слышала, как обваливаются и превращаются в золу угли в очаге. Жрец наклонился поставить кубок рядом со своим креслом, и мать немного расслабилась, а когда он распрямился и повернулся к ней уже улыбалась. Страх, заставивший ее так сильно сжать мое плечо, прошел, и голос снова стал спокойным и твердым.

— Мой добрый господин, ты прекрасно делаешь свое дело. Легко понять, что ты будешь, или уже стал, замечательным посредником между богами и людьми. И нам повезло, что такой человек посетил наш двор. Мы всегда понимали, что Владычица оказывает нам честь, живя в нашем королевстве, нам полезны ее благословения и знания. Защищая нашу страну от захватчиков, мы защищали и ее, и делали это охотно.

Она помолчала и протянула руку за кубком, пока все раздумывали над этими словами. Сейчас мы наблюдали за ней так же, как раньше за Катбадом, потому что силы Владычицы были легендарными, и тот, кто отказывал ей в просьбе, подвергался опасности. Мать медленно подняла кубок и приветствовала жреца.

— Прошу тебя передать владычице, что мы благодарим ее за предложение обучить принца, но он еще мал и даже не умеет толком ходить. А принцессу я предпочла бы оставить дома, потому что существует много вещей, связанных с управлением двором, которым она пока не научилась.

— Владычица надеялась… — начал Катбад так, будто вопрос еще не был решен окончательно.

Мать вежливо, но решительно оборвала его:

— Я уверена, что обучение молодых истории, науке и лекарскому искусству является самой желанной вещью, но мы постараемся сделать это как можно лучше здесь, в нашей семье. Владычица поймет нас, принимая во внимание сегодняшнее неспокойное время.

Катбад в первый раз посмотрел на короля, пытаясь определить его отношение к сказанному, но отец угрюмо кивал, соглашаясь с женой.

— Решение принято, — сказал он, прекращая спор. — Возможно, в будущем мы снова обсудим это дело. А сейчас нам предстоит выслушать другие твои новости, и совет с нетерпением жаждет узнать о том, что происходит в дальних королевствах. Не приехал ли ты, случайно, с юга, и есть ли у тебя новости о верховном короле?

Итак, вопрос был исчерпан, и вместе с ним вероятность того, что я отправлюсь к Владычице.

Я прильнула к коленям матери, с любопытством раздумывая над тем, какой была бы моя жизнь в святилище. Руфон однажды упоминал о нем, сказав, что оно служило домом для всех знаменитых мужчин, когда они были детьми, но я впервые услышала о том, что там могут учиться девочки. Интересно, кого еще пригласили туда, и могут ли мои родители переменить свое решение? Сама мысль об обучении в святилище взволновала меня; под руководством Владычицы я по меньшей мере смогу обучиться искусству изменения облика, а в наиболее благоприятном случае — стать воином.

Я гадала, почему мои родители сочли необходимым отвергнуть приглашение, и решила утром спросить об этом Кети. Тем временем жрец излагал новости.

На юге лето прошло спокойно; саксы не покидали своих владений, расположенных вдоль восточного берега нашего острова.

— Король Утер пристально охраняет эту территорию, но ходят слухи, что на континенте есть люди, собирающие силы для большого вторжения. Он хочет получить заверения в поддержке от других малых королей, воины которых должны быть готовы выступить, если возникнет нужда.

Люди моего отца энергично закивали, воцарилась атмосфера согласия, потому что, хотя мы и не имели дела с саксами, здесь, в Регеде, о них ходили слухи как о жестоких завоевателях. Я, однако, не думала, что они превзойдут ирландцев, так как Нонни утверждала, что последние все еще держат наготове войско, от чего мы в Британии уже давно отказались.

Как бы там ни было, мне были не интересны эти разговоры, и я обрадовалась, когда беседа коснулась Самхейна. Отец предложил жрецу провести праздник окончания года с нами, и тот согласился при условии, что он закончит поездки с поручениями верховной жрицы.

С первым лучом света я была на ногах и, одевшись, поспешила узнать, у себя ли лекарка. Я постучалась в ее комнату около кухни, прозвучал приглушенный ответ, и я вошла и уселась на трехногую скамейку у кровати прежде, чем она откинула полог.

— Кети, ты знаешь, что Владычица Озера требует, чтобы я приехала к ней учиться? — Вопрос прозвучал еще до того, как мы обменялись приветствиями.

Моя почтенная подруга привязала к поясу мешочек с травами и повернулась ко мне с кривой улыбкой, будто собираясь спросить, что же удерживало меня дома до сих пор.

— Ну, давай считать, что я не удивлена, хотя не думаю, что слово «требует» является подходящим. Она не столь могущественна, чтобы приказывать королям и королевам.

— А в старые времена она делала это?

— Что нам известно о старых временах, кроме слухов и сказок? А в них зло обычно приукрашено.

Старуха подошла к кровати и стала натягивать башмаки из мягкой кожи.

— Эй, погоди, я помогу тебе, — предложила я и, когда она поставила ногу мне на колено, сосредоточилась на затягивании завязок. — Но почему родители не отпустили меня?

— Гораздо важнее спросить, почему жрица вообще выбрала тебя? За этим стоит нечто большее, чем просто дружеская забота о твоем обучении, не заблуждайся, дитя.

Кети опустила ногу, с которой я закончила, и поставила другую. Пряжка на сапоге была погнута, и мне пришлось повозиться с завязкой. Моя наставница даже не заметила этого, погруженная и свои размышления.

— После всего, что произошло за последнее время, Владычица и ее немногочисленные жрецы известны людям больше понаслышке, чем лично. Но сейчас мирные дни империи миновали, и каждая религия борется не только за приобретение новых поборников, но и за политическую выгоду. Каким подарком будет для нее обучение прекрасной юной принцессы, если учитывать то, что когда-нибудь ты станешь великой королевой…

Голос Кети стал тихим и мечтательным, а взгляд затуманился от видения вещей, недоступных для меня. Я затаила дыхание, пока она читала будущее, и спустя мгновение старуха вздохнула и покачала головой.

— Твои родители поступают мудро, девочка. Ты не предназначена для того, чтобы стать пешкой в чьей-то игре.

Я разобралась с ее башмаком, она встала и встрепенулась, как птичка, приводящая в порядок перышки.

— Что тебе еще удалось увидеть, Кети? — с надеждой спросила я.

Она подарила мне любящий взгляд, потом ухмыльнулась.

— Сейчас восходит великий день, и нельзя упустить возможность быть свободной и веселой, пока это доступно. — Она задержалась на пороге, придержав для меня полог. — Но, может быть, только, может быть, тебе не повредит, если жрец будет обучать тебя здесь, при дворе. Что касается Владычицы, кажется, ей придется немного попозже познакомиться с тобой.

Потом дни летели, как россыпь разноцветных листьев, полные ярких впечатлений и забот. Мы с дочерью сыровара почти не разлучались: бегали друг к другу домой, будто были родственниками, карабкались по высоким яблоням за последними плодами, все еще висевшими на ветках, подбегали к воротам, когда охотничий отряд приносил огромного вепря, привязанного к шесту, который несли два воина, доили коров, вернувшихся с пастбищ, или слизывали сливки со стенок неглубоких каменных чанов в сыроварне.

И, где бы мы ни оказывались, везде были яблоки: рассыпанные на подносах для сушки или уложенные в бочки, перед тем как быть убранными в погреба, сваренные впрок с медом и специями или выжатые в бочонки для сидра на зиму. Их опьяняющий запах преследовал нас постоянно, и мы беспечно возились, окруженные этим ароматом, как пара котят в кошачьей мяте.

Когда жатва близилась к концу, началась подготовка к Самхейну, дню, когда заканчивается старый год и начинается новый. Этот праздник — самое сытое, самое священное время года, но и время, когда надо много работать.

По всей Британии любое животное, которое нельзя прокормить зимой, должно быть забито к окончанию праздника, а все приготовления следует завершить к закату предыдущего дня, поскольку Самхейн начинается в сумерки. В это время возвращаются души умерших, чтобы согреться перед зимними холодами, и границы между этим миром и другими мирами стираются.

Конечно, старые и справедливые боги всегда рядом; домовые и духи кружатся вокруг нас каждый день. Но в ночь на Самхейн они ведут себя по-другому: искушают, крадут, покупают души людей или обмениваются ими, и любой, оказавшийся вне своего дома, может к утру исчезнуть. Каждому известно, что потусторонний мир является местом сосредоточения красоты и радости, страной вечно молодых, но он также полон опасности и страха, и им правят силы, неподвластные человеку. Поэтому мы все должны соблюдать древние обряды и ночью не покидать свои, жилища.

Внизу на пойменном лугу, где река делает поворот, люди проверяли выгульные площадки для скота и столбы для привязывания животных, а кузнец точил тесак и сверкающий нож мясника. На кухонный двор вытащили огромный котел, и женщины отчистили его мягкой овечьей шерстью и глиной. Он стоял на треноге, тускло поблескивая в лучах октябрьского солнца, символ полноты жизни и смерти.

— Как давно он сделан? — спросила Лин, пробираясь между работниками, чтобы лучше рассмотреть рисунки на боках котла.

— Никто не знает, — сказала служанка, полируя то, что казалось изображением оленьей головы.

— Я готова побиться об заклад, что Кети знает, — предположил кто-то.

— Кети никогда не стала бы иметь с этим ничего общего, — гордо объявила я, убежденная в том, что котел был предзнаменованием дурного.

— Не очень разумно говорить за других людей, госпожа. –

Знакомый голос раздался за моей спиной, и я с удивлением повернулась и увидела Кети, стоящую в арочном пролете, ведущем на кухню.

На дворе воцарилась тишина, и, когда женщины расступились, давая ей дорогу, она медленно прошла к гигантскому котлу.

Край котла достигал лекарке до пояса, и она пригнулась, чтобы внимательнее рассмотреть резьбу, и прищурилась, разбирая знаки. Она напомнила мне птичку славку, с любопытством выглядывающую из густых лесных зарослей, и я бы хихикнула, если бы не мрачное выражение ее лица.

— У многих старых богов были котлы, — пробормотала она, обращаясь скорее к себе, чем к собравшимся. — Я слышала, что где-то на континенте есть еще один, даже больше. В него поместится любой человек.

На мгновение мне показалось, что Кети собирается протянуть руку и ощупать узор пальцами, чтобы лучше разобраться в нем, но она вздрогнула, спрятав руки обратно в рукава, и отвернулась от котла, как отворачиваются от гадюки, не желая дразнить ее.

— Похоже, что здесь изображены боги и жертвоприношения, а на некоторые вопросы лучше не искать ответа. Достаточно знать, что старые боги им довольны.

В ее словах было что-то недосказанное, и женщины молча вернулись к своей работе, словно каждую охватил угнетающий, невыразимый страх. В канун Самхейна не стоит искушать судьбу, и все сосредоточились на подготовке к завтрашнему дню, потому что потом выполнить недоделанное будет некогда. Я позвала Лин, и мы потихоньку удрали.

В этот день мы нашли убежище в нашем излюбленном месте на холме, круто спускавшемся к реке, с лесистого склона которого открывался изумительный вид. Стайка шумных ворон собралась у священной рощи вблизи вершины холма за рекой. Из-за того, что они кричали в особой близости к самой богине войны, их пронзительное карканье и самодовольный вид раздражали меня.

— Мать говорит, что жрец еще не вернулся из своей поездки к святилищу, — заметила моя подруга. — Она считает, что отмечать Самхейн без жреца — плохая примета.

— Мой отец руководил обрядами Самхейна задолго до того, как родились мы с тобой, — возразила я. По коже у меня побежали мурашки, и я разозлилась. — Не думаю, что присутствие жреца так уж важно.

— Тсс, — ответила она, понижая голос. — Я думала об этом сегодня… когда все духи покинули дом. Что может помешать им появиться у наших кроватей и похитить любую из нас? Что-то встревожило ворон, они поднялись в воздух, тревожно каркая, и я пожалела, что не обладаю искусством жреца, чтобы узнать, в чем дело.

— Разве ты когда-нибудь слышала о том, чтобы они выкрали человека из дома? — Я повернулась и посмотрела на нее, надеясь, что мой голос звучит более уверенно, чем я чувствовала себя на самом деле.

Лин чертила на земле какой-то узор, а заметив, что я слежу за ней, с ухмылкой загладила его.

— Что это было?

— Ничего. — Она пожала плечами. — Просто знак, который показал мне отец, а ему — какой-то проезжий.

— Христианский знак?

— Думаю, да. Отец сказал, что тот человек провел некоторое время с монахом, который живет в пещерах около Имонта, так что, может быть, это и христианский знак.

Я подтянула колени к подбородку, жалея, что у меня нет с собой меховой накидки, потому что неожиданно похолодало.

— Думаешь, он поможет тебе ночью?

— Может быть, но я все равно буду в постели до наступления темноты! — Она рассмеялась, и я, зная, что сделаю то же самое, рассмеялась вместе с ней.

Мы покинули наше убежище и по тропинке поднялись к частоколу на вершине холма. Было слышно, как скот загоняли на бойню, и мы посмотрели вниз, на пологий склон, где в своих загонах толкалась примерно дюжина животных. Появились дубильщики кожи, волоча за собой пустые салазки, а те, у кого не было друга или родственника, с которым можно провести сегодняшнюю ночь, деловито устанавливали кожаный шатер для защиты от сил зла. Мне казалось, что этот шатер — просто укрытие от непогоды, но, возможно, магия Самхейна охраняет родственные души, а толстые стены здесь ни при чем.

Потом мы с Лин расстались; у нее было достаточно времени, чтобы вернуться в сыроварню родителей до наступления сумерек, и я обняла подругу просто для того, чтобы пожелать удачи. Мы не знали ни одного человека, исчезнувшего во время Самхейна, но при дворе были люди, которые видели тела, найденные в лесах, с лицами, застывшими в смертельном ужасе, — жизнь покинула их без каких-либо признаков ранения или борьбы. А некоторые, по слухам, исчезли бесследно.

В этом году священная ночь была спокойной и безветренной, без воющих привидений, нарушающих покой, и, свернувшись калачиком под меховым одеялом, я думала, как хорошо и безопасно в наших высоких комнатах. Мягкий отблеск тусклого света пробивался через незадернутые занавески, отделявшие мой уголок от большой комнаты, где тихо разговаривали родители. Нонни, спящая в своем углу, начала ритмично похрапывать; к этому звуку я привыкла с тех пор, как ребенком спала рядом с ней. Я подумала о людях в шатре около реки и, как многие другие этой ночью, помолилась о том, чтобы ничто не потревожило их сон.

Где-то ночью я проснулась, от захлебывающегося плача ребенка. Храп резко прекратился, пока Нонни возилась с ним, а потом возобновился, когда она снова заснула. Света уже не было, поэтому я знала, что время позднее, и удивилась, обнаружив, что родители по-прежнему не спят. Они говорили тихо, и поначалу я не могла разобрать слов, но когда все смолкло, слышно стало лучше.

— Тогда надо спросить у народа, — говорила мать рассудительно. — Ты знаешь, что они и слышать об этом не хотели, когда ты был ранен в первый раз, и вряд ли решатся сейчас. Ты тот король, который им нужен, и до тех пор, пока можешь сплачивать их в войне и давать мудрые советы во время мира, они последуют за тобой.

— О, я не сомневаюсь в этом. — Голос моего отца был усталым. — Но иногда я думаю, что им нужен король более, — он запнулся, подыскивая нужное слово, — более сильный.

— Как ты можешь сомневаться в своей силе? — Мать была так потрясена, что забыла о необходимости говорить тихо. — Хромой, верно. Даже, если уж на то пошло, искалеченный. Но сила вождя заключается не только в его теле, и многие мужчины хромают от того, что старые раны плохо срослись. Людям безразлично, хром ты или нет, многие, скажу тебе, даже не замечают твоего увечья. В конце концов, ты же хром не от рождения.

Отец тихо прищелкнул языком.

— Иногда, моя дорогая, я думаю, что ты даже не замечаешь, как я изменился. Я больше не тот гордый молодой принц, выкравший тебя у твоего суженого ветреной летней ночью и объявивший своей женой по праву собственника.

— Мы все меняемся, — горячо сказала мать, которую больше волновал сегодняшний день, чем воспоминания о самом, по моему мнению, романтическом побеге в мире. — Мы оба стали опытнее и гораздо, гораздо умудреннее. Но лучшим моим поступком был отказ вернуться домой после того, как ты заключил мир с моим отцом.

Что касается смелых приключений во тьме ночи, в них больше нет необходимости. Сейчас людям нужен король со светлой головой и умением организовать дело; защитник справедливости и человек, забота которого о народе заключается не только в набегах для захвата скота или грабежах соседей.

Отец ответил тихо и задумчиво, но я услышала его.

— У людей есть право иметь короля, который может ходить среди них, гордо расправив плечи… и простоять прямо больше, чем несколько минут, не потея от боли и не сражаясь с усталостью. Сегодня они беспокойны и напуганы, и воспоминания о старых богах постоянно преследуют их. Они могут почувствовать необходимость в более молодом, бодром короле, который будет угоден богам.

Мать презрительно фыркнула, и я услышала, как она села на тюфяк из папоротника.

— Тебя ввели в сомнение жрецы с их шушуканьем о подобающих жертвоприношениях. Но народ не отвернется от правителя, испытанного войной и миром, только потому, что он становится старым и сгорбленным. Да, старый король Кель впал в слабоумие, но народ все равно шел за ним!

— Но за Келем стояли римские традиции, по крайней мере в памяти, — напомнил отец. — А такая память тускнеет быстро. Старики вымерли, а среди основной массы людей осталось мало тех, кто добрался хотя бы до Честера. Поэтому они подпадают под власть рассказов о прошлых великих временах и упускают из виду то, что может случиться сегодня. А в тех старых историях о былом величии главным героем является король, непременно внушающий страх, благоговение и восхищение благодаря своей физической силе, а не уму. Я говорю, — голос его упал почти до шепота, — …что не испытываю сомнений, управляя моим народом. Обрядов, традиций, атрибутов, если хочешь, — вот чего я боюсь больше любого сражения. Правитель должен посвятить жизнь своему народу и отдать ее, если необходимо. И я готов с радостью сделать это. Но если однажды я неуверенно выполню какую-нибудь церемонию, споткнусь или не смогу нанести точный удар при жертвоприношении, начнется брожение. А вместе с ним — разговоры о старом, жутком ритуале.

Он тяжело вздохнул, и я услышала, как мама прилегла рядом, уговаривая его, как капризного ребенка.

— Ты просто очень устал сегодня. Подожди и сам увидишь: утром ты спустишься с холма самым величественным образом, и каждый будет наблюдать за тобой с любовью и восхищением. — Должно быть, она добавила что-то еще, так как он тихо рассмеялся, и разговор смолк.

Потом я долго лежала без сна, думая об отце и впервые — о его увечье. Я всегда знала о его хромоте, но она не была заметна, когда он сидел верхом на лошади или заседал в совете. До сих пор я никогда не считала это помехой, и сама мысль о том, что люди могут отвернуться от него из-за ран, полученных в бою, вызывала негодование. Мысль о том, что его хромота могла стать угрозой для его жизни, потрясла меня.

Черт бы побрал этих жрецов, яростно подумала я, заворачиваясь плотнее в одеяла. Надоедливые существа, всегда вмешивающиеся в людские дела… По мне, все они могут убираться к своей Владычице и утонуть в ее драгоценном озере!