Harmonia cælestis

Часть 1-я, возможно, излишняя

Поскольку читатель имеет дело с романом не историческим, не бытописательным, не географическим, не биографическим (пусть даже в нем фигурируют связанные с повествователем узами родства многочисленные персонажи), а с прозой эвристического, нетрадиционного письма, со своеобразным комментарием к бытию, материалом которого являются прежде всего не события и реалии мира, а способ высказывания о нем, где гораздо важнее не «что», а «как», возникает вопрос: а нуждается ли подобный текст в комментариях? Вопрос непростой, особенно если учесть своеобразие референциальности современной прозы, когда рядоположенные вещи соотносятся вовсе не так, если вообще соотносятся, как в «традиционной» прозе. Серьезные комментарии могли бы лишить читателя, как выразился Деррида, «свободной игры активной интерпретации». Поэтому из восемнадцати известных мне переводов этой книги по воле издателей (и желанию автора) комментарии не были включены ни в одно — к величайшему сожалению переводчиков, которые в основном были «за». Ведь кроме интерпретации (прерогативы критика и читателя) остается еще множество связанных с национальной историей, культурой и повседневной жизнью реалий, знакомых любому среднеобразованному венгру. Вот почему — чтобы хоть в малой мере уравнять шансы читателя оригинальной и переводной версий этого романа — мне показалось необходимым дать некоторое количество пояснительных комментариев.

С. 9.

Император Леопольд — Леопольд I Габсбург (1640–1705), австрийский эрцгерцог, с 1657 г. король Венгрии, с 1658 г. — император Священной Римской империи. В период правления Леопольда I палатином Венгрии с 1681 г. был граф Пал Эстерхази (1635–1713), австрийский фельдмаршал, принимавший участие в отражении турецкой осады Вены (1683) и освобождении от османского господства центральной части Венгрии; в 1687 г. получил титул имперского князя, право чеканки монет со своим изображением и право возводить в дворянство. Писал стихи и религиозные сочинения, в 1711 г. опубликовал сборник церковных песнопений «Harmonia cæelestis» («Небесная гармония»).

Палатин (в венгерской традиции «надор») — со времен основания Венгерского королевства вплоть до 1848 г. второе лицо после короля в феодальной иерархии. Осуществлял высшую судебную власть, функции наместника в случае продолжительного отсутствия короля и регента при малолетнем государе. Возглавлял верхнюю палату Государственного собрания (сословного представительства). Палатин избирался собранием из числа магнатов по предложению короля.

Кишмартон — австр. Эйзенштадт, ныне центр австрийской федеральной земли Бургенланд. С 1622 г. — владение семьи Эстерхази, в 1663–1672 гг., при князе Пале Эстерхази, по проекту итальянского архитектора Карло Карлоне здесь была возведена роскошная резиденция, ставшая родовым гнездом семьи.

Князь Пал Антал Эстерхази (1711–1762) — прославился прежде всего как военачальник в войне за Австрийское наследство 1740-3 748 гг. и Семилетней войне 1756–1763 гг.; австрийский фельдмаршал и кавалер ордена Золотого руна. За год до смерти, в 1761 г., Пал Антал, увлекавшийся музыкой, пригласил в Эйзенштадт на должность вице-капельмейстера Йозефа Гайдна, прослужившего при дворе князей около сорока лет.

С. 10

Князь Миклош Любитель Роскоши (он же Великолепный) — Миклош Йожеф Эстерхази (1714–1790), один из самых известных представителей рода Эстерхази, австрийский фельдмаршал и дипломат, играл значительную роль при венском дворе, был тайным советником и послом Марии Терезии, кавалером ордена Золотого руна, командующим венгерской дворянской лейб-гвардией. Прославился расточительным образом жизни и покровительством искусствам. В местечке Фертёд (бывшая Эстеехаза) недалеко от границы с Австрией построил «венгерский Версаль» — роскошный барочный дворец с французским парком и театром на 500 мест, для которого Гайдн сочинял оперы.

Миклош Зрини (1620–1664) — политик и полководец, бан (королевский наместник) Хорватии, крупнейший поэт эпохи венгерского барокко, автор эпической поэмы «Сигетское бедствие» о воинской доблести защитников крепости Сигет (в числе которых был его предок Миклош Зрини) от войск турецкого султана Сулеймана II.

С. 11

Тиса-старший — Кальман Тиса (1830–1902), крупный землевладелец и либерально-консервативный политик, основатель либеральной партии, премьер-министр Венгрии в 1875–1890 гг., отец Иштвана Тисы, известного венгерского политика начала XX в.

…Михая Тимара, знаменитого крестника Мора Йокаи… Имеется в виду герой популярного романа Мора Йокаи (1825–1904) «Золотой человек» о жизни и любовных терзаниях человека, случайно сделавшегося обладателем сказочного богатства.

С. 12

Барадлаи — фамилия главных героев романа Мора Йокаи «Сыновья человека с каменным сердцем» о венгерской революции 1848–1849 гг.

Чаллокёз — обширный низинный остров со множеством рек, озер и болот, образуемый Дунаем при разделении на рукава между Братиславой и Комаромом, с XI в. до 1920 г. принадлежал Венгерскому королевству; по легенде — место обитания фей и волшебников.

Донауэшинген — город в земле Баден-Вюртемберг, возле которого в горах Шварцвальда берет начало Дунай.

С. 13

Королевский род Арпадов — род князя Арпада, под руководством которого венгерские племена в конце IX в. заняли территорию современной родины. Из рода Арпадов вышел Иштван Святой (ок. 975-1038), основатель христианского государства и первый венгерский король, потомки которого правили Венгрией до 1301 г.

Царь Децебал (96-106) — вождь дакийцев, при котором римский император Траян завоевал Дакию.

Св. Адальберт — пражский епископ Адальберт (св. Войцех), посетивший Венгрию ок. 995 г. и присоединивший к Римской католической церкви будущего короля Венгрии.

С. 15

Чаки — древний аристократический венгерский род, давший множество известных военачальников, крупных политиков и дипломатов.

С. 19

Канижа (Надьканижа) — укрепленный город на юго-востоке Венгерского королевства, в XVI в. многократно опустошался турками, с 1600 до 1690 г. находился под властью Порты.

Генерал Зичи — граф Иштван Зичи (1616–1693), крупный сановник и военачальник при императорах Фердинанде III и Леопольде I; именно в это время Зичи стали одним из богатейших семейств Венгрии.

С. 20

Мария Терезия (1717–1780) — с 1740 г. эрцгерцогиня австрийская, королева венгерская и богемская из династии Габсбургов; провела в подчиненных ей землях ряд реформ в духе просвещенного абсолютизма. Несмотря на подписание в первые десятилетия XVIII в. большинством европейских держав «Прагматической санкции» — международно-правового акта, гарантировавшего право наследования владений Габсбургского дома по женской линии, — окончательное его признание за Марией Терезией стало результатом войны за Австрийское наследство (1740–1748).

Сын Марии Терезии Иосиф II (1741–1790) — австрийский эрцгерцог, с 1765 г. император Священной Римской империи и соправитель матери во владениях Габсбургского дома, в 1780–1790 гг. — полноправный правитель. Продолжая реформы матери, отменил личную зависимость крестьян, ввел налогообложение дворянства в Австро-Чешских землях и намеревался распространить эти меры на Венгрию, ограничил самостоятельность католической церкви. Попытался осуществить строжайшую централизацию, ввел немецкий язык в качестве официального во всех частях монархии. Столкнувшись с сопротивлением со стороны венгерского дворянства, перед смертью Иосиф II, дабы не ослаблять империю, отменил большинство указов, касавшихся Венгрии.

Свидетелем церемонии избрания Иосифа II императором был Гёте, описавший это событие в своей автобиографии «Поэзия и правда»; там же упоминается и «феерическое царство Эстерхази», бывшего во Франкфурте посланником Марии Терезии.

С. 21

Куруцы и лабанцы… Куруцы — участники борьбы за независимость Венгрии под руководством трансильванского князя Ференца II Ракоци в начале XVIII в.; словом «куруц» со времен восстания Дёрдя Дожи (1514) назывались в Венгерском королевстве участники крестьянских антифеодальных выступлений. В конце XVII — начале XVIII в. под куруцами понимали участников антигабсбургских освободительных движений под руководством князей Имре Тёкёли и Ференца II Ракоци, и прежде всего — бойцов армии Ракоци в период освободительной войны 1703–1711 гг. После заключения австро-венгерского Соглашения 1867 г. и образования дуалистической Австро-Венгрии для одних венгров (например, для историка Кальмана Тали) куруцы оставались символом борьбы за свободу и независимость, для других, считавших компромисс с домом Габсбургов исторически обоснованным, — стали символом национальной ограниченности, тщетных попыток противостоять исторической необходимости, требовавшей союза с Габсбургами как условия вхождения Венгрии в сферу западноевропейской цивилизации.

Лабанцы — антиподы куруцев, презрительная кличка сторонников Габсбургов, распространившаяся с конца XVII в.; в глазах куруцев, отстаивавших национальную независимость, лабанцы были олицетворением хитрости, трусости, «непатриотичности».

Генерал лабанцев Хейстер — граф Зигберт Хейстер (1646–1718), будучи в 1703–1705 и 1708–1710 гг. главнокомандующим австрийскими войсками в Венгрии, нанес ряд поражений повстанческой армии князя Ракоци. Отличался легендарной жестокостью.

Князь Ракоци — Ференц II Ракоци (1676–1735) — великий князь Трансильвании, возглавлявший освободительную войну венгров против габсбургского владычества (1703–1711). После поражения продолжал политическую деятельность в эмиграции.

С. 25

Венский эмиссар Янош Палфи (1664–1751) — представитель одного из богатейших и влиятельнейших аристократических родов Венгрии, выдающийся военачальник, участник антиосманской борьбы, бан Хорватии, в 1711 г. сыграл важную роль в заключении Сатмарского мира (1711) с участниками антигабсбургской освободительной войны.

Майтень, Майтеньское поле — место капитуляции 1 мая 1711 г. 12-тысячной повстанческой армии князя Ференца II Ракоци.

С. 26

Когда Ракоци вынужден был покинуть отечество, а граф Каройи сложил оружие… В феврале 1711 г. Ракоци отправился в Польшу, чтобы предпринять шаги по организации иностранной помощи Венгрии. На родину он уже не вернулся. В отсутствие князя и без его согласия главнокомандующий армии куруцев граф Шандор Каройи, не видя возможностей для продолжения борьбы, 30 апреля 1711 г. заключил с представителями Габсбургов мир. (Сатмарский мир стал отправной точкой в истории Венгрии: политическая элита отказалась от вооруженной борьбы за независимость, Габсбурги покончили с наиболее одиозными формами насильственной инкорпорации королевства в наследственные владения.)

Берчени-граф Миклош Берчени (1665–1726), один из ближайших сподвижников князя Ракоци и бесстрашный военачальник, умер в изгнании.

С. 27

Половина «Готского альманаха»… Готский альманах (Almanach de Gotha) — генеалогический сборник, издающийся ежегодно с 1763 г. (за исключением 1945–1997 гг.) в немецком городе Гота. Включает списки представителей королевских домов и высшего дворянства Европы.

Конкубинатические связи — т. е. внебрачные (от лат. concubinatus — сожительство).

С. 30

Надьсомбат — совр. Трнава в Словакии; важнейший культурно-религиозный центр Венгерского королевства, с 1543 по 1822 г. служил резиденцией эстергомского архиепископа. В 1635 г. кардинал Петер Пазмань основал здесь католический университет, типографию и библиотеку.

С. 43

Фракно — венг. название неприступной крепости Форхтенштейн (в Австрии), с середины XVII в. владение князей Эстерхази, использовалось преимущественно как семейная сокровищница и цейхгауз. В настоящее время — крупнейший частный музей Австрии с открытым архивом, библиотекой и военными трофеями турецких, прусских и Наполеоновских войн.

Лайош Кошут (1802–1894) — выдающийся политический деятель демократического направления, убежденный противник Габсбургов. Руководитель венгерской революции, начавшейся 15 марта 1848 г. восстанием в Пеште. В сентябре 1848 г. возглавил Комитет защиты родины, которому парламент передал функции правительства. Инициатор создания национальной армии и опубликования Декларации независимости (14 апреля 1849 г.), вел борьбу с так называемой «партией мира», призывавшей к соглашению с Габсбургами. 2 мая 1849 г. избран верховным правителем Венгрии. В августе 1849 г., после подавления национально-освободительной борьбы австрийскими и русскими войсками, эмигрировал.

Иштван Сечены (1791–1860) — граф, либеральный общественный и государственный деятель, с именем которого связана модернизация самых разных сфер жизни Венгрии в так называемую эпоху реформ (1825–1848): основание Академии наук, регулирование венгерских рек, строительство первого каменного моста между Пештом и Будой, преобразования в экономике. Причиной отсталости Венгрии Сечени видел в феодальных пережитках, а не в зависимости от Габсбургов, что не помешало его главному политическому оппоненту Кошуту назвать Сечени «величайшим из венгров».

В тот трагический день октября… 6 октября 1849 г., в день «венгерской Голгофы», после капитуляции основных сил венгерских революционных войск перед царскими войсками генерала Паскевича в Пеште был казнен австрийцами премьер-министр венгерского правительства Лайош Баттяни, а в трансильванском городе Араде — тринадцать генералов армии Кошута.

С. 49

После разоблачения заговора Вешшелени… Неудачная попытка в 1666 г. крупнейших венгерских магнатов (палатина Ференца Вешшелени, бана Хорватии Петера Зрини и верховного королевского судьи Ференца Надашди), опираясь на поддержку турок, лишить Габсбургов венгерской короны. В 1671 г. основные заговорщики были казнены, другие спаслись крупными денежными выкупами. Последствием заговора стало усиление абсолютистской политики Леопольда I в Венгрии.

С. 50

…губительная для нации идеология Коллонича… Леопольд (Липот) Коллонич (1631–1707) — одна из одиозных фигур в венгерской религиозной и политической жизни XVII в., примас католической церкви, глава венгерской канцелярии в Вене и доверенное лицо Леопольда I; отличался беспощадным преследованием протестантов.

С. 53

…еще до того, как гайдуки Палфи подожгут мост в Эсеке… Шестикилометровый мост через Драву в районе Осиека (венг. Эсек) в XVI–XVII вв. служил стратегической переправой между Османской империей и Венгрией и неоднократно отстраивался и сжигался воюющими противниками; в 1599 г. уничтожен солдатами Миклоша Палфи.

…судебный процесс против проворовавшегося менеджмента «Агробанка»… Крупный коррупционный скандал 1994–1999 гг. в Венгрии, закончившийся осуждением руководителей банка.

Пожонъ, место заседаний государственного собрания… С 1536 до 1784 г., после захвата Буды Османской империей, Пожонь (в немецкой традиции Прессбург, совр. слов. Братислава) была административной и «парламентской» столицей Венгерского королевства, до 1848 г. оставалась, за некоторыми исключениями, местом проведения Государственных собраний.

С. 56

…переехала в Мариацелл… Город Мариацелл — место паломничества в 80 км от Вены, где в одной из церквей хранится главная святыня города — древняя деревянная статуя Девы Марии, называемая «Великая Мать Австрии».

С. 65

Кардинал Пазмань — Петер Пазмань (1570–1637), глава католической церкви Венгрии, талантливый писатель и проповедник, активный деятель Контрреформации и последовательный сторонник Габсбургов.

С. 67

…решили объединиться, как Сёрени с Броди… Левенте Сёрени и Янош Броди — легендарные рок-музыканты 1960-х — начала 1970-х гг. в составе группы «Иллеш»; последнее их совместное выступление состоялось в 1990 г.

С. 71

Эндре Байчи-Жилински (1886–1944) — политический деятель, публицист, депутат государственного собрания Венгрии. Был одним из организаторов и председателем антифашистского Повстанческого национально-освободительного комитета (1944). В ноябре 1944 г. возглавил военный штаб Комитета. Был схвачен нилашистами и казнен в Шопронкёхиде.

Пал Явор (1902–1549) — популярнейший актер венгерского театра и кино, в 1944 г. за открытые протесты против преследования коллег-евреев неоднократно арестовывался гестапо, а затем был депортирован в Германию.

С. 73

Ракошпалота — предместье Будапешта на левом берегу Дуная, вошло в состав венгерской столицы в 1950 г.

С. 75

Роберт Мэпплторп (1946–1989) — американский фотограф, одна из самых харизматичных фигур мирового искусства второй половины XX в. Будучи человеком нестандартной сексуальной ориентации, фиксировал на чернобелых снимках свои специфические садомазохистские радости.

С. 77

…и Трианон, и Салаши… Имеются в виду Трианонский мирный договор 1920 г., согласно которому территория нового венгерского государства составила около 30 % площади исторического Венгерского королевства, где проживало всего 41 % населения довоенной Венгрии, а также заключительные события Второй мировой войны, когда после неудачной попытки М. Хорти выйти из войны власть в результате государственного переворота 15–16 октября 1944 г. оказалась в руках преданной Третьему рейху венгерской фашистской партии (нилашистов) во главе с «вождем нации» Ф. Салаши.

С. 84

…как какой-нибудь Саймон Темплар… Имеется в виду мошенник и «чудотворец», герой фильма «Святой» (1997) режиссера Филлипа Нойса.

…сцена рокового купания Немечека… Одна из финальных сцен популярного детского романа Ференца Молнара «Мальчики с улицы Пала», когда участник одной из команд, ведущих войну за «пустырь», умирает после вынужденного купания в ледяном пруду.

С. 85

Хольд — венгерская мера площади, 0,57 га.

С. 91

Сопровождать ее будет Енё Барадлаи… Герой романтического романа Мора Йокаи «Сыновья человека с каменным сердцем».

С. 92

Даже в Эрд или в Пилиш-бог-знает-куда… Эрд, Пилишчаба, Пилишсентласло, Пилишмарот, Пилишсентлелек — поселения близ Будапешта.

С. 101

Эрвин Шрёдингер (1887–1961) — австрийский физик, лауреат Нобелевской премии (1933), автор знаменитого мысленного эксперимента с котом, помещенным в закрытый ящик.

С. 106

Город Тата — город с окрестностями на севере Венгрии в 1727 г. был приобретен графом Йожефом Эстерхази (1682–1748), превратившим его в семейную резиденцию с рядом великолепных построек эпохи барокко.

С. 114

Миклош Хорти (1868–1957) — правитель и регент Венгрии (1920–1944), контр-адмирал, в Первую мировую войну главнокомандующий военно-морским флотом Австро-Венгрии. После установления в марте 1919 г. Венгерской советской республики Хорти в июне 1919 г. был назначен на пост министра обороны в параллельное правительство, образованное Дюлой Каройи в Сегеде. Покинул этот пост в июле, продолжая оставаться главнокомандующим национальной армии. 16 ноября 1919 г. армия Хорти заняла Будапешт. 1 марта 1920 г. вновь избранный парламент провозгласил его регентом вплоть до определения судьбы короны. Исполнял роль главы государства до 15 октября 1944 г.

… в тюрьме в Шопронкёхиде. Тюрьма близ Шопрона у западной границы Венгрии; в конце 1944 г. была освобождена нилашистами для политических заключенных, многие из которых были здесь казнены.

С. 117

…выступивший против Габсбургов Имре Тёкёли… Имре Тёкёли (1657–1705) — граф, руководитель освободительной антигабсбургской войны 1678–1785 гг. в Венгерском королевстве. В 1681 г., объединив разрозненные отряды куруцев, освободил северо-восточные области Венгерского королевства и объявил себя князем отвоеванной у Габсбургов территории. Годом позже стал вассалом турецкого султана, признавшего его королем Венгрии, и с помощью Порты развернул военные действия против Габсбургов. Сближение Тёкёли с Турцией подорвало его популярность среди собственных сторонников, а поражение турецкой армии в 1683 г. под Веной привело к падению княжества Тёкёли.

Кальман Тали (1839–1909) — историк и поэт, автор многочисленных поэм и исследований о национально-освободительных войнах венгров, написанных в романтическом духе. Издал сборник якобы куруцких песен, в действительности сочиненных им самим.

С. 123

…прибывший вместе с войсками Паскевича… Паскевич Иван Федорович (1782–1856), граф Эриванский, светлейший князь Варшавский, военачальник, генерал-фельдмаршал (1829). Руководил подавлением Польского восстания 1830–1831 гг. и Венгерской революции 1848–1849 гг.

С. 124

…друг Пала Вашархейи, точнее сказать, Миклоша Вешшелени… Пал Вашархейи (1795–1846) — венгерский гидролог, академик, автор ряда важнейших проектов по регулированию Дуная и Тисы; Миклош Вешшелени (1796–1850) — венгерский аристократ, известный деятель эпохи реформ 1820-1840-х гг., особую популярность приобрел, самоотверженно спасая жителей Пешта во время крупного наводнения 1838 г.

С. 136

«Капитан из Кёпеника» — антимилитаристская сатирическая пьеса (1931) немецкого писателя Карла Цукмайера (1896–1977).

В 1849-м, во время первого штурма Надьсебена… Речь идет о боях венгерской национальной армии Кошута в Трансильвании под командованием легендарного польского генерала Юзефа Бема в начале 1849 г. Надьсебен — ныне рум. Сибиу.

С. 138

«Бегство Залана» — романтический эпос Михая Вёрёшмарти (1800–1855) о завоевании венграми своей исторической родины, написанный в 1823–1825 гг.

С. 139

…когда коммунисты арестовали одного из руководящих коммунистических деятелей Ласло Райка… Ласло Райк (1909–1949) — в годы Второй мировой войны один из руководителей коммунистического подполья в Венгрии, с 1945 по 1949 г. член Политбюро Центрального руководства компартии, министр внутренних дел, а затем министр иностранных дел ВНР. 30 мая 1949 г. был арестован по обвинению в подготовке в «сговоре с бандой Тито» государственного переворота в Венгрии и в сентябре 1949 г. на открытом судебном процессе приговорен к смертной казни. В 1955 г. посмертно реабилитирован.

С. 142

…и что Джекиль… не тождествен Хайду… Имеется в виду страдающий раздвоением личности герой романа Р. Л. Стивенсона «Странная история д-ра Джекиля и м-ра Хайда». Добропорядочный д-р Джекиль по ночам превращался в чудовищного злодея.

С. 157

Бела IV — венгерский король из династии Арпадов, на время правления которого пришлось опустошительное татаро-монгольское нашествие 1241–1242 гг.

С. 167

…почему был помилован чешский политик-русофил Крамарж… Карел Крамарж (1860–1937), чешский государственный и политический деятель, в 1891–1914 гг., будучи депутатом австрийского рейхсрата, выступал за сближение Австро-Венгрии с Россией. В 1915 г. Крамарж был арестован австрийскими властями, обвинен в государственной измене, но летом 1917 г. — в связи с изменившейся политической обстановкой — амнистирован и освобожден.

С. 171

…повторить то же самое с дамбой в районе Надьмароша… Имеется в виду грандиозный венгеро-словацкий гидрокаскад Габчиково-Надьмарош; венгерская часть сооружения, уже возведенная к 1988 г., была демонтирована по требованию экологов.

С. 175

Vati! — оригинальное название книги немецкого автора П. Шнайдера.

С. 192

…непременно осмотрит коллекцию Лемана в музее «Метрополитен»… Частная коллекция Роберта Лемана, подаренная музею в 1969 г.; включает произведения декоративно-прикладного искусства, живописи, графики XIV–XIX вв. из Европы, в том числе полотна С. Боттичелли, Эль Греко, Рембрандта, К. Моне, О. Ренуара, Э. Дега.

С. 197

Фэтс Домино (р. 1928) — американский певец в стиле ритм-энд-блюз, пианист, композитор-песенник, один из основателей рок-н-ролла.

Тамаш Шомло (р. 1947) — один из самых разносторонних венгерских джаз-исполнителей, певец, музыкант, автор текстов.

С. 204

Матяш Ракоши (1892–1971) — один из лидеров венгерской компартии, играл ведущую роль в период Венгерской советской республики 1919 г., в 1948 г. установил в Венгрии коммунистическую диктатуру сталинского образца. Незадолго до венгерской революции 1956 г. был вывезен в СССР, где и умер, по сути, на правах политзаключенного.

С. 210

…что бы ни говорили завсегдатаи кафе «Япония»… Кафе на проспекте Андраши, где в первой половине XX в. собиралась творческая элита Будапешта.

С. 219

Дюла Круди (1878–1933) — «венгерский Пруст», блестящий стилист, ностальгически воспевший в ряде романов и повестей мир уходящего венгерского дворянства.

С. 221

Йожеф Тимар (1902–1960) — знаменитый актер венгерского «Национального театра».

С. 222

Михай Чоконаи, о чем-то грезящий, прячась в платяном шкафу своей матери… По сведениям биографов, крупнейший поэт венгерского Просвещения Михай Чоконаи Витез (1703–1805), спасаясь от холода и не имея более подходящего места для творчества, писал последние свои стихи при свете свечи в пространном платяном шкафу своей матери.

С. 226

Королева Зита — Зита Бурбон-Пармская (1892–1989), императрица Австрии и королева Венгрии (1916–1918), супруга последнего австрийского императора Карла I Габсбурга.

С. 228

…при упоминании проступка аббата Мюре… «Проступок аббата Мюре» — роман Эмиля Золя о настоятеле монастыря, который, испытав радость любви, возвращается в лоно церкви и оказывается виновным в смерти своей возлюбленной.

Эгерланд — немецкое название местности на западе Чехии, также известной как Хебский район Карловарского края.

С. 245

Жан Пату (1880–1936) — французский модельер. В 1912 г. основал фирму, которая специализировалась на готовой одежде для американских клиентов.

С. 246

…в лучшем случае Альт… — художник Рудольф Риттер фон Альт (1812–1905).

С. 247

Уайнсбург — место действия книги Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо».

С. 248

…в бесславном сраженье при Везекене… 26 августа 1651 г. в сражении у села Надь-Везекень в комитате Боршод небольшой отряд венгров нанес поражение туркам, вызволив из неволи 186 христианских рабов. Но ценой этой победы стала смерть 48 венгерских воинов, в том числе четырех представителей рода Эстерхази, включая главу семьи 26-летнего графа Ласло Эстерхази.

С. 250

…до него Венгрией заправлял Бела Кун, после — Салаши… Бела Кун — основатель венгерской компартии, в 1919 г. нарком иностранных дел и фактический руководитель Венгерской советской республики. После подавления коммунистической диктатуры к власти в Венгрии пришел адмирал Хорти. Его неудачная попытка выйти в октябре 1944 г. из войны закончилась тем, что Гитлер привел к власти вождя венгерских фашистов Ференца Салаши, который развязал в стране террор и вынудил армию до конца сражаться на стороне Германии.

… после Мохача… Мохач вошел в венгерскую историю как символ национальной катастрофы. 29 августа 1526 г. в сражении у этого селения войско короля Лайоша II потерпело сокрушительное поражение от войск султана Сулеймана I. В результате значительная часть Венгрии на 160 лет попала под власть Османской империи.

С. 255

…думать о Джоне (Янчи!) фон Неймане… Американский математик Джон (Янош) фон Нейман (1903–1957), один из создателей атомной бомбы (а также теории игр и первых компьютеров), родился и окончил университет в Будапеште.

С. 261

…по льду Дуная, как какой-нибудь король Матяш… Ироничное указание на то, что в 1458 г. малолетний претендент на венгерский престол, будущий великий венгерский король Матяш Хуняди, был избран на трон под давлением тысяч воинов, собравшихся напротив Будайского дворца на льду замерзшего Дуная.

С. 262

Рабочая милиция — формирования гражданской милиции, созданные после подавления венгерской революции 1956 года и служившие опорой коммунистического режима.

С. 264

…пришла весть, что умер Тёкёли-старший… Граф Иштван Тёкёли (1623–1670), отец повстанческого вождя Имре Тёкёли, был заподозрен в заговоре венгерских магнатов против Габсбургов под руководством Вешшелени; тяжело больной граф умер в момент, когда императорские войска штурмовали принадлежавшую ему крепость Арва.

С. 270

…книгу псалмов Пауля Герхардта… Пауль Герхардт (1607–1676) — немецкий лютеранский теолог и наряду с Мартином Лютером самый значительный автор текстов духовных лютеранских песнопений.

С. 271

Death on all fronts — стихотворение американского поэта Алена Гинсберга.

Отец воняет! (Le риге рие!) — одно из граффити периода студенческих волнений в Париже весной 1968 г.

С. 272

…как из новеллы Хайноци… — Петер Хайноци (1942–1981) — талантливый венгерский прозаик, автор брутальной, апокалипсической, абсурдистской прозы.

С. 279

Вечный «Мункаш»… «Мункаш» («Труженик») — дешевые сигареты без фильтра, появившиеся в продаже в 1950-х гг.

С. 282

…до заключения австро-венгерского Соглашения заправлял внешними делами двора… Речь идет о Соглашении 1867 г. с Австрией, когда был найден компромисс между Габсбургами и сторонниками полной независимости Венгрии. Венгрия получила суверенитет во внутренних делах, но принимаемые венгерским парламентом законы подлежали одобрению австрийского императора и венгерского короля. Общими в Австро-Венгерской монархии оставались финансы, армия и внешняя политика.

Эдмон Ростан (1868–1918) — французский поэт и драматург, автор пьесы «Орленок» («L'Aiglon», 1900) — поэтической драмы о судьбе сына Наполеона Бонапарта.

С. 285

Чемберлен Джозеф (1836–1914) — государственный деятель Великобритании, в 1895–1903 гг. министр колоний в консервативных кабинетах.

С. 297

Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890) — английский путешественник, изучал языки Индии, совершил путешествия во внутренние районы Аравии, в страны Восточной и Центральной Африки, вместе с Дж. Х. Спиком в 1858 г. открыл озеро Танганьика. Самая известная его работа — перевод арабских сказок «Тысяча и одна ночь» (1885–1888).

С. 288

Королева Эржебет (1837–1898) — жена Франца Иосифа Елизавета Баварская, императрица и королева Австро-Венгрии. Изучала венгерский язык, подолгу жила в Венгрии, дружила с ведущими политиками королевства Дюлой Андраши и Иштваном Деаком, за что снискала особую любовь венгров. Трагически погибла от руки итальянского анархиста Луиджи Луккени.

С. 289

…пресловутое дело Дрейфуса… Альфред Дрейфус, французский офицер генерального штаба, капитан еврейского происхождения, в 1894 г. был обвинен военным судом в государственной измене. Впоследствии открылось, что поставленный ему в улику документ написан другим офицером (майором Эстерхази), но вследствие интриг «военной партии» инициатор секретного дознания, приведшего к этому открытию, полковник Пикар, подвергся преследованию. Страстная агитация за пересмотр дела Дрейфуса разделила Францию на два враждебных лагеря — антидрейфусаров и дрейфусаров. Против пересмотра были клерикалы, националисты и антисемиты: прикрываясь требованием сохранения престижа армии и авторитета высших военных начальников и военного суда, они настаивали на виновности Дрейфуса вопреки новым открывавшимся фактам. За пересмотр выступали радикалы и социалисты. Три кабинета и пять военных министров сменились из-за этой борьбы. Военный суд, под давлением «армейского лобби», в 1899 г. вторично признал Дрейфуса виновным, но ради умиротворения возбужденного общественного мнения он был помилован. В 1904–1906 гг. высший кассационный суд, рассмотрев вновь дело Дрейфуса, постановил, ввиду открывшихся новых обстоятельств, указывавших на наличие подлогов в первом процессе, произвести дополнительное расследование и затем отменил первый и второй приговоры военного суда в полном объеме.

С. 290

Ласло Балинт (граф Валентин Ладислав Эстерхази, 1740–1805) — один из потомков Эстерхази, последовавших за Ференцем Ракоци в эмиграцию; родился во Франции, где сделал блестящую военную карьеру, дослужившись до генерала и члена Королевского военного совета. Будучи роялистом и доверенным лицом королевской четы, в 1791 г. по поручению Людовика XVI отправился в Санкт-Петербург, откуда уже не вернулся.

Генерал Антал — граф Антал Эстерхази (1676–1717), с 1694 по 1710 г. воевал на стороне Ференца II Ракоци против войск Габсбургов, одержал ряд крупных побед и после поражения национально-освободительного движения эмигрировал в Польшу, а позднее — в Турцию.

С. 294

…из рода Каройи… Один из известных аристократических родов Венгрии, давший многих крупных военачальников, политиков и дипломатов. Дед автора граф Мориц Эстерхази в марте 1918 г. женился на графине Маргит Каройи (1896–1975).

С. 304

горы Баконь-Вертеш-Герече — горный массив в Венгрии, тянущийся от северного берега Балатона до современной венгеро-словацкой границы.

С. 305

Эндре Ади (1877–1919) — венгерский поэт-символист.

С. 307

… несчастной судьбы императором Максимилианом… Максимилиан-Фердинанд-Иосиф (1832–1867), император мексиканский, брат австрийского Франца Иосифа. В 1863 г. по настоянию Наполеона III избран мексиканским императором, в 1864 г. прибыл в Мексику, которую начал завоевывать при помощи французских, отчасти австрийских и бельгийских войск; в 1867 г. был взят в плен мексиканскими республиканцами и расстрелян по приговору военного суда.

С. 308

Императрица Шарлотта — жена Максимилиана мексиканского, бельгийская герцогиня Мария-Шарлотта фон Саксен-Кобург-Готская.

С. 310

…народный комиссар Лукач… Дёрдь (Георг) Лукач (1885–1971), марксистский философ, литературный критик, с марта по август 1919 г. занимал должность народного комиссара просвещения в правительстве Венгерской советской республики.

С. 311

Остенде — город в бельгийской провинции Западная Фландрия, приморский климатический и бальнеологический курорт.

C. 313

Эштван Иллешхази — Эштван (Иштван) Иллешхази (1541–1609), по преданиям, один их предков семьи Эстерхази, крупнейший магнат, барон, единственный палатин Венгрии протестантского вероисповедания.

С. 320

Вермезё (Кровавое поле) — парк у подножия будайской Крепости, в прошлом — плац и место военных парадов, где в 1795 г. были казнены руководители заговора так называемых венгерских якобинцев во главе с Игнацем Мартиновичем.

…кристинский старожил… — Кристина — район Буды, примыкающий к Крепостной горе.

С. 325

Секеи — венгерская субэтническая группа, проживающая в Трансильвании, обладавшая в средние века и раннее Новое время коллективными привилегиями и входившая, наряду с венграми и саксами, в число трех политических «наций» княжества. Секеям приписывают упрямство и своеобразный юмор.

С. 330

…как карлик в загадочном шахматном механизме Фаркаша Кемпелена… В 1769 г. советник Венгерской казенной палаты, талантливый инженер Фаркаш (Вольфганг) Кемпелен представил публике первый шахматный «автомат», которому придал облик человека в восточных одеждах (турка). «Чудо техники» произвело глубокое впечатление на первых зрителей, но сам изобретатель впоследствии никогда не скрывал, что в основе лежал обман: под шахматной доской постоянно прятался опытный шахматист.

С. 337

Примас Имре — граф Имре Эстерхази (1663–1745), видный венгерский религиозный деятель, с 1725 г. архиепископ Эстергомский и примас венгерской католической церкви.

С. 338

Дюла Каройи занимался тем временем в Араде организацией контрреволюционного правительства… Консервативный политик граф Дюла Каройи (1871–1947) с целью свержения Венгерской советской республики 5 мая 1919 г. сформировал в трансильванском Араде контрреволюционное правительство, которое 29 мая переехало в Сегед. В качестве министра обороны в правительство был включен контр-адмирал М. Хорти.

…Михай Каройи, ненадолго занявший в начале 1919-го пост президента… Граф Михай Каройи (1875–1955) — в 1918–1919 гг., до установления в Венгрии коммунистической диктатуры, премьер-министр и непродолжительное время президент страны. 21 марта 1919 г., не сумев найти выхода из внешнеполитического кризиса, в котором оказалась страна после Первой мировой войны, передал власть социал-демократам и коммунистам.

С. 340

Умер Ласло… и дела империи легли на плечи семнадцатилетнего Пала… См. коммент. к с. 248.

C. 341

«Лёчейская хроника» — одна из важнейших летописей, составленная в XVII в. сенатором г. Лёче (ныне слов. Левоча) Гашпаром Хайном об истории Верхней Венгрии.

С. 351

Сведенборг да и только… Эммануэль Сведенборг (1688–1772) — шведский духовидец, ученый, философ, инженер и поэт. Его труды и открытия в области химии и анатомии, металлургии, горного дела и в других областях естественных наук во многом опередили свое время. Но все же главным образом он остался в памяти человечества как величайший духовидец. Сведенборгу было даже дано высочайшее изволение на протяжении многих лет пребывать одновременно в двух мирах, общаясь в духовном мире с ангелами и духами, а в природном мире — с людьми.

С. 356

Гёмёр, Тренчен, Комаром — комитаты (административные единицы) так называемой Верхней Венгрии, ныне в Словакии. В XX в. по городу Комаром прошла граница между современными Венгрией и Словакией, ныне это два города: венгерский Комаром и словацкий Комарно.

Король Лайош — Лайош II Ягеллон (1506–1526), венгерский король в 1516–1526 гг.; погиб, спасаясь бегством после сражения при Мохаче.

Фердинанд I (1503–1564) — император Священной Римской империи, эрцгерцог Австрии, с 1526 г. король Чехии и Венгрии. Первый венгерский король из династии Габсбургов.

С. 358

Орден камалъдолезианцев (камальдулов) — монашеские конгрегации, существовавшие в Европе с XI в. Заслуга в создании нового типа монастырей принадлежит итальянскому монаху св. Ромуальду, который ранее был монахом бенедиктинского монастыря в Равенне. Предпринятые им реформы имели целью переработать устав бенедиктинцев в сторону большей строгости и увеличения аскезы. Основными особенностями камальдолезианского устава стали очень строгие посты, обеты молчания, умерщвление плоти, в том числе ношение власяницы.

С. 364

Каплонь — древний венгерский род, ведущий свое начало от вождя Конда — одного из семи венгерских вождей, приведших свой народ в конце IX в. в места нынешнего обитания.

C. 368

Аделъберт фон Шамиссо (1781–1838) — немецкий писатель и ученый-естествоиспытатель, автор повести-сказки «История Петера Шлемиля» (1814) о человеке, продавшем свою тень дьяволу.

С. 371

…чтобы мы поняли шутку о том, что фамилия Девы Марии совпадает с нашей. — Рафаэль. — Имеется в виду «Мадонна Эстерхази» Рафаэля, вошедшая под этим названием в историю живописи; полотно было приобретено в 1770 г. Миклошем Йожефом Эстерхази, а с 1870 г. находится в Будапештском музее изящных искусств.

С. 374

Даниэл Бержени (1776–1836) — поэт-классицист, автор патриотических од и лирико-философских стихотворений.

Ретезат — живописный природный заповедник в Южных Карпатах, названный так по одноименной горе (2482 м).

С. 376

О семя арпадово, Венгрии спаситель! Из оды Д. Бержени «Князю Миклошу Эстерхази, рать дворянскую собравшему под Сомбатхеем» (1797).

С. 377

…все было, как в нашей классике… Цитируются хрестоматийные строчки из поэмы Яноша Араня «Толди» (1846).

С. 382

Земельную реформу коммунистов, превративших к 1919 году крупные владения в госхозы, он считал лучше реформы Каройи… Аграрная реформа Каройи, принятая в феврале 1919 г., предполагала раздел земельной собственности размером свыше 300 хольдов и дробление ее на наделы, способные прокормить одну крестьянскую семью. Единственной акцией, которую успел осуществить Каройи, был демонстративный раздел одного из его имений, за что политик получил прозвище «красного графа».

С. 383

Себастьян Кнейп (1821–1897) — немецкий католический священник из Баварии, приобрел известность введением собственной системы водолечения.

«Лавальер» — пышный бант, повязываемый вокруг воротничка рубашки.

Она еще видела старика Дюлу… Речь идет об одном из крупнейших венгерских политиков графе Дюле Андраши (1823–1890), премьер-министре Венгрии в 1867–1871 гг. и министре иностранных дел Австро-Венгерской монархии в 1871–1879 гг. За участие в революции 1848 г. Андраши в 1851 г. был заочно приговорен австрийцами к смертной казни и символически повешен, но впоследствии, примирившись с Габсбургами, сыграл заметную роль в достижении австро-венгерского Соглашения 1867 г.

С. 386

Наш король Матяш инкогнито отправлялся в народ… Согласно имевшим широкое хождение легендам, сложенным вскоре после смерти Матяша Хуняди, король, в народе прозванный «Справедливым», имел обыкновение странствовать по стране инкогнито.

С. 391

…ленточку а la Винтерхальтер… — то есть как на картинах Франца Винтерхальтера (1805–1873), знаменитого немецкого портретиста, кисти которого принадлежат изображения почти всех королевских семей его времени, включая австро-венгерскую.

Битва при Лепанто (1571) — знаменитое морское сражение на Ионическом море, в котором испано-венецианский флот впервые одержал победу над турками.

Битва при Нандорфехерваре (современном Белграде) — сражение 1456 г., в результате которого на семьдесят лет было остановлено турецкое вторжение в Венгрию. Победа на суше, сравнимая с битвой при Лепанто на море.

С. 394

Фредерик Марриет (1792–1848) — английский прозаик. Действие большинства его книг, описывающих морские баталии, разворачивается в период наполеоновских войн.

С. 400

Мари Тёрёчик и Имре Шоош сыграли юных героев известного фильма режиссера Золтана Фабри «Карусель» (1955).

С. 404

Дюла Гёмбёш (1886–1936) — политик крайне правого, националистического направления из профессиональных военных, с 1929 г. министр обороны, в 1932–1936 гг. премьер-министр Венгрии, активный сторонник сближения с Италией и Германией.

…был ставленником Наполеона на престол… В 1809 г., дабы ослабить Габсбургов, Наполеон действительно намеревался добиться избрания князя Миклоша II Эстерхази (1765–1833) на венгерский престол, но тот отказался — возможно, из традиционной лояльности Габсбургам, а возможно, и по другим, политическим соображениям.

С. 405

Шандор Векерле (1848–1921) — видный политик, юрист, экономист либерального направления, многократный (1892–1895, 1906–1910, 1917–1918) и единственный в тот период премьер-министр Венгрии неаристократического происхождения.

С. 406

Граф Иштван Тиса (1861–1918) — сын Кальмана Тисы, политик либеральноконсервативного направления, премьер-министр Венгрии в 1903–1905 и 1913–1917 гг. Был готов удовлетворить отдельные требования национальных движений, набиравших силу накануне Первой мировой войны, но не представлял будущего Венгрии без верховенства мадьяр над невенгерскими народами королевства.

С. 407

«An meine Volker» («К моим народам») — манифест Франца Иосифа об объявлении войны Сербии от 28 июля 1914 г.

Во время коронации нового короля… После смерти в 1916 г. императора Франца Иосифа трон австрийского императора унаследовал Карл I (1887–1922), одновременно ставший венгерским королем Карлом IV, а также королем Чехии. Последние месяцы правления нового короля-императора были направлены на поиски спасения монархии, ее преобразования путем предоставления автономии и избирательных прав населявшим Австро-Венгрию национальным меньшинствам, а также сепаратным переговорам со странами Антанты. После военного поражения Карл IV не отказался от прав на венгерский престол, сняв с себя лишь обязанности участвовать в управлении страной. В связи с этим он в 1921 г. дважды прибывал в Венгрию с намерением вернуть себе трон, но обе попытки оказались безуспешными. В 1921 г. венгерский парламент лишил Габсбургов прав на венгерский трон, хотя узурпировавший власть после подавления коммунистической диктатуры Миклош Хорти формально остался регентом, а Венгрия — королевством.

…Опасность, что США вступят в войну, противоречие с меморандумом от 12 дек. 1916 года… Германская угроза объявить на заключительной стадии Первой мировой войны неограниченную подводную войну странам Антанты явилась той крайней мерой, которая обернулась против Германии. Даже мягкое выступление канцлера фон Бетман-Гольвега в рейхстаге 12 декабря 1916 г. было встречено крайне отрицательно в странах Антанты. Подводная война против Англии и ее союзников в начале января 1917 г. под давлением немецкого генералитета была все же начата, что побудило президента США Вильсона 6 апреля объявить войну Германии. Если на ходе военных действий это пока не сказывалось, экономическая и политическая ситуация изменилась радикально.

Граф Иштван Бетлен (1874–1946) — крупный консервативный политик Венгрии, придерживался проанглийской ориентации, проявил свои лучшие качества в период «консолидации» режима М. Хорти на посту премьер-министра в 1921–1931 гг.

С. 408

Граф Дюла Андраши-младший (1860–1929) — опытный политик-легитимист, дипломат, член Венгерской академии.

Граф Альберт Аппони (1846–1933) — видный политик и дипломат, дважды (1906–1910, 1918 гг.) занимал пост министра культов и образования. В сфере образования стремился приблизить Венгрию к мононациональной модели государственного устройства. После Первой мировой войны возглавлял делегацию Венгрии на Парижских мирных переговорах.

С. 409

Дорн… В связи с начавшейся в Германии революцией, Вильгельм II в ноябре 1918 г. отрекся от престола и поселился в нидерландском Дорне, где безвыездно прожил до своей смерти в июне 1941 г.

Граф Куно Клебельсберг (1875–1932) — политик, депутат национального собрания, основные заслуги которого связаны с развитием общего и университетского образования в Венгрии, поддержкой гуманитарных наук и разработкой новой национальной идентичности после Трианонского мирного договора (1920) на посту министра культов и образования (1922–1931) в правительстве И. Бетлена.

С. 410

…о сепаратных переговорах с французами, которые велись при посредничестве графа Ревертера и принца Сикстуса… Пытаясь избежать поражения в войне и развала монархии, с начала января 1917 г. император Карл дважды пытался организовать сепаратные переговоры с французами: сначала при посредничестве своей тещи и двух ее сыновей принца Сикстуса и Ксавье Бурбон-Парма; вторая попытка компромиссных переговоров, по инициативе французского правительства, произошла в Женеве в первых числах августа 1917 г. Союзников представлял старший офицер французского генштаба граф Абель Арман, монархию — граф Николаус Ревертера ди Саландра, высокопоставленный чиновник-пенсионер, находившийся тогда в Швейцарии. До конца года в связи с неуступчивостью отдельных участников и, не в последнюю очередь, изменением позиции США тайные переговоры мировых держав не принесли никаких результатов.

С. 412

Граф Оттокар Чернин (1872–1932) — министр иностранных дел Австро-Венгрии с декабря 1916 до апреля 1918 г. Подал в отставку в связи с проникновением в печать сведений о его тайных переговорах с президентом Франции Р. Пуанкаре в целях достижения компромиссного мира с Антантой.

С. 415

…Херрон — Ламмаш, февраль 1918 года… Генрих Ламмаш, австрийский государственный и политический деятель, канцлер Австрии (1918), и Джордж Д. Херрон — доверенное лицо Вильсона в годы войны (в Швейцарии), по-видимому, обсуждали в этот период планы сохранения Австро-Венгерской монархии в рамках конфедерации.

Дунайская конфедерация… Во время революции 1848 г. национальным меньшинствам Венгрии было отказано в предоставлении коллективных прав, что позволило Вене использовать их для борьбы с революционным венгерским правительством. Запоздалый кошутовский проект Дунайской конфедерации (1862) был нацелен на ограничение влияния в регионе крупных держав (Австрии, Турции, России) путем создания конфедерации в составе Венгрии, Румынии и Сербии.

…в тюрьме в подвалах Баттяни… Грандиозная система винных погребов в винодельческом районе Виллани в период коммунистической диктатуры 1919 г. служила подземными казематами.

…кровавая шайка Черни… — один из самых жестоких отрядов «красного террора», руководимый Йожефом Черни.

С. 416

Злополучная попытка короля вернуть себе трон… Речь идет о событиях конца октября 1921 г. См. коммент. к с. 571.

С. 417

Премьер-министр Бетлен… См. комм, к с. 407.

…и, безусловно, не заслужил постигшей его печальной судьбы… После ухода в отставку граф Бетлен возглавлял проанглийское крыло хортистской политической элиты, выступая против сближения Венгрии с Третьим рейхом и объявления войны СССР. После оккупации Венгрии вермахтом 19 марта 1944 г. скрывался. С декабря 1944 г. находился в расположении Красной армии под домашним арестом. Отказался сотрудничать с коммунистами в деле формирования антифашистского правительства Венгрии. Опасаясь, что влиятельнейший политик станет знаменем антикоммунистического лагеря Венгрии, советские спецслужбы депортировали Бетлена в СССР в апреле 1945 г., где он умер в Бутырской тюрьме при невыясненных обстоятельствах.

С. 418

Граф Пая Телеки (1879–1941) — ученый-географ, политик, возглавляя в 1939–1941 гг. правительство Венгрии, предпринимал попытки удержать страну от втягивания во Вторую мировую войну. В частности, с этой целью 12 декабря 1940 г. Венгрия подписала с королевской Югославией договор «о постоянном мире и вечной дружбе». Тем не менее 28 марта 1941 г., под нажимом немецкой дипломатии и собственного генералитета, Хорти дает разрешение на проход немецких войск через территорию Венгрии в Югославию. 30 марта в Будапеште было подписано венгерско-немецкое соглашение о совместных военных действиях против Югославии. Наступление немецкой армии в направлении Югославии было начато 2 апреля. На следующий день премьер-министр граф П. Телеки в знак протеста против участия Венгрии в кампании застрелился.

…министр иностранных дел Чаки… который пошел на слишком большие уступки в отношении немецких меньшинств. Граф Иштван Чаки (1894–1941), с 1938 г. министр иностранных дел Венгрии, сыграл заметную роль в подготовке второго Венского арбитража, по которому Германия и Италия передали Венгрии Северную Трансильванию. Взамен Гитлер вынудил Венгрию подписать соглашение, по которому немецкоязычное население этой страны (свыше 500 тыс.) получало свободу в организации полувоенных формирований, пропаганды национал-социалистической идеологии, беспрепятственных культурных контактов с соплеменниками в Германии и вступления в войска СС.

Сегедский военноморской флаг — символ сформированной в Сегеде под руководством контр-адмирала М. Хорти национальной армии, осенью 1919 г. освободившей Венгрию от коммунистической диктатуры.

С. 419

…после Касабланки… 14 января 1943 г. на конференции в Касабланке президент США Франклин Рузвельт, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль и руководитель национального комитета по освобождению Франции в Алжире Шарль де Голль приняли решение требовать безоговорочной капитуляции Германии, Италии и Японии.

Миклош Бардоши (1890–1946) — в феврале 1941 — марте 1942 г. министр иностранных дел, одновременно с 4 апреля 1941 г. по 7 марта 1942 г. премьер-министр Венгрии. С именем Бардоши связаны, в частности, ввод венгерских войск в Югославию, объявление 27 июня 1941 г. войны Советскому Союзу и 11 декабря 1941 г. — США. В 1945 г. Бардоши был арестован как военный преступник и по приговору будапештского народного суда казнен.

…в болотные топи Меотиса — т. е. до Азовского моря.

Бомбежка Кашши — событие 26 июня 1941 г., когда Кашша, входившая в то время в состав Венгрии (ныне Кошице, Словакия), была подвержена интенсивной бомбардировке неизвестными самолетами. По мнению большинства историков, инцидент был организован германской армией для втягивания Венгрии в войну против СССР.

Отто фон Габсбург (р. 1912) — австрийский эрцгерцог, старший сын последнего австрийского императора Карла I. В годы Второй мировой войны находился как раз в США, безуспешно пытаясь организовать австрийский легион для борьбы с фашизмом.

С. 421

Золтан Тилъди (1889–1961) — реформатский священник, в 1945–1946 гг. руководитель Независимой партии мелких хозяев. С ноября 1945 г. председатель Совета Министров Венгрии, с февраля 1946 до августа 1948 г. Президент Венгерской Республики, затем до мая 1956 г. находился под домашним арестом. После событий 1956 г. на закрытом судебном процессе по «делу И. Надя и его сообщников» (1958) приговорен к шести годам тюремного заключения, которое через год было заменено на условное.

С. 422

Второй Венский арбитраж… Выступая с программой ревизии Версальской системы и возвращения Венгрии обширных земель, которые в соответствии с Трианонским мирным договором 1920 г. были переданы соседним странам, хортистский режим в 1930-х гг. опирался на помощь фашистской Германии и Италии. 2 ноября 1938 г. германо-итальянский арбитраж в Вене вынес решение о передаче Венгрии южных областей Словакии и Закарпатской Украины общей площадью около 12 тыс. кв. км с населением свыше 1 млн человек. 30 августа 1940 г. на основании второго Венского арбитража Венгрия получила Северную Трансильванию (около 43 тыс. кв. км) с населением более 2,3 млн человек.

С. 423

…после позорных событий в Новисаде… 4-30 января 1942 г. в отместку за действия югославских партизан хортистская жандармерия предприняла карательные акции в районе Новисада. По подсчетам современных историков, погибли 866 человек, в том числе 550 евреев и 290 сербов.

Титул витязя… В 1920 г. для расширения собственной социальной базы М. Хорти учредил Орден витязей — общественную организацию, членами которой могли быть люди, «проявившие доблесть в защите родины в период мировой войны и революций». Членам ордена предоставлялись также земельные участки на правах майората.

…пример прусского генерала Йорка… заключившего с русскими в Тауроггене конвенцию… Речь идет о русско-прусской Тауроггенской конвенции 1812 г., заключенной в литовском местечке Таурогген 18 декабря генералами И. И. Дибичем-Забалканским и Йорком фон Вартенбургом, о нейтрализации двадцатитысячного прусского вспомогательного корпуса, действовавшего против России в Прибалтике в составе французских войск. Попытки вступить в переговоры с Йорком предпринимались русским правительством еще летом 1812 г. Однако только после разгрома армии Наполеона и выхода русских к границам Восточной Пруссии Йорк согласился подписать предложенную русскими конвенцию. При этом он действовал вопреки воле прусского короля Фридриха Вильгельма III. Конвенция способствовала успеху наступления русской армии, а прекращение военных действий Пруссии на стороне Франции положило начало освободительной борьбе германского государства против наполеоновского господства.

…сделать Будапешт открытым городом… В международном праве город, который объявлен одним из воюющих государств незащищенным, не может быть театром военных действий, что основывается на положении «О законах и обычаях сухопутной войны», принятом на Гаагской конференции 1907 г. Во время Второй мировой войны открытыми городами объявлялись, например, Париж, Рим, Флоренция.

15 октября — день неудачной попытки М. Хорти выйти из войны и порвать союз с гитлеровской Германией. Радиообращение к нации, которое он зачитал в этот день, явилось неожиданностью не только для населения, но и для армии и вылилось в государственный переворот нилашистов при поддержке вермахта. Хорти, передавший власть главарю венгерских фашистов Ф. Салаши, был вывезен гитлеровцами в Баварию, где находился под домашним арестом вплоть до прихода туда американских войск.

С. 424

…рыцарь ордена Марии Терезии последовая примеру Гаха, а не Москардо. Орден Марии Терезии, основанный в 1757 г., был высшей военной наградой в монархии Габсбургов (Австро-Венгрии), вручавшейся за личную доблесть в бою. Эмиль Гаха — чехословацкий государственный деятель, после оккупации и расчленения Чехословакии в 1938 г., занимая номинальный пост президента «рейхспротектората Богемии и Моравии», призывал население к поддержке Третьего рейха. Хосе Москардо Итуарте — испанский военный деятель, летом 1936 г. в течение семидесяти дней возглавлял оборону крепости Толедо, так и не взятой республиканцами.

С. 426

Ласло Баки (1898–1946) и Ласло Эндре (1895–1946) — крупные нилашистские функционеры, на заключительном этапе войны занимавшиеся организацией массовых депортаций венгерских евреев в Германию. В 1945 г. были арестованы и по приговору будапештского народного суда казнены.

Шандор Марай (1900–1989) — прозаик, поэт, эссеист; широкую известность получил в 1930-х гг., опубликовав автобиографический роман «Исповедь буржуа» (1934–1935), поставленный критиками в один ряд с «Будденброками» Т. Манна. Бескомпромиссный противник тоталитарных режимов, в 1948 г. Марай эмигрировал, жил в Италии, затем в США. Покончил с собой. С 1949 до 1989 г. произведения Марай в Венгрии не издавались.

Ференц Сомбатхейи (1887–1946) — венгерский генерал, начальник Генштаба в 1942 г., когда происходили кровавые события в Новисаде. Осужденного к пожизненному заключению Сомбатхейи в 1946 г. тайно выдали Югославии, где он был казнен как военный преступник.

С. 428

Жигмонд Сечени (1898–1967) — потомок «величайшего венгра» графа Иштвана Сечени, известный путешественник и охотник, прославился своими путешествиями в Африку, Индию и на Аляску, писатель; в 1950-х гг. как «классово чуждый элемент» был депортирован из Будапешта, один год провел в тюрьме.

С. 431

Пал Кинижи (ум. 1494) — легендарный венгерский воин времен антиосманской борьбы.

С. 439

И я своих не знаю берегов… — строка из цикла «Ленинградские элегии» А. Ахматовой.

С. 442

«Пик» — так, по имени владельца фабрики, называлась венгерская колбаса салями до 1945 г. После 1989 г. торговая марка восстановлена.

С. 456

Имре Шинкович (1928–2001) — известный венгерский актер театра и кино.

С. 462

16 июня, конечно, хорошая дата… Эта дата использовалась автором в целом ряде произведений — иногда с эстетическим, иногда с политическим подтекстом: во-первых, это знаменитый Блумсдэй, а во-вторых, день казни в 1958 г. премьер-министра венгерского революционного правительства 1956 г. Имре Надя. Что касается внесудебных репрессий — интернирования и депортации, — то с особым размахом они проводились венгерскими коммунистами с лета 1949 г. Только весной 1951 г. из Будапешта и других крупных городов было депортировано 17 000 «нежелательных элементов».

Я, вообще-то, из рода Гёргеи… Артур Гёргеи (1818–1916) — верховный главнокомандующий венгерской национально-освободительной армии, который в августе 1849 г. во избежание бессмысленного кровопролития капитулировал перед превосходящими силами русских войск, пришедших на помощь Габсбургам. Но здесь еще и другая аллюзия — на пьесу современного венгерского драматурга Габора Гёргеи «Галоп по кровавому полю», вдохновившую автора на написание этой сцены.

С. 468

…императора, кажется, не было… — Короля, — пробурчал отец… Имеется в виду Франц Иосиф, австрийский император и венгерский король; многие венгры признавали его лишь во втором качестве.

С. 485

Бела Имреди (1891–1946) — политик крайне правого, прогерманского направления, премьер-министр Венгрии в 1938–1939 гг.; находясь на посту премьер-министра, провел через парламент первый и подготовил второй антиеврейские законы. В 1946 г. казнен как военный преступник.

С. 569

«Рапид» и «Аустрия» — известные австрийские футбольные клубы.

С. 573

Мику Вешшелени — имеется в виду Миклош Вешшелени (см. комм, к с. 166).

Часть 2-я, пожалуй, необходимая

Эту часть комментариев можно было бы и опустить. Ведь в литературе постмодернистского дискурса работа с так называемым «чужим словом», использование прямых и скрытых цитат из произведений предшественников — дело вполне обыденное и художественно оправданное. При этом цитаты могут быть как буквальными, так и трансформированными или вообще вымышленными. Так что попытка раскрыть в комментарии такие источники — дело весьма щекотливое, способное эстетически «уничтожить» переведенный текст, разрушить его художественную конструкцию: цитаты истинные могут демистифицировать цитаты вымышленные и т. д. Списка источников, подобного ниже приведенному, в оригинале романа нет, однако я убежден, что в переводной версии он необходим — хотя бы уже потому, что при переводе был использован труд других переводчиков, и, обозначив их имена, я тем самым имею возможность выразить им искреннюю благодарность за помощь в работе над этой книгой. (Произведения, ранее переводившиеся на русский язык, перечислены в первой части публикуемого списка источников.) С другой стороны, в перечне нет привяжи источников к конкретным фрагментам текста романа, и это позволяет надеяться, что не будет нарушен и авторский замысел, его способ взаимоотношений с текстами древних, не очень древних и совсем современных коллег по перу. Кстати, цитаты, использованные П. Эстерхази из приводимых ниже источников, по объему — самые разные, от двух-трех слов из «Улисса» Джойса до десятка несколько трансформированных страниц из «Энциклопедии мертвых» Данило Киша…

Эндре Adu. Я — не пращур и не потомок… (пер. с венг. Н. Горской). Шервуд Андерсон. Философ (пер. с англ. Е. Танка). Янош Арань. Толди (пер. с венг. Н. Заболоцкого). Джон Апдайк. Кентавр (пер. с англ. В. Хинкиса). Сэмюэл Беккет. Катастрофа (пер. с франц. и англ. О. Мороз, Д. Мороз). Сол Беллоу. Герцог (пер. с англ. В. Харитонова). Даниеэл Бержени. Фрагменты стихотворений (пер. с венг. К. Ситникова). Библия. Людвиг Витгенштейн. Философские исследования. Дмитрий Галковский. Бесконечный тупик. Иоганн Вольфганг Гёте. Избирательное сродство (пер. с нем. А. Федорова). Поэзия и правда. Из моей жизни (пер. с нем. Н. Холодковского). Наталия Гинсбург. Семейные беседы (пер. с итал. Г. Смирнова). Джеймс Джойс. Улисс (пер. с англ. В. Хинкиса и С. Хоружего). Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки. Ибн Хазм. Ожерелье голубки (пер. с арабск. М. Салье). Альбер Камю. Падение (пер. с франц. Н. Немчиновой). Иштван Кемень. Имя сладкое — Иштар… (пер. с венг. К. Ситникова). Данило Киш. Энциклопедия мертвых (Как славно умереть за родину) (пер. с сербск. И. Юферева). Деже Костолани. Анна Эдеш (пер. с венг. О. Россиянова). Жан де Лабрюйер. Характеры, или Нравы нынешнего века (пер. с франц. М. Неклюдовой). Владимир Набоков. Ада, или Эротиада. Семейная хроника (пер. с англ. О. Кириченко). Низами. Лейли и Меджнун. Имре Оравец. Восемнадцатое столетие (пер. с венг. Ю. Гусева). Йозеф Рот. Циппер и сын (пер. с нем. Р. Крестинской). Магда Сабо. Старомодная история (пер. с венг. Ю. Гусева). Адам Смит. Исследования о природе и причинах богатства народов. Олдос Хаксли. О дивный новый мир (пер. с англ. О. Сороки и В. Бабкова). Даниил Хармс. Случаи. Инго Шульце. 33 мгновения счастья. Записки немцев о приключениях в Питере (пер. с нем. А. Березиной). Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений (пер. с нем. А. Михайловского). Петер Эстерхази. Фанчико и Пинта (пер. с венг. Е. Малыхиной). Стихи и песни неизвестных авторов в переводе К. Ситникова (кн. 1, фраза 31; кн. 2, гл. 72, 110, 176, 178) и Ю. Гусева (кн. 2, гл. 200).

Mona Abaza. The Changing Image of Women in Rural Egypt. Paul Barolsky. Giotto’s Father. Donald Barthelme. The Dead Father. Bodor Adám. Az érsek látogatása. Jorge Luis Borges. Bornemisza Péter. Tragödia magyar nyelven az Sofocles Elektrájából. H.C. Buch. Entmündigung. Emil Cioran. Alev L. Croutier. Harem. Cselényi Béla. Mary Daly. Beyond God the Father. Gertrud Deutsch-Stix, Helga M. Janik. Hauptberuflich Vater. Walter Dirks. Unser Vater und das Vaterunser. Günther Eich. Die Maulwürfe. Erdélyi János. Jókai Mór. Móric Esterházy. Meine Erlebnisse und Eindrücke. Esterházy Péter. A szív segédigéi; Egy nö; Hahn-Hahn grófnõ pillantása; Hrabal könyve; Pápai vizeken ne kalózkodj! Termelési regény (kissregény); Függõ; Ki szavatol a lady biztonságáért? Fuharosok; Bevezetés a szépirodalomba; (Csokonai Lili) Tizenhét hattyúk; Búcsúszimfónia. Fejtõ Ferenc. Günter Bruno Fuchs. Fibelgeschichten. Garaczi László. Witold Gombrowicz. Görgey Gábor. Galopp a Vérmezõn. Anthony Grafton. Die tragischen Ursprünge der deutschen Fußnote. Stephen Greenblatt. Schmutzige Riten. Franz Grillparzer. Tagebuch auf der Reise nach Konstantinopel und Griechenland. Gyӧré Balázs. Peter Härtung (Hg). Väter. Helmuth Heissenbüttel. Ich will nicht über meinen Vaterschreiben. Bohumil Hrabal. Peer Hultberg. Requiem. Kann Jäckel. Du bist doch mein Vater. Franz Kafka. Brief an meinen Vater. Paul Kersten. Der alltägliche Tod meines Vaters. Tom Klaus. Wenn Fater zuviel trinkt. Leszek Kołakowski. Fritz Kortner. Aller Tage Abend. Kulcsár Emil. Majk. Láng György. Haydn. John Lee. Bless Me, Father. Golo Mann. Erinnerungen und Gedanken. Klaus Mann. Der Wendepunkt. Thomas Mann. Frank McCourt. Angela’s Ashes. Marczali Henńk. Mária Terézia. Márai Sándor. Naplók; Egy polgár vallomásai. Gabriel Marcel. Mérő László. Mindenki másképp egyforma. Petra Morsbach. Plötzlich ist es Abend. Nádas Péter. Sten Nadolny. Die Entdeckung der Langsamkeit. Cees Nooteboom. Berliner Notizen. Hans Erich Nossack. Privatbesitz. Durchgang verboten. George Orwell about Henry Miller (New English Weekly). Samuel Osherson. Finding Our Fathers. Renato Pasta. In Search of Books and their Readers. Oskar Pastior. Pázmány Péter. Josef Pieper. Über Thomas von Aquin. John N. Prausnitz. Thermodinamic. Rapai Agnes. Hans Werner Richter. Blinder Alarm. Eberhard Rieth. Alkoholkrank. Rainer Maria Rilke. Jennifer E. Robertson. Takarazuka. Sexual Politics and Populär Culture in Modern Japan. Morton Schatzmann. Die Angst vor dem Vater. Peter Schneider. Vati. Julian Schutting. Der Vater. Interview mit Herbert Glossner (Deutsche Väter. Loccumer Protokolle. 1981. № 6). Mandyam V. Srinivasan. Active Vision. EzraN. Suleiman. How are you? Szabó Magda. Okút. Georg Tabori. Mein Kampf. Johannes Urzidil. Väterliches aus Prag und Handwerkliches aus New York. Interview mit Mario Vargas Llosa. Voit Pál. A barokk Magyarországon. Vörös István. Vörösmarty Mihály. Benjamin Lee Whorf. Sprache Denken Wirklichkeit. Wilfried Wieck. Söhne wollen Väter. Hans Wollschläger. Die bewaffneten Wallfahrten gen Jerusalem. Conrad Ziegler. Goethes Vater als Erzieher (Morgenglückwünsche vom kleinen G.).

В. Середа