С виду он был так себе, забулдыга, — шлялся по улицам и дорогам, засиживался в кабачках, засматривался на веселых девиц, и ничего не было у него сбережено, а потому и почет ему был маленький.
Только иногда выйдет он на перекресток и запоет, — и такие слова он знал, что все ему тогда откликалось, — и птицы в лесу, и ветер в поле, и волны на море.
А собачка пустолаечка говорила:
— Плохо, плохо! Все это пустяки.
А хитрая лисичка говорила:
— Плохо, плохо! Это он все о земном, а Бога-то и позабыл.
Ну что ж такое! Зато все живое ему откликалось: и птицы лесные, и волны морские, и рыскучие ветры.
Шли с возами люди по длинной степной дороге, и только звезды озаряли им путь.
Ночь была долгая, и привыкли глаза их к мраку, и различали они все неровности и повороты пути.
Но долог был путь, и скучно стало юному путнику.
Он сказал:
— Надо зажечь побольше фонарей и осветить дорогу, и скорее пойдут лошади, и мы скорее достигнем цели.
Поверили этому люди, зажгли фонари и, — мало им было того, — наломали ветвей, наделали факелов, разложили костры, много заботились об освещении пути.
Лошади стали, — ничего, думали путники, — догоним после.
И озарились ясным светом окрестности, а звезды померкли, и увидели путники, что их путь не единственный: многие отделялись от него тропы и дороги, и каждая тропа и дорога казалась кому-нибудь самою короткою.
Перессорились попутчики и разбрелись, и солнце застанет их на разных дорогах и далеко от цели.
Одно стекло увеличивало, другое — уменьшало.
И первое стояло над каплею воды и говорило другому стеклу:
— Страшные, большие существа носятся и пожирают друг друга.
Другое смотрело на улицу и говорило:
— Маленькие человечки мирно беседуют и проходят, все проходят…
Первое сказало:
— Мои остаются. Боюсь, что доберутся они и до человечков.
Но второе сказало:
— Человечки уйдут…
На столе стояла лампа.
С нее сняли стекло; лампа увидела спички и сказала:
— Ты, малютка, подальше, я опасна, я сейчас загорюсь. Я зажигаюсь каждый вечер, — ведь без меня нельзя работать по вечерам.
— Каждый вечер! — сказала спичка. — Зажигаться каждый вечер, — это ужасно!
— Почему же? — спросила лампа.
— Но ведь любить можно только однажды! — сказала спичка, вспыхнула — и умерла.
Капля падала в дождь, пылинка лежала на земле.
Капля хотела соединиться с существом твердым, — надоело ей свободно плавать.
С пылинкою соединилась она — и легла на землю комком грязи.
Шел поезд, и шел все в одну сторону. И был там пассажир, которым должен был выйти на той самой станции, где ждали его лошади и друзья.
Пассажир был нетерпеливый, на каждой станции выходил и спрашивал:
— Это — та самая станция?
А ему отвечали:
— Нет, еще не та.
И, наконец, он заснул в вагоне. Спал долго, видел очень приятные сны.
Вдруг проснулся, а поезд стоит. Пассажир побежал на платформу, спрашивает:
— Это — та самая станция?
А ему отвечают:
— Нет, уже не та.
И скоро поезд пошел дальше, а пассажир сидел в вагоне и плакал.