Дело было в апреле, когда ещё цвела поздно распустившаяся сакура.
Оказалось, медицина добилась определённых успехов. Большего сказать не смогу: в деталях я не разбираюсь и углубляться в них не хочу.
Но по меньшей мере достижения медицины позволяли девушке, которой смертельная болезнь оставила меньше года жизни, проводить свои дни так, что о её недуге никто не догадывался. Иначе говоря, человек получал возможность дольше жить по-человечески.
Больные, но по-прежнему активные люди представлялись мне чуть ли не роботами, но для тех, кто страдал от тяжёлых заболеваний, мои впечатления ничего не значили.
Вот и она не забивала себе голову всякой ерундой, а пользовалась благами медицины по полной.
А то, что о её болезни проведал какой-то там одноклассник, — не более чем результат невезения и собственной безалаберности.
В тот день я пропустил школу. Причиной стал аппендицит, а точнее — последствия операции: мне снимали швы. Чувствовал я себя хорошо, процедуры завершились быстро. Мне следовало, несмотря на опоздание, пойти на занятия, но из-за длительного ожидания, свойственного большим больницам, и из-за собственного упрямства — раз так, ну её, эту школу — я задержался в больничном холле.
Казалось бы, мелочь. На краешке дивана, одиноко торчавшего в углу холла, беспризорно лежала книга. «Кто-то забыл, — подумал я, и одновременно во мне проснулось и подтолкнуло к действиям специфическое любопытство книголюба: — Что это за книжка?»
Пробравшись сквозь толпу пациентов, я подошёл к дивану и сел. В книге на беглый взгляд насчитывалось не меньше трёхсот страниц, и на ней была надета фирменная обложка соседнего с больницей книжного магазина.
Я снял её, чтобы посмотреть название. К моему удивлению, обязательной для карманных изданий суперобложки под ней не оказалось, а на передней обложке самой книги красовалась надпись «Книга жизни с болезнью», сделанная от руки толстым фломастером. Такого названия, будь то отдельная книга или книжная серия, я, разумеется, никогда не встречал.
Что это? Сколько ни гадай, ответа не получишь, и я перевернул страницу.
Меня встретили не привычные глазу печатные иероглифы, а тщательно выведенные шариковой ручкой строчки. Иначе говоря, текст был рукописным.
«23 ноября 20ХХ.
Отныне я собираюсь день за днём описывать в этой книге, названной мной “Книга жизни с болезнью” свои мысли и действия. Никто, кроме моей семьи, не знает, что в ближайшие несколько лет я умру. Приняв это, я пишу сюда, чтобы сжиться с недугом. Сперва о нём. Когда совсем недавно выяснилось, что у меня не в порядке поджелудочная железа, диагноз оказался страшным — от этого заболевания большинство людей умирает очень быстро. Оно развивалось практически бессимптомно…»
— Поджелудочная железа… Умру… — невольно проронил я. Такие сочетания звуков мне не приходилось произносить в повседневной жизни.
Что ж, понятно. Человеку сообщили, что ему осталось недолго, и он ведёт дневник о том, как борется с болезнью, — точнее, как с ней сосуществует. Мне не следует его читать.
Когда я это понял и закрыл книгу, надо мной раздался голос:
— Послушай…
Я поднял голову и, хоть и удивился, виду не подал. Удивился я потому, что знал заговорившую со мной девушку. А чувства скрыл, понадеявшись, что она обратилась ко мне не из-за книги.
Наверное, даже мне не хотелось признавать такой поворот судьбы — что дни моей одноклассницы сочтены.
Я сосредоточился лишь на том, что со мной заговорила одноклассница, состроил подобающую мину и ждал, что она скажет дальше. Словно насмехаясь над моей робкой надеждой, она протянула руку:
— Это моё. А что ты делаешь в больнице, [неприметный одноклассник]?
В то время я с ней почти не разговаривал, знал только, что эта весёлая и бойкая девушка — полная моя противоположность. Я опешил: как она может безмятежно улыбаться, когда мне, человеку постороннему, стало известно об её тяжёлом заболевании?
И всё же я всеми силами притворялся, будто ничего не знаю. Решил, что так будет лучше всего, — и для меня, и для неё.
— Снимал швы. Мне недавно аппендицит вырезали.
— A-а, понятно. А я пришла на обследование поджелудочной железы. Я ведь умру, если её не проверять.
Вот как это называется? Я щажу чувства больной, а она отмахивается от моей заботы и разбивает её вдребезги. Не понимая, что у неё на уме, я изучал лицо одноклассницы. Она расплылась в улыбке и уселась на диван рядом со мной.
— Удивлён? Но ты же читал об этом в «Книге жизни с болезнью», — как ни в чём не бывало сказала она, словно рекомендуя мне новый роман.
«Всё ясно, — подумал было я. — Подстроила розыгрыш, а на блесну попался я, её шапочный знакомый».
— Признаюсь честно…
Вот-вот, сейчас последует разоблачение.
— Я дико испугалась. Думала — всё, пропала книжка. Бросилась в панике искать, а она у тебя!
— Что это такое?
— Как что? Моя «Книга жизни с болезнью». Ты же туда заглядывал. Что-то вроде дневника, я начала его вести, когда узнала о неладах с поджелудочной.
— Шутишь, да?
Ничуть не стесняясь того, что мы в больнице, она раскатисто захохотала.
— Насколько же дурной у меня вкус, по-твоему? Это даже для чёрного юмора слишком. Нет, там чистая правда. У меня отказала поджелудочная, и я скоро умру.
— Э-э… Ясно…
— И всё? Не маловато будет? — она повысила голос, словно не веря своим ушам.
— А что следует говорить, когда узнаёшь, что твоя одноклассница умирает?
— Мм… У меня бы слов не нашлось!
— Видишь? Оцени уже то, что я не отмолчался.
— И то верно, — хихикая, протянула она. Что тут смешного, я не понял.
Она взяла книгу, встала, помахала мне рукой и ушла вглубь больничного корпуса.
«Это секрет, в классе никому не говори», — сказала она напоследок, и я облегчённо вздохнул. Я был твёрдо уверен, что больше мы с ней общаться не будем.
Тем не менее на следующее утро она окликнула меня, проходя мимо по коридору. Более того, обязанности в классах распределялись по желанию, и она вызвалась дежурить в библиотеке, за которую до сих пор отвечал я один. Я не понимал причины поступков одноклассницы, но по натуре мне всегда проще плыть по течению, так что я послушно объяснил Сакуре её новые обязанности.
Если подумать, в одиннадцать часов воскресного утра я оказался перед станцией из-за книжного томика, так что да, в нашем мире ты никогда не знаешь, что может запустить цепную реакцию.
Увлекаемый стремительным потоком, подобно плетённой из тростника лодке, я не стал отклонять приглашение — точнее, не нашёл подходящего момента это сделать — и пришёл на место встречи.
Наверное, я мог бы пренебречь договорённостью, но с таким грешком на душе я становился уязвимым, и кто знает, чего бы Сакура потребовала в следующий раз. В отличие от меня, она шла напролом, как ледокол, и противостоять ей было глупо.
Прибыв на пять минут раньше, я околачивался возле выбранного как ориентир монумента, пока она не появилась ровно в назначенное время.
В простой одежде — джинсах и футболке — я не видел её с той случайной встречи в больнице.
Она шла ко мне улыбаясь, и я коротко ответил ей взмахом руки.
— Привет! А я как раз придумывала, что делать, если ты соскочишь!
— Совру, если скажу, что даже в мыслях не было.
— Главное — результат.
— Не совсем подходящее выражение, как мне кажется. Так чем сегодня займёмся?
— Не вижу энтузиазма.
Ярко светило солнце, а с её лица, как и всегда, не сходила неземная улыбка. Кстати, энтузиазм у меня и правда отсутствовал.
— Начнём с того, что поедем в город.
— Не люблю толпу.
— [Одноклассник, узнавший мой секрет], у тебя есть деньги на проезд? Или поделиться?
— Есть.
В итоге я сломался сразу, и во исполнение её плана мы поехали в город. Как я и опасался, по огромной станции, вобравшей в себя кучу магазинов, сновало достаточное количество людей, чтобы моя застенчивость довела меня до паники.
Моя же спутница держалась молодцом: сутолока вокруг, похоже, нисколько не выбивала её из колеи. Посещавшим меня сомнениям: «Она что, правда умирает?» места уже не оставалось — Сакура как-то показала мне официальные справки.
Пройдя через турникет, она уверенно двинулась сквозь вскипавшие людские волны. Я следовал за ней, стараясь не отставать. Когда мы спустились в метро и толпа немного поредела, мне наконец удалось узнать у неё цель сегодняшнего путешествия.
— Сперва — жареное мясо!
— Жареное мясо? Но ведь пока день!
— А вечером у него какой-то другой вкус?
— Увы, я не настолько зациклен на мясе, чтобы подмечать отличия по времени.
— Значит, возражений нет. А я хочу жареного мяса.
— Я, вообще-то, в десять часов позавтракал.
— Ну и ладно. Кто не любит жареное мясо?
— А поболтать со мной ты не хочешь?
Судя по всему, она не хотела.
Сопротивляться было бесполезно, и вот я уже сидел напротив неё, а между нами стояла настоящая глиняная жаровня. Я и правда свыкся с ролью тростниковой лодки во власти течения. В полупустом ресторане было темновато, но отдельные светильники над каждым столиком позволяли нам без особой на то нужды лучше видеть друг друга.
К нам тут же подошёл молодой официант, чтобы принять заказ. Я оробел, а моя спутница, словно излагая выученное математическое доказательство, бойко произнесла:
— Самое дорогое, что у вас есть.
— Постой-ка, у меня нет столько денег!
— Ничего, я заплачу́. Итак, «ешь сколько влезет»[3], самый дорогой вариант, на двоих. Из напитков — улун[4]. Тебя устроит?
Заворожённый её напором, я кивнул, а официант, будто опасаясь, что она передумает, торопливо повторил заказ и удалился.
— Ой, что будет!
— Я потом верну. Обещаю.
— Говорю же — не парься. Всё за мой счёт. Я раньше подрабатывала, скопила денег, и их надо потратить.
«Пока я не умерла». Этого она не сказала, но, наверное, подразумевала.
— Ещё хуже. Трать на что-нибудь более осмысленное!
— Я и трачу! Одной жареное мясо есть скучно. А я готова заплатить, чтобы стало веселей.
— И всё-таки…
— Простите, что заставили ждать. Вот ваши напитки.
Официант с улуном появился, как по волшебству, ровно в тот момент, когда я запнулся. Мне почудилось, будто она нарочно его позвала, чтобы прервать разговор о деньгах. Такая у неё была хитрая улыбка.
Вслед за чаем принесли мясное ассорти. Скажу откровенно: выглядели эти красиво разложенные куски аппетитно и дорого. Кажется, такое мясо называют мраморным. На красном фоне ярко выступали белые прожилки жира, и казалось, его можно есть даже сырым. Меня многие осудили бы за подобные мысли.
Решётка над жаровней раскалилась более чем достаточно, и моя спутница с видимым наслаждением положила на неё мясной ломоть. От приятного скворчания и щекочущего ноздри запаха у меня заныло под ложечкой. Растущему школьнику голод не победить, и я положил кусок для себя. На разогретой до высокой температуры решётке мясо высшего сорта зажарилось мигом.
— Приступим! А-ам!
— Приступим. Да, на вкус ничего.
— И это всё впечатление? Не «обалдеть как вкусно»? Наверное, перед смертью я стала сентиментальнее…
Нет, конечно же, мясо было восхитительным. Просто сказывалась разница в темпераментах.
— Объедение! Богачи, наверное, только таким и питаются.
— Богачи, скорее всего, не ходят в рестораны с меню «ешь сколько влезет».
— Пожалуй. Даже жалко их — столько вкуснотищи!
— Они и так могут что угодно есть от пуза.
Я не особо проголодался, и тем не менее порцию на двоих мы умяли в мгновение ока. Сакура взяла лежавшее на краю стола меню и придирчиво его изучала, выбирая добавку.
— Есть предпочтения?
— Полагаюсь на тебя.
Ответ вполне в моём духе.
Она молча подняла руку, и возле столика в ту же секунду возник официант — он будто неотрывно за нами наблюдал. Меня такая преданность делу несколько покоробила, а распорядительница пира, глянув на меня краем глаза, бегло продиктовала заказ:
— Сычуг, матка, прямая кишка, сетка, рубец, сердце, пищевод, аорта, лёгкие, книжка, сладкое.
— Стоп, стоп, стоп! Ты что заказываешь? — мне было неловко мешать работе официанта, но в её словах отсутствовал привычный смысл, и я не сдержался: — Книжка? Какая книжка?
— Из желудка, разумеется![5] Да, всё, что я назвала, — по одной порции на каждого.
Выслушав её, официант улыбнулся и поспешил оставить нас одних.
— Как ты сказала — сычуг? Это что, блюдо из сыча?
— Так ты не знал? Это всё названия частей говяжьей туши. Люблю потроха!
— В смысле — внутренности? Как смешно, однако, обозвали некоторые части коровы!
— А у людей разве нет? Вот в английском funny bone[6] — «смешная кость».
— Не знаю, где это.
— Кстати, «сладкое» — это железы, включая поджелудочную.
— Неужели поедание коровьих кишок — часть твоего лечения?
— Нет, просто они мне нравятся. Спроси о моём любимом блюде, и я отвечу — потроха. Моя любовь — внутренние органы!
— Что же ответить на это гордое признание?
— Я забыла заказать рис. Взять?
— Не надо.
Вскоре нам принесли большое блюдо со всеми заказанными ею внутренностями. От их вида, ещё более гротескного, чем я себе представлял, у меня практически пропал аппетит.
Послав официанта за белым рисом, Сакура увлечённо принялась раскладывать внутренности на решётке жаровни. Ничего не поделаешь, пришлось помочь.
— Смотри, этот поджарился!
Она не смогла равнодушно взирать на то, что я сторонюсь этого безобразного месива, и, не спрашивая согласия, положила на мою тарелку нечто белое, булькающее, испещрённое дырками. Мои убеждения запрещали мне транжирить еду, и я с опаской отправил кусок в рот.
— Вкусно ведь?
По правде сказать, он и жевался хорошо, и пах приятно, и оказался куда вкуснее, чем я ожидал, однако изнутри поднялось странное чувство обиды — будто меня провели, и я ограничился кивком. Она, как обычно, беспричинно улыбалась.
Я заметил, что у неё кончился чай, подозвал официанта и попросил у него ещё улуна и немного обычного мяса.
Я в основном ел мясо, она — требуху. Иногда я тоже клал себе кусочек, и она смотрела на меня с раздражающей ухмылкой. В такие моменты я делал вид, будто жевать заботливо приготовленные ею внутренности — занудная обязаловка, она стонала от досады, а мне становилось легче на душе.
— Не хочу кремации, — предложила она очевидно неподходящую для случая тему, пока мы с удовольствием угощались жареным мясом.
— Что, прости?
Я мог ослышаться и на всякий случай переспросил. Она с серьёзным видом повторила:
— Не хочу кремации. Вот если бы меня после смерти зажарили…
— Ничего, что мы тут едим жареное мясо?
— А то ведь пропаду из этого мира насовсем. Как бы уговорить остальных меня съесть?
— Давай доедим, а уж после обсудим, как избавиться от трупа.
— Ты мог бы съесть мою поджелудочную!
— Ты меня слышишь?
— В некоторых странах есть поверье: если тебя съедят люди, твоя душа продолжит жить в них.
Похоже, ни черта она не слышала. Или слышала, но не слушала? Скорее второе.
— Не прокатит?
— Не прокатит. По этическим соображениям. Не знаю, как по юридическим, надо проверять.
— Ясно. Жаль! Не смогу поделиться с тобой поджелудочной.
— И не надо.
— Не хочешь её есть?
— Ты из-за неё умираешь. Наверняка в ней первой застрянет часть твоей души. А твоя душа — тот ещё раздражитель.
— Это да, — она радостно захохотала.
После смерти столь неуёмной девушки её душа не успокоится и наверняка сосредоточится в поджелудочной железе. Не стану я такое есть, и не просите.
Если сравнивать, она уплела гораздо больше меня. Наелась до отвала и мяса, и риса, и потрохов — аж дыхание спёрло. Я-то остановился, когда понял, что желудок раздулся от насыщения. Разумеется, я с самого начала заказывал ровно столько, сколько мог вместить, и не повторил её ошибки — она уставила весь стол дополнительными закусками.
Обед завершился, официант забрал гору пустых тарелок и ставшую ненужной жаровню, а напоследок принёс сорбе[7]. Хотя моя спутница постоянно ныла, что её тошнит и нечем дышать, при появлении замороженного десерта у неё открылось второе дыхание. Набрав полный рот освежающего холода, она, как по волшебству, начала оживать.
— Ты не ограничиваешь себя в еде?
— В основном нет. Спасибо прогрессу медицины за последние годы. Человек — поразительно сильное существо. Болезнь ничем не грозит моей повседневной жизни. Но лучше бы они добились прогресса в лечении!
— И то правда.
В медицине я разбирался плохо, но надо же изредка соглашаться с мнением собеседницы. Мне приходилось слышать о таком подходе к борьбе с тяжёлой болезнью — не лечить, а слиться с ней. Но, как ни крути, следует развивать способы лечения болезни, а не способы с ней сдружиться. Впрочем, не наши слова двигают вперёд медицину. Для этого надо поступить в медицинский институт и пройти специальное обучение. У неё, разумеется, не было на это времени. У меня — желания.
— Что дальше?
— В смысле — в будущем? Я, знаешь ли, планов не строю!
— Нет, я о другом. Слушай, я тут подумал: ты отпускаешь при мне эти свои шуточки, потому что меня они не смущают.
Она посмотрела на меня растерянным взглядом, а затем сдержанно хихикнула. Как стремительно меняется выражение её лица! И не скажешь, что мы с ней — существа одного вида. Возможно, поэтому у неё иная продолжительность жизни.
— А я ни с кем больше так не шучу. Обычно людей это отталкивает. А ты крутой! Можешь нормально болтать с умирающей одноклассницей. У меня бы, наверное, не получилось. Тебе я могу сказать всё, что захочу.
— Ты обо мне слишком высокого мнения.
Что правда, то правда.
— Вовсе нет. В моём присутствии ты не выглядишь опечаленным. Постой, неужели ты плачешь дома?
— Не плачу.
— Так поплачь!
С какой стати? Не на того напала. Я не печалюсь и тем более не проявляю подобных чувств при ней. Она не показывает свою грусть на людях, и надеяться при этом, что кто-то сделает это за неё, — заблуждение.
— Вернёмся к нашим баранам. Что дальше?
— Меняешь тему? Значит, всё же плачешь. А дальше я пойду в магазин за верёвкой.
— Ни фига я не плачу. Зачем тебе верёвка?
— Всё-то вы, мальчишки, грубите. Припугнуть меня хочешь? А верёвка — чтобы повеситься.
— Кому охота заигрывать с девушкой, которая не сегодня-завтра помрёт? Так ты хочешь покончить с собой?
— Подумывала об этом. Мол, лучше самой, не дать болезни себя убить. Но, полагаю, не сейчас. А верёвку я куплю для прикола. Но знаешь что, [одноклассник, узнавший мой секрет]? Ты злюка! Вот обижусь, наложу на себя руки — будешь виноват!
— Для прикола? Я уже запутался: ты вешаешься или нет? Соберись с мыслями.
— Хорошо. У тебя была девушка?
— Даже спрашивать не хочу, с какими мыслями ты собралась. Можешь не рассказывать.
Она попыталась что-то сказать, но я взял инициативу в свои руки и встал. Чека на столе не оказалось, я подозвал официанта и попросил нас рассчитать. Он направил меня к кассе. Моя спутница произнесла: «Что ж, пора», улыбнулась и тоже встала.
Похоже, она не из тех, кто сожалеет о незаконченном разговоре. Я нашёл выгодную для себя черту её характера. И решил, что теперь буду этим пользоваться.
Когда мы вышли из ресторана на улицу, стараясь не растрясти плотно набитые животы, по нам ударили лучи по-настоящему летнего солнца. Я невольно прищурился.
«Отличный погожий денёк, чтобы умереть», — послышалось тихое бормотание, но я понятия не имел, какого ответа от меня ждут, и пока что решил прибегнуть к самому действенному способу обращения с этой девушкой: «ноль внимания». Это как с дикими зверями — нельзя смотреть им в глаза.
Затем, после недолгого обсуждения — как несложно догадаться, говорила в основном она, — мы решили отправиться в большой торговый центр, примыкавший к станции. Там находился известный хозяйственный магазин, где могли продаваться вожделенные верёвки для самоубийства. Хотя на самом деле таких не существует.
Пройдясь немного, мы очутились в торговом центре. Он был переполнен посетителями, но в хозяйственном магазине, и уж тем более в отделе верёвок, никого не оказалось. Наверняка в такую хорошую погоду верёвки выбирают лишь торговцы, ковбои и умирающие девушки.
Откуда-то издалека доносились голоса резвящихся детей. Я стоял чуть в стороне, сравнивая гвозди по размеру, а моя спутница заговорила с молодым продавцом:
— Извините, я ищу верёвку для самоубийства, но мне не хочется, чтобы на шее остались раны. Какой тип верёвок в таком случае безопасней всего?
Я ясно расслышал её безумный вопрос. Обернулся, увидел явное замешательство на лице продавца и улыбнулся. Затем сообразил, что это она так шутит, и почувствовал досаду. Безопасная верёвка для самоубийства — типичная её шуточка. Застигнутые врасплох, мы с продавцом оба растерялись, но улыбнулся только я. С лёгким раздражением я поштучно раскидал по местам гвозди, попавшие не в те ящики, и подошёл к озадаченному продавцу и своей смеющейся спутнице.
— Простите. Жить ей осталось недолго, и у неё помутился рассудок.
Не могу судить, схватился ли он за брошенный мной спасательный круг или его просто вконец ошарашило, но продавец оставил нас и вернулся к своим обязанностям.
— Он как раз собирался предложить подходящий товар! Не мешай мне больше. Неужели при виде возникшей между нами гармонии ты взревновал?
— Если это гармония, никто не захочет жарить апельсины в кляре.
— Это в каком смысле?
— Это безо всякого смысла. Не ищи его, ладно?
Я хотел вывести её из себя, но спустя какую-то секунду она расхохоталась ещё громче и пронзительней обычного.
У Сакуры почему-то поднялось настроение, она тут же купила моток верёвки, а чтобы было куда её положить — эко-сумку с нарисованным на ней милым котиком. Напевая себе под нос и помахивая сумкой, она вышла из магазина, ведя меня за собой. «До чего приятный, должно быть, хозяйственный магазин!» — ошибочно полагали озиравшиеся прохожие.
— Что теперь, [одноклассник, узнавший мой секрет]?
— Я лишь следую за тобой. Своей цели у меня нет.
— Вот как? Никуда не хочешь зайти?
— Если уж ты настаиваешь — в книжный.
— Купить книжек?
— Нет. Просто люблю слоняться по книжным без дела.
— Хм. Звучит как шведская пословица.
— Это в каком смысле?
— Это безо всякого смысла. Не ищи его, ладно? Хе-хе-хе!
Настроение у неё и правда было радужным. А во мне бурлило раздражение. Всем видом выражая эти взаимоотрицающие чувства, мы решили сходить в большой книжный магазин, расположенный внутри торгового центра. Там я её оставил и направился к стойке с новинками художественной литературы. Она со мной не пошла. Осматривая карманные издания на полках, я наслаждался вновь обретённой возможностью побыть одному.
Пока я изучал обложки и читал вступления, время летело незаметно. Полагаю, мои чувства поймёт любой книголюб, но не все люди на свете обожают книги. Поэтому я, поглядывая на наручные часы и чувствуя лёгкие угрызения совести, отыскал в магазине свою спутницу. Она стояла, улыбалась и читала журнал мод. Улыбаться, даже когда читаешь стоя, — это сильно. Я так не умею.
Я подошёл ближе, но она заметила меня раньше, чем я с ней заговорил, и посмотрела в мою сторону. Я искренне извинился:
— Прости. Я о тебе забыл.
— Негодяй!.. Впрочем, ерунда. Я всё время читала журналы. Ты интересуешься модой, [одноклассник, узнавший мой секрет]?
— Нет. Ношу что угодно, лишь бы выглядело обычно и не бросалось в глаза.
— Я так и предполагала. А я интересуюсь. Думала, поступлю в институт — превращусь в завзятую модницу, но до этого мне не дожить. Всё-таки человека определяет не внешность, а то, что внутри.
— Фраза совершенно не к месту.
Сам того не осознавая, я стрелял глазами по сторонам. Мне казалось, её слова привлекут всеобщее внимание. Однако подобная дикость, прозвучавшая из уст старшеклассницы, никого вокруг не заинтересовала.
Мы ничего не купили в книжном. Точнее сказать, мы больше вообще ничего не купили. После книжного её по какой-то прихоти занесло в лавку с украшениями, затем мы заглянули в оптику, но отовсюду ушли с пустыми руками. Весь улов за день ограничился верёвкой и сумкой.
Ходьба нас утомила, и Сакура предложила зайти в известную на всю страну сетевую кофейню. Внутри было людно, но, к счастью, нашёлся пустой столик. Мы условились, что она займёт место, а я пойду за напитками для нас двоих. Сакура попросила холодный кофе с молоком. Я заказал его у прилавка вместе с айс-кофе для себя, поставил бокалы на поднос и вернулся к столику. Как оказалось, в моё отсутствие она что-то писала в свою «Книгу жизни с болезнью».
— О, спасибо. Сколько с меня?
— Нисколько. Я тебе ещё за мясо должен.
— Честно, забудь, я сама вызвалась за него заплатить. Но позволю тебе угостить меня кофе.
Она радостно опустила в бокал соломинку и начала потягивать напиток. Пожалуй, всякий раз говорить про неё «радостно» было уже лишним. Она почему-то всегда излучала позитив.
— Интересно, со стороны мы выглядим как влюблённая пара?
— Мне всё равно. Даже если выглядим, на самом деле это не так.
— Ну ты и сухарь!
— При желании любую пару людей разного пола можно принять за влюблённых. А если судить только по внешности, про тебя никак не скажешь, что ты скоро умрёшь. Важны не оценки со стороны, а то, что внутри. Сама же сказала.
— В этом весь ты, — сообщила она, пытаясь одновременно смеяться и пить кофе, и я услышал, как в её стакане забулькал выходящий воздух.
— Ну так как, [одноклассник, узнавший мой секрет], у тебя была девушка?
— Ладно, отдохнули, пора двигать.
— Ты ещё и глотка не отпил!
Похоже, второй раз фокус не сработал. Когда я попытался встать, она схватила меня за руку. Хотя бы не царапайся! Неужели она мстит мне за то, как я прервал её в ресторане? Я не хотел её злить и послушно сел на место.
— Так что с девушкой?
— Да как сказать…
— Похоже, я ничего о тебе не знаю.
— Охотно верю. Не люблю о себе распространяться.
— Почему?
— Не хочу попусту болтать о том, что никому не интересно, в надежде на одобрение окружающих.
— С чего ты решил, что никому не интересен?
— Потому что никто не интересен мне. В общем и целом люди не интересуются ничем, кроме себя. Разумеется, бывают исключения. Например, меня немного заинтересовала ты — из-за твоих необычных жизненных обстоятельств. Но сам я не из тех, кто может кого-то заинтересовать. Поэтому мне не хочется говорить о том, что для других бесполезно, — разглядывая текстуру столешницы, разложил я по полочкам всё, что обычно думал по этому поводу. Эта теория уже давно собирала пыль где-то в тайниках моей души. Потому, разумеется, что её некому было высказать.
— Но мне интересно!
Смахнув пыль со своей излюбленной теории, я предавался воспоминаниям о том, как к ней пришёл, и потому от меня ускользнул смысл слов моей собеседницы. Я удивлённо поднял голову. Её лицо красочно выражало одно-единственное чувство. Даже такой отшельник, как я, с первого взгляда распознал, что она злится.
— Что?
— Ты мне интересен, говорю! Я бы не позвала с собой неинтересного человека. А ты меня высмеиваешь, как какую-то дурочку.
Честно признаться, я плохо понимал, о чём она говорит. Не понимал, почему я ей интересен и отчего она разозлилась. Тем более что я её не высмеивал.
— Иногда ты мне кажешься дурочкой, но я тебя не высмеиваю.
— Может, и не нарочно, но настроение ты мне испортил!
— Э-э… Ясно… Прости, — извинился я, не вникая, за что. Это наиболее эффективный способ справиться с рассерженным человеком, и я не стесняюсь им пользоваться. Прошло на ура. Как бывало и с другими рассерженными людьми, она пока ещё дулась, но взгляд заметно смягчился.
— Ответишь честно — прощу.
— Ты ничего любопытного не услышишь.
— Всё равно расскажи. Мне интересно.
Уголки её губ поползли вверх, и на лице, откуда ни возьмись, появилась злорадная усмешка. Я счёл спор проигранным и не стыдился того, что прогнулся. Я — тростниковая лодка.
— Сомневаюсь, что оправдаю твои надежды.
— А, пустяки! Ну так что?
— Не припомню, чтобы у меня были друзья. Ещё с младших классов так.
— У тебя амнезия?..
— Ты всё-таки дурочка.
На самом деле я засомневался: а вдруг, если считать, что в её возрасте подхватить неизлечимую болезнь ещё менее вероятно, чем потерять память, она может оказаться права? Глядя на её очевидно недовольную гримасу, я решил отречься от своего высказывания и попытался объяснить:
— Я хочу сказать, что друзей у меня не было. И, разумеется, не было девушки, о которой ты так упорно допытываешься.
— Ты никогда ни с кем не дружил? Не только сейчас?
— Да. Если ты не интересуешься людьми, люди не интересуются тобой. Вреда от этого нет никому, так что меня устраивает.
— И тебе не хотелось завести друзей?
— Трудно сказать. С ними, может, и весело, но я уверен, что в мирах, существующих в романах, интереснее, чем в реальности.
— Вот почему ты всё время читаешь.
— Верно. На этом мой скучный рассказ окончен. Проявляя ответную вежливость — у тебя есть парень? И если есть, тебе сейчас лучше проводить время с ним, а не со мной.
— Был, но мы недавно расстались, — сказала она безо всякого сожаления.
— Из-за твоей скорой смерти?
— Нет. Я бы ему о таком не сказала. Я и подругам не сказала.
«Тогда почему ты призналась мне?» Спрашивать об этом не хотелось. Что вполне естественно.
— Он… Да ты его знаешь! С нами учится. Но, даже если назову имя, ты его не вспомнишь, ха-ха-ха! Так вот, он был чудесным другом, но стал никудышным кавалером.
— И так бывает.
Хотя что я понимал, парень без друзей.
— Да, бывает!.. И я с ним рассталась. Вот бы бог сразу лепил всем бирки! Вот этот человек — отличный друг, а этот и в любви хорош!
— А мне-то какое бы вышло облегчение. Но такие, как ты, сказали бы, что прелесть отношений между людьми в их сложности.
Моё замечание было встречено заливистым хохотом.
— Сказали бы. Пожалуй, я именно так и считаю. Что ж, отзываю идею с бирками. А ты меня понимаешь!
Я хотел было возразить, но промолчал. Подумал: наверное, так оно и есть. И я догадывался почему.
— Потому что мы антиподы.
— Антиподы?
— Ты моя противоположность, и, если какая-то мысль претит мне, ты с ней согласишься. Я сказал о сложности — и угадал.
— Запутанные у тебя рассуждения. Романов начитался?
— Может быть.
Вот и правда человек с противоположного полюса, с кем я не планировал и с кем мне незачем общаться.
Ещё несколько месяцев назад между нами существовала лишь пара точек соприкосновения: мы учились в одном классе, и до моих ушей регулярно долетал её оглушительный смех. Настолько оглушительный, что при всём своём безразличии к людям я сразу же вспомнил её имя, когда мы столкнулись в больнице. Потому-то оно и засело в голове, что мы были антиподами.
Потягивая кофе с молоком, она то и дело радостно делилась своими впечатлениями: «Вкуснятина!» Я молча пил чёрный кофе без ничего.
— Точно, мы с тобой антиподы. Когда мы ели жареное мясо, ты всегда брал вырезку или рёбрышки. Хотя я хожу в такие рестораны, чтобы поесть потрохов.
— Они оказались вкуснее, чем я ожидал, и всё же я предпочитаю нормальное мясо. Внутренности живых существ в охотку едят разве что черти. И они же без меры сыплют в кофе сахар и льют молоко. Кофе идеален сам по себе.
— Видимо, наши взгляды на еду не сходятся.
— Сомневаюсь, что только на еду.
Мы просидели в кафе ещё около часа. Разговаривали о совершеннейшей ерунде. Не о жизни, не о смерти, не о болезни и не о числе оставшихся лет. Если спросите, о чём же шла речь, в основном она рассказывала об одноклассниках. Похоже, она пыталась пробудить во мне интерес к ним, но спешу заверить, что попытка провалилась.
Их ничтожные жизненные неудачи или наивные романтические метания меня не очень-то увлекали — я знавал истории и похлеще. Сакура наверняка заметила моё настроение, ведь скрывать свою скуку я тоже не умел. Но то, как она всеми силами пыталась меня растормошить, интриговало. Я же не стена, об которую горох, и не свинья, перед которой бисер.
Когда в воздухе повисло понятное нам обоим ощущение, что пора бы домой, я наконец задал мучивший меня вопрос:
— Так что ты сделаешь с верёвкой? Себя же ты не убьёшь. Ты вроде говорила про прикол?
— Да, устрою розыгрыш, хотя результатов увидеть не смогу. Проверь за меня, [одноклассник, узнавший мой секрет]. В «Книге жизни с болезнью» я оставлю намёк на верёвку, и когда её обнаружат, то ошибочно подумают: «Неужели бедняжка дошла до мыслей о самоубийстве?!» Скажи, прикольно?
— Скорее гнусно.
— Да ладно, ещё я напишу, что это всё враньё. Лучше уронить, потом поднять, не наоборот.
— Не скажу, что одобряю, но лучше так, чем никак, — с изумлением ответил я, но счёл занятными её размышления, разительно отличавшиеся от моих. Мне было бы всё равно, как окружающие отреагируют на мою кончину.
Мы вышли из кафе, направились к станции, кое-как втиснулись, потолкавшись локтями, в забитый вагон, немного поболтали, так и не присев, и вскоре вернулись в свой район.
С утра мы оба приехали на велосипедах, так что, забрав их с бесплатной стоянки, мы покатили к школе, где, помахав друг другу, распрощались.
— До завтра, — сказала она. Завтра нам не надо было дежурить в библиотеке, и я подумал, что мне и говорить с ней не придётся, но всё же ответил:
— Ага.
Я ехал домой привычной дорогой, какую увижу ещё множество раз. Но вот что странно. Поднявшийся из глубин сердца к самой поверхности неотвязный страх смерти и исчезновения немного отступил. Во многом потому, что образ девушки, с которой я провёл этот день, настолько не соотносился с образом смерти, что у меня притупилось ощущение реальности этого понятия.
Сегодня я несколько разуверился в том, что эта девушка умирает.
Я вернулся домой, почитал книгу, съел приготовленный мамой ужин, принял ванну, выпил ячменного чая на кухне, сказал пришедшему отцу: «С возвращением», решил почитать ещё, пошёл в свою комнату — и тут ожил мобильный. Я с удивлением прослушал сигнал о принятом новом сообщении, ведь, как правило, я не пользовался функциями почты.
Открыв телефон, я увидел, что мне написала моя сегодняшняя спутница. Кстати, припоминаю, мы с ней обменялись адресами почты как участники сообщества библиотечных дежурных.
Я улёгся на кровать и открыл письмо. Там значилось следующее:
«Здравствуй! Попробовала тебе написать, дошло письмо? Спасибо, что погулял со мной сегодня (пальцы буквой V). Было ну очень весело (улыбающаяся рожица)! Буду просто счастлива, если присоединишься ко мне ещё (улыбающаяся рожица). Друзья до гроба! Ну, спокойной ночи (улыбающаяся рожица). До завтра!»
Первым, что пришло на ум, было: «Я забыл вернуть ей деньги за жареное мясо». Надо написать заметку в телефоне, чтобы ни в коем случае не забыть об этом завтра.
Я решил послать простенький ответ и перечитал текст ещё раз.
«Друзья»?
В обычных обстоятельствах я бы задержал взгляд на типичной её шуточке «до гроба», но меня привлекло предыдущее слово.
Выходит, мы дружим?
Я прокрутил в памяти сегодняшний день и подумал, что да, возможно, мы дружим.
Мне хотелось выразить вдруг нахлынувшее на меня чувство в письме, но я сдержался. Обидно будет, если я ей об этом скажу.
«Пусть чуть-чуть, но мне тоже сегодня было весело».
Запрятав это признание как можно глубже в сердце, я превратил его в письмо из двух слов: «До завтра» — и отправил ей.