Хождение встречь солнцу

Ярмарка

Дмитрий Михайлов Зырян умер зимой 1646 года. Помощником ему новый воевода Василий Никитич Пушкин назначил год назад Петра Новоселова. Быть бы по закону Новоселову колымским приказчиком, да казаки избрали в начальники Втора Гаврилова. Новоселов обиделся, забрал своих покручников[26] и ушел вверх по Колыме.

И еще один человек на казаков обиделся. На людях был весел, а как закрывал в доме за собой дверь, так и чернел. Заслуги тот казак имел немалые. Пострадал на Колыме ранами, пришел в эти места раньше Втора. Звали того казака Семеном Дежневым.

Целыми днями лежал Семен на лавке. Пугал Сичю упрямым в злобе молчанием. Семену стукнул сорок второй год. Пошел он на царскую службу простым казаком, шестнадцать лет служил, никакого чина не выслужил. Пошел из Великого Устюга с ветром в кармане — по сей день ветер по карманам свищет.

За эти дни Семен запомнил все трещины на потолке. Думать было не о чем, перебирал в памяти, как четки, свои заслуги, и день ото дня казались они ему все большими. На Амге и Тате мирил батуруских якутов. В Оргутской волости с непокорного Сахея взял ясак миром. На Яну ходил с Дмитрием Зыряном. Ясак в Якутск привез сполна, был ранен ламутами. С Мишкой Стадухиным на лютом Оймяконе были. По Индигирке плавал. На Алазее был, дошел до Колымы… Прошли тяжкие времена, и никому не нужен Семен Дежнев.

Вставал, наконец, с лавки, брал медное зеркало. Как невеста перед венцом, гляделся, шевелил в бороде седые пряди. Седина всегда нравилась Семену, степенности она придавала. А теперь сердила.

— Старый хрыч, а все одно — простой казак. Пошлют на побегушки, побежишь: служба.

Вернулся из похода Исай Игнатов Мезенец. Дошел Исай до Чаунской губы и там выгодно торговал немым способом. Бежал под парусом на Восток. Увидал на берегу людей. Причалил. Толмача[27] с Исаем не было, и люди иноземные ушли от моря. Разложил Исай Игнатов на берегу свои товары: бусы, яркие одежды, материи, медные зеркала, сел потом в коч и отплыл в море.

Пришли иноземцы, имя которым — чукчи, посмотрели на товары и обрадовались. От радости плясали и пели. Русские товары они забрали с собой, а вместо них оставили меха, тяжелые топоры из моржовой кости да просто моржовую кость. Прибыль Исаю получилась великая.

Пуд моржового зуба стоил на Москве двадцать пять рублей. Царь запретил купцам покупать кость, всю что ни на есть продавали в государеву казну. Из Москвы шел моржовый зуб к хану Крымскому, в Царьград, в Персию, в Армению. Возвращался он оттуда то в виде царского жезла, рукоятками кинжалов и саблей, а то — дивной работы троном.

Семен не отходил от Исая. Все дни проводил с ним. выспрашивал о пути, ветрах, льдах.

А тут Втор Гаврилов отправил в Якутск соболиную казну. Осталось в Нижнеколымском остроге восемь служилых: Сергей Артемьев, Семен Дежнев, Мишка Коновал, Макар Тверяков, Семен Мотора, а еще молодые, незаслуженные.

Не ухватишь под жабры теперь судьбу — завтра и не мечтай. Вильнет хвостиком — и выйдет жизнь зряшной: ни чинов, ни богатства, ни памяти людской.

Горела у Семена душа. Был туча тучей. Целыми днями слонялся по берегу реки. Мысль была: дальше идти, на восток, в неизведанное. А завлечь в поход местных промышленных людей не мог: матушка Колыма сама рисковав — дальше идти все равно что в пропасть головой.

Однако кто больно хочет, у того и получается.

Зашумел Нижнеколымск! Собирались лихие сибирские гости на первую колымскую ярмарку.

Промышленный народ свозил в острог меха, кожи, сверху гнали лес, из леса строили на продажу кочи. Гости везли хлеб, соль, холсты, свечи, веревки, безмены, оловянную посуду, стрелы, топоры, английские сукна, бисер.

Был Нижнеколымск самым дальним острогом на Московском царстве. Не было на Московском царстве дороги смертельней, чем ледовитая дорога в Нижнеколымск. Дороже колымской жизни не было во всем белом свете. Бешеные деньги запрашивали купцы за товары. Пуд хлеба стоил в Якутске три алтына. В Нижнеколымске хлебушек продавали по восьми рубликов за пуд, а то и по десять. Два года простому казаку нужно было служить за пуд колымского хлеба. За такую прибыль купцу помереть не страшно.

Совсем засуетился Семен. Бегал встречать каждый коч, зазывал гостей к себе в дом, выведывал их думки, но никто не отваживался на поход в далекие края, на заветную реку Погычу, а по-другому — на Анадырь-реку.

В те дни подружил Семен Дежнев с молодым мореходом Гераськой Анкудиновым. Пришел Анкудинов на Колыму с удалой ватагой. В остроге не шумели — то ли с дороги притомились, то ли приглядывались пока. Коч у них был старенький, худой. Попали во льды, едва не утонули. Просили Втора Гаврилова принять на службу. Принять их Втор принял, только службу они не желали нести. От кого была польза, так это от Ивана Пуляева. Пуляев морское дело знал хорошо, а руки у него были золотые. Стал кочи строить.

Кочи строили из хорошей сосны. Доски брали гибкие, мелкослойные. Длиной кочи были метров с двадцать, шириной — до пяти, поднимали две тысячи пудов, ходили под парусом и на веслах, стоили рублей двести-триста.

Анкудинов решил купить новый коч, попросил у Семена денег взаймы. Знал Семен, что Герасим ограбил Андрея Дубова на Индигирке, там же досталось на орехи казаку Алешке Ермолину. Забрал у него Анкудинов четыре сорока соболей да соболью шубу. На четыреста пятьдесят рублей ограбил.

Дежнев так и сказал Анкудинову:

— Что ты денег просишь? Неужто их у тебя нет? Того добра, что у Ермолина взял, на коч-то за глаза хватит.

Анкудинов покраснел.

— Грабить, Семен, грабили. Только денег у меня взаправду нет. Товарищей у меня тридцать человек с гаком, а делили ворованное по-честному, по-равному, без обиды.

— Не дал бы я тебе денег, Герасим, да единомышленник ты мой, дорога у нас одна. Держи полсотни, покупай у Пуляева хороший коч. Бог даст, этим еще летом будем с тобой на реке Анадырь.

Жил. Шумел Нижнеколымск!

Все новые и новые купцы приходили на ярмарку. Приплыл с реки Оленек Федот Алексеев Попов, родом холмогорец. Был Федот приказчиком Алексея Усова, богатейшего гостя из Великого Устюга. Товаров у него было много, но торговать Попов не спешил. Встретились они с Дежневым в питейной избе ярмарки. Семен все еще хандрил и оттого бездельничал. Пить ему надоело, и теперь он одного за другим обыгрывал в шахматы. Ставки были по колымским деньгам малые — по два алтына за проигрыш. Перед Семеном лежала уже хорошая стопка монет, но играть ему было скучно и, когда вошел Федот Попов, Семен больше слушал, как перебрехиваются старички промышленные люди, задавая друг другу загадки, чем смотрел на доску.

Старичков было трое. Договор они поставили такой: кто не угадает, платит за угощение. Загадок старички знали много, загадывали хитро, а перебороть друг друга не могли.

Загадал самый старый из них.

— «Летел пан, на воду пал, воды не замутил, сам себя не погубил».

— Перо! — хором крикнули отгадчики.

Второй загадал такое.

— «Сидит титюшечка, ни зверь, ни птушечка».

— Так лягушка, поди!

— Она и есть, — подтвердил тот, кто загадывал первым.

Хотел третий свою загадку загадать, а Семен вмешался:

— Вы мою отгадайте загадочку. «Чего на свете нет жирнее»?

Один из старичков сердито покосился на казака и только из вежливости сказал:

— Земля!

Видать, для таких хитрюг дежневская загадка была проще пареной репы. Дежнева задело за живое невнимание, он стал придумывать загадку позаковыристей и прозевал на доске королеву.

— Вылазь, казак! — сказали за спиной. — Кончена игра.

Семен сердито поворотился и увидел, что за игрой его следит высокий, одетый в дорогое платье, с бородой, чесанной мелким гребнем, Федот Алексеев Попов. В Якутске Дежнев видел его, но знаком не был. Ругаться с Федотом Семен не захотел, посмотрел на доску, подумал и стал противника в свои ловушки завлекать. Играл весело, хотелось почему-то показаться перед купцом. Игра пошла тонкая, противник при своей силе боялся сделать неверный ход, потел и ошибался. Семен прижимал его помаленьку, а загадки краем уха тоже слушал.

Третий такое загадал:

— «В камне спал, по железу встал, по дереву пошел, как сокол полетел».

— Огонь, — сказали старички.

Опять Семен влез в их разговор:

— Отгадайте-ка! «Чего царь видит редко, бог никогда, а мы завсегда».

— Ну, это даже я знаю, — усмехнулся Попов.

— Себе ровню, — откликнулись старички.

— Молодцы! — похвалил их Попов. — А теперь мою загадку отгадайте: «Дрон Дроныч, Иван Иваныч скрозь воду проходит, на себе огонь проносит».

Призадумались старички. И так прикидывали и этак.

— Может, плот? — спросил Попова Дежнев.

— Ты, казак, в шахматы играй, проиграешь ведь.

— Никогда я в шахматы не проигрывал, — рассердился Семен, — гляди-ка сюда.

И давай свои фигуры шевелить, от его соперника только пух полетел.

— Силен! — Попов даже пальцами прищелкнул. — Если ты и служишь так же сметливо, я бы хотел тебя в товарищах иметь.

— Службу знаем.

— Давай знакомиться, казак. Меня зовут Федот Алексеев, из Поповых.

— Знаю, — сказал Семен. — В Якутске тебя видел. А меня зовут Дежнев Семен.

— Ну, как же! Слыхал! Кто ж о Дежневе не слыхал. Сахея ведь ты уговорил?

— Я.

— Ну вот! Значит, знакомы с тобой. Народ, — крикнул Попов зевакам, — угощаю!

К нему подошли вежливые старички.

— Над загадкой твоей долго мы думали, Федот Алексеев.

— Ну и придумали?

— А как же! «Дрон Дроныч, Иван Иваныч скрозь воду проходит, на себе огонь проносит» — будет это Уж.

— Верно. Идите и вы к столу.

— Да не хотим мы больше есть и пить. Мы загадками спорили, кому из нас за съеденное за выпитое платить, а больше не хотим — и сыты и пьяны.

— Ну, с богом, старички. Заплачу за ваше.

Покланялись купцу.

Любил Семен гостей. Любил потчевать, любил показать красавицу жену.

Засиделся Федот Попов допоздна у Семена. Уходить бы пора, но зашел разговор о главном.

— Не хочу, Семен Иванов, таиться перед тобой. Ты вот зовешь на реку Анадырь, обещаешь богатую прибыль, что соболями, что моржовым зубом. Я купец, а купец за хорошей прибылью на край света пойдет. Сам видишь, товаров у меня много, прибыль в Нижнеколымске — сказка, а я вот не торгую.

— Бережешь, значит, товары. Для Анадырь-реки бережешь? — Семен от радости двумя руками за бороду свою вцепился. — Верно делаешь! Здесь прибыль велика, а на Погыче, где один ты из купцов будешь, — за бусинку по соболю возьмешь.

— Семен Иванов, всех богатств не увезешь. Здесь, на Колыме, дело верное, а идти по морю-океану, среди льдов, невесть куда, невесть в какие народы — рисково. Набежит буря, грохнет коч о камни — и прибыли конец. Был богат — и гол как сокол. Не из-за прибыли я в дальние края стремлюсь. Товары могут погибнуть, а то, что своими глазами видано, своими руками щупано, товар неоценимый, без порчи. Коль суждено ему пропасть, так вместе с тобой.

— Федот Алексеев, милый человек, нашел я тебя! Друга себе нашел, в делах, в помыслах…

Семен сгреб Попова лапами, оттолкнул, засморкался. А Федот Алексеев про свое говорил:

— У меня мечта пошибче твоей, Семен Иванов. Обживемся на Анадырь-реке, возьму я там соболей, меха, кость и пойду дальше. Верю я: по тому морю можно до Китая дойти.

Семен по коленкам себя ударил.

— Опять Китай! Как умный человек, так про Китай думает.

— Встречал таких?

— Встречал. Был один, да нет его. Чего вас тянет туда?

— За Китаем, Семен Иванов, Индия — страна удивительная и великолепная. Говорили, будто в давние времена были там наши купцы, в Индии-то. Повезет — с товарами приду. Нет — и так хорошо. Проложи я эту дорогу — самые богатые купцы, что наши, что иноземные, в ножки мне из благодарности покланяются.

— Так что ж, Федот, думаю, пора челобитную подавать Втору Гаврилову, отпустил чтоб меня с тобой на Анадырь-реку.

— Подавай, Семен Иванов. Золотое время уходит. До холодов надо успеть.

— Поспеем!

Утром Дежнев встретил Анкудинова. Отвел его в сторонку.

— Герасим, победа! Федот Попов собирается на Анадырь. Мы с ним договорились — идем вместе.

Анкудинов порадовался за Дежнева, но не очень. Семен этого не заметил — так был он счастлив. Перед обедом к нему прибежал бочком торговый человек Пятко Неронов.

— Медку я тебе принес, Семен Иванов. Крыночка махонькая, да ведь мед-то на Колыме сам знаешь почем.

— Спасибо, Пятко. Только отчего ты вдруг вспомнил обо мне?

— А как же! У тебя ж Любим растет, дите малое. Ему медок полезен. И от простуды хорошо.

Семен улыбнулся.

— Прослышал, видно, что на Анадырь собираюсь?

— Да говорят.

— Вместе со мной хочешь?

— Далекий больно путь. Подумать надо. А нужен будет мед — сразу ко мне иди. У меня маленько есть.

Убежал.

После обеденного сна Семен Дежнев пошел к нижнеколымскому приказчику, ко Втору Гаврилову с челобитной.

— Опоздал, — сказал ему Втор.

— Как опоздал?

— Бьет челом приказчиком на Анадырь-реку Герасим Анкудинов.

— Гераська?

— Он самый.

Семен хватил себя кулаком по затылку.

— Пригрел змею! Денег давал на коч.

— Умный ты, Семен, а простоват. Больно-то не печалуйся, Федот Алексеев за тебя горой стоит.

— Сколько Гераська обещается явить соболей с новой реки?

— Сорок сороков.

— А я обещаюсь явить сорок семь сороков!

— Пиши челобитную.

Семен взялся за перо. Вдруг дверь распахнулась, и заявился Анкудинов.

Семен встал ему навстречу.

— За моей спиной дела обделываешь, Анкудинов? Не стыдно ли?

— Дело, Семен Иванов, денежное. Где о деньгах речь, про стыд не думают.

— Бог тебя покарает, Анкудинов, не мне судить, а приказчиком на Анадырь я пойду. Ты явил сорок сороков соболей, а я сорок да еще семь.

— Приказчик Втор Гаврилов, являю с новой реки пятьдесят сороков.

— Ну, а я — пятьдесят да еще пять.

— Шестьдесят сороков!

— Семьдесят! — крикнул Дежнев.

— Семьдесят, говоришь? — Герасим отер потный подбородок.

— Приказчиком на реку Анадырь пойдет Семен Иванов Дежнев, — сказал Гаврилов. — Явил он государю семьдесят сороков соболей, а промышленные да торговле люди в приказчики его хотят. Спору конец.

— А если я больше явлю?

— Спору конец! — сердито повторил Гаврилов. — Пиши челобитную, Дежнев, на семьдесят сороков и в поход скорей. Говорят, льда на море много.

— Спасибо, Втор, — Семен поклонился приказчику.

— Мне не за что. Федоту Попову спасибо говори. Понравился ты ему больно.

Первый поход

На дворе стоял серебряный полярный день. Было время сна, и отец с матерью спали. А шестилетний Любим не спал. Никак он не мог дождаться, когда, наконец, взрослые поднимутся, заберут узлы и мешки, придут на кочи и кочи поплывут в море-океан.

Сегодня Любиму нравилась их разоренная изба. Стены были голы, полати и лавки пусты. Все спали на шкурах, на полу, среди узлов с одеждой, с товарами, едой. Лишь в красном углу осталась висеть маленькая серебряная икона богоматери и лампадка перед нею. Любим поглядывал на икону с беспокойством. Вдруг бог на небе передумает и отец останется дома? Опять застелют ткаными дорожками полы, на стены прибьют шкуры, повесят полотенце с красными петухами, мать затопит лечь и будет варить обед.

Любим приподнимался и глядел на отца. Тот дышал во сне шибко, как богатырь. От сильного дыха шевелились усы, и было ясно: человек собрался в далекую дорогу и спит что есть мочи. А вот лицо у богоматери строгое, непонятное. Любим встал, прошел в красный угол, забрался на лавку. Теперь лицо богоматери было близко. Он мог хорошо его рассмотреть, а понять не мог. Лицо было так же строго и неизменчиво, но губы розовые, небольшие, чуть-чуть улыбались. Издалека это нельзя было увидеть, а вблизи так оно и было: губы богоматери незаметно улыбались, и Любиму стало спокойно. Он подкатился отцу под бочок и заснул.

Самые лучшие времена, самые лучшие вещи на белом свете всегда подпорчены тем, что их ожидаешь слишком долго. Но чудеса тоже случаются! Когда Любим открыл глаза, то сразу догадался: чудо произошло. Он не закричал от радости, не вскочил, он только улыбнулся во всю полноту своего заслуженного счастья и долго, не отпуская с лица улыбки, следил, как плывут по потолку тесной казенки тонкие драконы отраженных волн. Коч, едва раскачиваясь, плыл к морю, и за окошком стоял незатихающий серебряный день.

Когда много радости, она все приходит и приходит, пока не польется через край. А когда она льется через край, люди вдруг устают, мрачнеют и наступают будни.

С Семеном Дежневым и Федотом Поповым шли на реку Анадырь четыре коча.

Плыли, весело ездили друг к другу в гости, да и горевать было не о чем. Погода стояла хорошая, ветер дул попутный.

Однажды на берегу появился человек. Он размахивал руками, кричал, и его заметили.

— Да ведь это никак Митяй! — удивился Дежнев. — С таким силачом нам теперь никакие чукчи не страшны.

Митяй любил Дежнева доверчиво и преданно. Мечтал пойти с ним на край земли, а тут перед самым походом Втор Гаврилов послал его с казаками собирать ясак. Митяй обернулся быстро. Самыми короткими тропами вышел на Колыму и встретил кочи.

Митяй радовался своей удаче, и ему были рады.

Счастье корабельщиков растаяло в устье Колымы. Дорогу преградили тяжелые льды.

Долго стояли лицом к лицу, словно две армии, льды и кочи. Стояли упорно, мрачно и недвижимо. Выжидали. И ничего не дождались. Льды не ушли, и кочи не уходили. Короткое лето кончалось, зашевелились над океаном бури, легли на мелкую воду утренники, и всем стало ясно: похода не вышло. Кочи развернулись и, хлебая парусами неверный ветер, поплелись назад.

Резвый Дежнев ссутулился и замолчал. В иной день от него не слышали ни слова.

Любим тоже притих, сидел где-нибудь в уголке и думал. Думал он о том, что богоматерь на иконе была строгой, а не улыбчивой. Это только так, пригрезилась улыбка. Боги не умеют улыбаться, они наказывают тех, кто видит в них другое, не то, что есть на самом деле.

Перед новым походом

Семен вернулся с охоты пуст и зол. Грязными сапогами протопал через горницу, плюхнулся на лавку.

— Сапоги бы снял, — сказала Сичю.

— Чего снимать-то, — рявкнул Семен. — Все равно грязища. Была бы у меня русская баба — блестела бы изба. Ни дьявола не можешь. Рубаху-то постирать не можешь.

— Я стираю, — сказала тихо Сичю.

— Стираю! А наши бабы белье-то на прорубь ходят полоскать. Рук не жалеют.

— Сними сапоги! Твоя изба будет блестеть.

Не ответил.

— Сними сапоги!

— А ну вас! Дома не дадут спокойно полежать.

Вскочил. Сорвал со стены лук и колчан. Ушел. Наверное, опять на охоту.

Трудно жил Семен после неудачного похода. Федот Попов успокаивал его. Не беда, мол. Переждем зиму, попробуем еще раз. Но спокойствия у Семена не было.

Вернулся он домой после ссоры с Абакан Сичю через день.

Любим молился и плакал. Сичю лежала, разметавшись на шкурах, бредила.

— Что с мамкой? — спросил Дежнев.

— Под лед на речке провалилась.

— Знахаря звал?

— Звал.

— Не помогает?

Любим тер глаза кулаками.

— Не плачь.

Семен положил на голову жены мокрую тряпицу, хорошенько укрыл.

— За шаманкой пойду. Она ото всех болезней врачует.

Шаманка была старая и жадная до подарков. Дежнев привел ее в Нижнеколымск, в свою избу. Дал вина. Шаманка выпила и принялась за дело.

Положила на бубен большой камень, подула и стала жать его. На пол посыпались маленькие камушки. Их набралось много, целая куча. Потом шаманка подошла к Сичю, приложилась губами к ее лбу и долго высасывала болезнь.

— Все, — сказала она наконец, — болезнь ушла.

Сичю и вправду полегчало. Семен поехал проводить шаманку. А пока он провожал ее, Сичю умерла.

Тихо было в избе. Пусто. Семен сидел на лавке, на коленях у него Любим. Сидели они так целыми днями, не уронив ни слова, ни слезы.

Пришли Федот Попов, Митяй и еще много людей.

Федот сказал:

— В Якутск уходит отряд с мягкой рухлядью. У тебя в Якутске много друзей с женами. Отошли пока Любима к ним. Вдвоем вы горюете вдвое. А летом нам, Семен, в поход с тобой. На кого мальчишку оставишь здесь? Женщин мало, а в поход взять — сам знаешь, что во льдах-то нас может ждать.

Семен согласился.

Он долго еще соглашался со всем, что бы ему ни говорили.

Любим ушел с казаками в Якутск.

А весна близилась. Оживала тундра, оживал и Семен Дежнев.