Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь

Введение

У древних греков не было одного слова для обозначения того, что мы обычно имеем в виду, когда говорим «жизнь». Они пользовались двумя словами, восходящими к одному этимону, но различными семантически и морфологически: zoé, означавшим сам факт жизни, общий для всех живых существ (будь то животные, люди или боги), и bios, указывавшим на правильный способ или форму жизни индивида либо группы. Ни Платон, говоря в «Филебе» о трех родах[1] жизни, ни Аристотель, отличая в «Никомаховой этике» созерцательный образ жизни философа (bios theôréticôs) от жизни для наслаждений (bios apolausticôs) и от государственного образа жизни (bios politicos[2], никогда не воспользовались бы словом zoé (имеющим, что характерно, только форму единственного числа) по той простой причине, что для них обоих предметом рассуждения была никоим образом не простая природная жизнь, но именно характер жизни, конкретный образ жизни. Конечно, применительно к Богу Аристотель может говорить о zoé ariste cai aidios, самой лучшей и вечной жизни[3], но лишь для того, чтобы подчеркнуть тот небанальный факт, что и Бог тоже является живым существом (так же как в аналогичном контексте он весьма нетривиально использует термин гое для обозначения мыслительного акта), однако говорить о zoé politicos афинских граждан было бы бессмысленно. Это не значит, что античному миру было чуждо представление о том, что природная жизнь, простая zoé как таковая, является благом сама по себе. В одном отрывке «Политики», упомянув о том, что целью города является жизнь, согласованная с идеей блага, Аристотель, напротив, с превосходной ясностью выражает эту мысль:

Это (жизнь, согласованная с идеей блага) по преимуществу и является целью как для объединенной совокупности людей, так и для каждого человека в отдельности. Люди объединяются и ради самой жизни, скрепляя государственное общение: ведь, пожалуй, и жизнь, взятая исключительно как таковая, содержит частицу прекрасного (catà to zen auto mônon), исключая разве только те случаи, когда слишком преобладают тяготы (catà ton bion). Ясно, что большинство людей готово претерпевать множество страданий из привязанности к жизни (zoé), так как в ней самой по себе заключается некое благоденствие (euemeria) и естественная сладость[4].

Однако в античном мире простая природная жизнь исключена из polis[5] как такового и в качестве жизни чисто репродуктивной четко ограничена пространством oicos[6]. В начале своей «Политики» Аристотель подробно описывает отличие заботящихся о репродукции жизни и ее поддержании oiconômos (главу организации) и despôtés (главу семьи), с одной стороны, от политика — с другой, и насмехается над теми, кто считает, что разница между ними количественная, а не качественная. И когда в ставшем каноническим для политической традиции Запада отрывке (12526) Аристотель определяет цель идеального общества, он делает это именно через противопоставление простого факта бытия живым (to zèri) и жизни в ее политическом измерении (to eu zèri): ginoménè men oun tou zèn éneken, oûsa de tou eu zèn, «возникшее ради потребностей жизни, но существующее ради достижения благой жизни»[7] (в латинском переводе Вильгельма из Мёрбеке, известном Фоме Аквинскому и Марсилию Падуанскому: facta quidem igitur vivendi gratia, existens autem gratia bene vivendi).

В одном из известнейших отрывков этой работы человек, правда, определяется как politicön ζόοη (1253а)[8], однако здесь (помимо того факта, что в аттическом диалекте греческого языка глагол bionai практически не употребляется в настоящем времени) «политическое» является не неотъемлемым атрибутом живого существа вообще, а видовым отличием, определяющим род ζόοη (сразу после этого, впрочем, человеческая политика отделяется от политики других живых существ, поскольку речь привносит некую новую политичность, основанную на общности добра и зла, справедливого и несправедливого, а не просто приятного и неприятного).

Именно в связи с этим определением Фуко в конце «Воли к знанию» подытоживает процесс, в ходе которого на заре Нового времени природная жизнь начинает, напротив, включаться в механизмы и расчеты государственной власти, и политика трансформируется в биополитику: «На протяжении тысячелетий человек оставался тем, чем он был для Аристотеля: живущим животным, способным, кроме того, к политическому существованию; современный же человек — это животное, в политике которого его жизнь как живущего существа ставится под вопрос»[9]. По мнению Фуко, «порог биологической современности»[10] общества находится в точке, где вид и индивид становятся ставкой в его политических стратегиях, функционируя всего лишь как некое живое тело. Начиная с 1977 года в лекциях в Collège de France[11] внимание начинает фокусироваться на переходе от «территориального Государства» к «Государству населения» и на том, что вследствие этого биологическая жизнь и здоровье нации стремительно обретают все большее значение как предмет внимания суверенной власти, теперь неуклонно трансформирующейся в «правительство людей»[12]. «Следствием этого оказывается нечто вроде анимализации человека, осуществляющейся посредством тончайших политических технологий. Впервые в истории возможности социальных и гуманитарных наук получают широкое распространение, и вместе с тем появляется возможность одновременно как защитить жизнь, так и оправдать принесение ее в жертву». В частности, с этой точки зрения, развитие и триумф капитализма не были бы возможны при отсутствии дисциплинарного контроля, осуществлявшегося новой биовластью, создавшей, так сказать, при помощи ряда соответствующих техник необходимые ей «послушные тела».

С другой стороны, уже в конце пятидесятых годов (то есть практически за двадцать лет до «Воли к знанию») Ханна Арендт в «Vita activa, или О деятельной жизни» проанализировала процесс, приводящий к тому, что homo laborans[13], а с ним и биологическая жизнь вообще, все больше превращаются в центр современной политической сцены. Трансформацию и упадок пространства публичного[14] в современных обществах Арендт связывала именно с этим приоритетом природной жизни по сравнению с политической деятельностью. Свидетельством тех трудностей и того сопротивления, которые должна была преодолеть мысль в этой области, служит то, что разыскания Арендт практически не получили какого–либо продолжения, равно как и то, что в своих биополитических исследованиях Фуко обошелся без каких–либо отсылок к ним. Возможно, именно указанными сложностями объясняется то, что автор «Vita activa, или О деятельной жизни» почему–то никак не связывает эту книгу с собственными более ранними проницательными исследованиями тоталитарной власти (в которых биополитическая перспектива полностью отсутствует), равно как и то, что Фуко, в свою очередь, почему–то никогда не делал предметом своих исследований области, свойственные прежде всего современной политике: концентрационный лагерь и структура основных тоталитарных государств XX века.

Смерть помешала Фуко развить все аспекты понятия «биополитика» и показать, в каком направлении он продолжил бы исследования этой темы, но во всяком случае вход zoé в сферу polis, политизация голой жизни как таковой представляет собой решающее событие современности, знаменующее радикальную трансформацию политико–философских категорий античной мысли. Вероятно даже, что если сегодня политика, как кажется, переживает продолжительный период упадка, то это происходит именно потому, что она упустила из виду необходимость считаться с этим основополагающим событием современности. «Энигмы»[15], которые наш век поставил перед исторической мыслью и которые продолжают оставаться актуальными (нацизм — лишь наиболее волнующая из них), могут быть разрешены только на той же — биополитической — почве, на которой они сформировались. Только в биополитической перспективе можно будет решить, должны ли понятия, на оппозициях которых базируется современная политика (правое/левое, частное/публичное, абсолютизм/демократия и так далее) и которые, все более размываясь, попали сегодня в самую настоящую зону неразличимости, быть окончательно оставлены — или же они смогут заново обрести значение исходя из той самой перспективы, в которой они его и утратили. И только рассуждение, которое, последовав советам Фуко и Беньямина, исследовало бы отношения между голой жизнью и политикой, незримо управляющими даже самыми, казалось бы, далекими от них идеологиями современности, смогло бы пролить свет на тайну политического и вместе с тем смогло бы возвратить мысль к ее практическому призванию.

Одной из наиболее стабильных установок в работах Фуко является решительный отказ от традиционного, строящегося на юридическо–институциональных моделях подхода к проблеме власти (определение суверенной власти, теория Государства) в пользу непредвзятого анализа конкретных методов, посредством которых власть проникает в само тело подданных и в их формы жизни. В последние годы, как явствует из работы семинара Вермонтского университета 1982 года, этот анализ, видимо, ориентирован на два независимых направления исследований. С одной стороны, это изучение политических техник (в рамках некой науки о полиции), при помощи которых Государство присваивает и включает в себя заботу о природной жизни индивидов. С другой — изучение технологий себя, посредством которых осуществляется процесс субъективации — подчинения, приводящий к тому, что индивид оказывается связанным собственной идентичностью и собственным сознанием и одновременно подчиненным внешнему контролю. Совершенно очевидно, что эти две линии (которые, впрочем, продолжают две тенденции, с самого начала наличествовавшие в работах Фуко) пересекаются во многих точках и отсылают к общему центру. В одном из последних текстов Фуко утверждает, что современное западное государство в беспрецедентной мере интегрировало субъектные техники индивидуализации и объектные процедуры тотализации, и говорит буквально о политическом «двойном послании, состоящем из индивидуализации и одновременной тотализации структур современной власти»[16].

Тем не менее точка совпадения этих двух аспектов власти осталась удивительным образом обойденной в исследованиях Фуко, до такой степени, что можно утверждать, что он последовательно отказывался разрабатывать единую теорию власти. Если Фуко оспаривает традиционный подход к проблеме власти, основанный исключительно на юридических («что оправдывает власть?») и институциональных («что такое Государство?») моделях, и призывает «освободиться от теоретической привилегии суверенитета»[17] для того, чтобы сконструировать такой тип анализа, который бы больше не рассматривал право в качестве некой модели или кода, то где в таком случае в теле власти находится зона смешения (или по крайней мере точка пересечения), в которой соприкасаются техники индивидуализации и процедуры тотализации? И — шире — где находится тот единый центр, в котором коренится искомый double bind — изначальная двойственность политического? То, что генезис власти связан с подчинением субъекта, возможно, уже имплицитно полагалось концептом «добровольного рабства» Ла Боэси[18], однако где же тогда та точка, в которой добровольное рабство отдельных личностей и объективная власть сообщаются? Можно ли удовлетвориться в такой важной области психологическими объяснениями, например таким (пусть оно и не лишено очарования), которое устанавливает аналогию между внешними и внутренними неврозами? И имеем ли мы право (или даже просто возможность) разводить технологии подчинения субъективности и политические техники применительно к власти спектакля[19] и массмедиа, в настоящее время повсеместно преобразующие политическое пространство?

Несмотря на то, что существование такой установки, казалось бы, логически имплицировано в исследования Фуко, она остается слепым пятном в поле зрения исследователя или же чем–то вроде бесконечно удаляющейся точки пересечения, к которой стремятся, но которой никогда не достигают различные линии, организующие перспективу его исследования (и — шире — всей западной мысли о власти в целом).

Настоящая работа касается именно этой скрытой точки пересечения юридическо–институциональной и биополитической моделей власти. Среди своих вероятных результатов она должна была зафиксировать именно следующие: что эти два направления анализа не могут быть отделены друг от друга и что включение голой жизни в сферу политического составляет первоначальное — хоть и потаенное — ядро суверенной власти. Можно даже сказать, что производство биополитического тела и является подлинной деятельностью суверенной власти. В этом смысле биополитика — по меньшей мере такая же древняя, как и ситуация суверенного исключения. Таким образом, помещая биологическую жизнь в центр своих расчетов, современное Государство всего лишь проливает свет на тайные узы, соединяющие голую жизнь и власть, постоянно утверждая свою связь (ибо эта прочная связь между современностью и архаикой обнаруживается в самых разнообразных сферах) с самым древним из arcana imperii[20]. Если это действительно так, то необходимо заново внимательно обдумать смысл аристотелевского определения полиса через оппозицию жизни (zèn) и благой жизни (eu zèri). На самом деле эта оппозиция является одновременно и включением первого во второе, голой жизни в жизнь в ее политическом измерении. Детальному исследованию в аристотелевском определении подлежат не только, как это делалось до сих пор, значение, способы и возможные сочетания «благой жизни» в качестве télos[21] политического; необходимо скорее спросить себя, почему западная политика строится прежде всего на исключении из себя (являющемся в то же время включением) голой жизни. Каковы отношения между политикой и жизнью, если последняя оказывается тем, что должно включаться в политику посредством исключения из нее?

Структура исключения, которую мы описали в первой части настоящей книги, представляется, с этой точки зрения, конститутивной для западной политики, и утверждение Фуко, согласно которому для Аристотеля человек есть «живущее животное, способное, кроме того, к политическому существованию», должно быть, следовательно, дополнено, поскольку вся проблема здесь и заключается в значении этого «кроме того». Любопытная формулировка «возникшее ради потребностей жизни, но существующее ради достижения благой жизни»[22] может быть прочтена не только как включенность возникновения (ginoméne) в существование (oûsa), но и как включающее исключение (exceptio) zoé в полисе, как будто бы политика и есть то место, где жизнь превращается в благую жизнь, и объектом, подлежащим политизации, является именно сама голая жизнь. Голая жизнь обладает в западной политике парадоксальной привилегией — на ее исключении люди основывают свое государство.

В таком случае не случайным оказывается тот факт, что «Политика» в одном отрывке определяет надлежащее место полиса как переход от звука к смыслу, к языку. Связь между голой жизнью и политикой — это та же самая связь, которую метафизическое понимание человека как «живого существа, одаренного речью», усматривает в отношении, существующем между phoné[23] и logos[24]:

Один только человек из всех живых существ одарен речью.

Голос выражает печаль и радость, поэтому он свойствен и остальным живым существам (поскольку их природные свойства развиты до такой степени, чтобы ощущать радость и печаль и передавать эти ощущения друг другу). Но речь способна выражать и то, что полезно и что вредно, равно как и то, что справедливо и что несправедливо. Это свойство людей отличает их от остальных живых существ: только человек способен к восприятию таких понятий, как добро и зло, справедливость и несправедливость и т. п.

А совокупность всего этого и создает основу семьи и государства[25].

Вопрос «каким образом живое существо одарено речью?» полностью соответствует вопросу «каким образом голая жизнь живет в полисе?». Живое существо одарено речью, из которой оно удаляет и в которой в то же время хранит свой голос, таким же образом, каким оно живет в полисе, позволяя исключить в его рамках свою голую жизнь. Политика представляется, таким образом, как структура, в прямом смысле фундаментальная для западной метафизики, поскольку она находится в месте стыка живого существа и логоса. «Политизация» голой жизни и есть высшая метафизическая задача, в которой решается человечность живого человека, и современность, беря на себя эту задачу, всего лишь провозглашает свою верность основной структуре метафизической традиции. Фундаментальной категориальной парой западной политики является не оппозиция друг / враг, а голая жизнь / политическое существование, zoé/bios, исключение / включение. Политика существует потому, что человек — живое существо, которое отделяет от себя и противопоставляет себе посредством языка свою собственную голую жизнь и в то же время остается связанным с ней через включающее исключение.

Главным героем этой книги является голая жизнь, то есть жизнь homo sacer[26], которого можно убить, но нельзя принести в жертву; На основополагающей роли такой жизни в современной политике мы намерены настаивать. Неясная формула древнего римского права, в которой человеческая жизнь включена в существующий строй только через ее исключение (то есть через возможность беспрепятственно отнять ее), дала, таким образом, ключ, благодаря которому смогут раскрыть свои тайны не только священные тексты суверенной власти, но и коды самой политической власти. Но в то же время, быть может, именно изначальное значение слова sacer ставит перед нами загадку сакрального как такового — понимаемого уже независимого от его связи с религиозным — там, где оно составляет первичную парадигму политического пространства Запада.

Утверждение Фуко, таким образом, должно быть скорректировано или по меньшей мере дополнено в том смысле, что характерной особенностью современной политики является не столько включение zoé в полис (явление само по себе древнейшее) и не просто тот факт, что жизнь как таковая становится важным предметом расчетов и прогнозов государственной власти. Решающим скорее является то обстоятельство, что в ходе процесса, в результате которого исключение повсеместно становится правилом, пространство голой жизни, расположенное поначалу на периферии порядка, постепенно движется к совпадению с пространством политического, и исключение и включение, внутреннее и внешнее, bios и zoé, юридическое и фактическое входят в зону абсолютной неразличимости. Состояние исключения, в котором голая жизнь была одновременно исключена и захвачена порядком, в действительности составляло в этой своей двойственности потаенное основание, на котором покоилось все политическое устройство; когда же его границы начинают размываться и теряют определенность, голая жизнь, обитавшая в этом основании, высвобождается внутри государства и становится одновременно субъектом и объектом политического порядка и его конфликтов, общим пространством как для формирования государственной власти, так и для эмансипации от нее. Все происходит так, как будто в ходе дисциплинарного процесса, посредством которого государственная власть делает человека как живое существо своим специфическим объектом, запускается другой процесс, совпадающий в общих чертах с зарождением современной демократии, где человек как живое существо предстает уже не в качестве объекта, а в качестве субъекта политической власти. Эти два процесса, во многом противоположные и (по крайней мере внешне) находящиеся в жестком конфликте друг с другом, совпадают, тем не менее, в том, что предметом обоих является жизнь гражданина как таковая, новое биополитическое тело человечества. Если что–то и является характерной особенностью современной демократии по сравнению с античной, так это то, что она с самого начала предстает как отстаивание и освобождение zoé, что она беспрерывно пытается превратить саму голую жизнь в особую форму жизни и найти, так сказать, bios своей zoé. Отсюда же специфическая апория современной демократии, состоящая в желании искать свободу и человеческое счастье людей в том же пространстве — в «голой жизни», — которое запечатлело их порабощение. За долгим антагонистическим процессом, ведущим к признанию формальных прав и свобод, вновь обнаруживается тело священного человека с его двойственным суверенитетом, его жизнью, которую нельзя принести в жертву, но, тем не менее, можно отнять. Отдавать себе отчет в этой апории значит не обесценивать достижения и старания демократии, но попытаться раз и навсегда разобраться, почему в тот самый момент, когда, одержав, как казалось, решительную победу над своими неприятелями и достигнув своего апогея, она неожиданно оказалась неспособной уберечь от беспрецедентного краха ту самую zoé, освобождению и счастью которой она посвятила все свои силы. Корни упадка современной демократии и все большего ее совпадения с тоталитарными государствами в постдемократических обществах спектакля (выявленных еще Токвилем и получивших окончательный приговор в исследовании Дебора) находятся, вероятно, в этой самой апории, отметавшей ее возникновение и связывающей ее тайным союзом с ее самым непримиримым врагом. Наша политика не знает сегодня иной ценности (и, следовательно, иной отрицательной ценности), чем жизнь, и пока не будут разрешены вытекающие из этого факта противоречия, нацизм и фашизм, сделавшие решение вопроса о голой жизни высшим политическим критерием, будут оставаться сверхактуальными. По свидетельству Антельма, чему действительно концентрационные лагеря научили своих обитателей, это именно то, что «когда человеческое достоинство ставится под вопрос, это вызывает почти что биологическое отстаивание принадлежности к человеческому роду»[27].

Тезис о глубинной солидарности между демократией и тоталитаризмом (который мы вынуждены, со всей осторожностью, выдвинуть) не является, естественно (как, впрочем, и тезис Штрауса о единстве коммунизма и либерализма в том, что касается конечной цели), историографическим тезисом, который позволил бы полностью сбросить со счетов или сгладить огромные различия, характеризующие их историю и их противостояние. Тем не менее на уместном здесь историко–философском уровне мы будем отстаивать этот тезис со всей твердостью, так как только он позволит нам ориентироваться перед лицом новых реалий и непредсказуемых сближений конца тысячелетия, расчищая поле для новой политики, которую во многом еще только предстоит изобрести.

Противопоставляя в вышеприведенном отрывке «благоденствие» (euemeria) простой жизни «тяготам» политической bios, Аристотель дал, пожалуй, самую красивую формулировку этой апории, стоящей в основе западной политики. Все выдвинутые прошедшими с тех пор двадцатью четырьмя столетиями решения оказались либо временными, либо неэффективными. Выполняя метафизическую задачу, вынуждающую ее все больше принимать форму биополитики, политика так и не смогла сконструировать такую комбинацию bios и zoé, звука и смысла, которая устранила бы существующий разлом. Голая жизнь продолжает существовать в политике в форме исключения, то есть как нечто, включающееся в нее только посредством устранения. Каким образом можно «политизировать» присущий zoé ее «естественный вкус»? И, прежде всего, нуждается ли она вообще в политизации, или же она уже содержит в себе политическое в качестве своего ценнейшего ядра? Биополитика современного тоталитаризма, с одной стороны, и общество потребления и гедонизма — с другой, несомненно, являются каждый на свой лад ответом на эти вопросы. Тем не менее пока не появится полностью новый — то есть не основанный более на exceptio голой жизни — тип политики, всякая теория и всякая практика будут оставаться в плену безысходности, а «радость жизни», захваченная политическим, будет омрачена либо кровью и смертью, либо полным безумием, на которое ее обрекает общество спектакля.

Шмиттово определение суверенитета («суверен тот, кто принимает решение о чрезвычайном положении»[28]) сделалось общим местом раньше, чем стало понятным, что же именно в нем рассматривается — то есть ни больше ни меньше как пограничное понятие учения о Государстве и праве, в котором суверенитет (так как любое пограничное понятие всегда является границей между двумя понятиями) граничит с областью жизни и смешивается с ней. Пока горизонт государственности составлял самый широкий круг вопросов общественной жизни, а поддерживавшие его политические, религиозные, юридические и экономические доктрины еще были прочны, эта «наиболее отдаленная сфера» не могла по–настоящему обнаружиться. Проблема суверенности сводилась, таким образом, к определению того, кто будет наделен определенными полномочиями, а сама основа строя никогда не ставилась под вопрос. Сегодня, когда начинается распад крупных государственных структур и чрезвычайная ситуация стала, как и предсказывал Беньямин, нормой, пришло время рассмотреть вопрос о границах и об изначальной структуре государственности в какой–то новой перспективе. Критика Государства с позиций анархизма и марксизма оказалась неудовлетворительной именно потому, что она, даже смутно не разглядев этой структуры, поспешно отбросила arcanum imperii, как будто это не более чем совокупность симулякров и идеологий, сложившихся для его оправдания. Но, имея дело с врагом, чья структура тебе не известна, рано или поздно начинаешь идентифицировать себя с ним, и поэтому теория Государства (и в особенности чрезвычайного положения, то есть диктатура пролетариата как стадия на пути к обществу без Государства) оказалась тем самым подводным камнем, из–за которого потерпели крушение революции нашего времени.

Этой книге, задумывавшейся изначально как ответ на кровавый проект нового всемирного порядка, пришлось поэтому столкнуться с необходимостью считаться с проблемами — и прежде всего с проблемой священности жизни, — которые поначалу не были учтены. Однако в процессе исследования стало ясно, что в этой сфере нельзя принимать как данность ни одно из понятий и представлений, которые гуманитарные науки (от юриспруденции до антропологии) полагали очевидными или считали нашедшими определение в своих рамках, и что, напротив, многие из них требуют безоговорочного пересмотра, с которым не следует медлить.