Хозяин корабля

Глава VI. Рассказ доктора. Тетрадь в красном сафьяне

Этим вечером ужин был менее оживлённым, чем обычно. Четверо пассажиров всё ещё обдумывали странные происшествия дня, и Леминак долго и тщетно пытался завести разговор, который оставался вялым, несмотря на превосходство блюд и сырых продуктов. Ван ден Брукс с совершенством справлялся со своей ролью хозяина, незаметно наблюдая за порядком приёма пищи, и стоял перед Леминаком. Профессор был склонен к сдержанной вежливости, ибо он не простил торговцу того, что тот запер дверь салона на ключ.

«Это, — размышлял Трамье, — неправильно. Я бы не вышел, но дверь должна была остаться открытой.»

Мария Ерикова уголком глаза наблюдала за Хельвеном. Она не могла остаться равнодушной к обаянию этого молодого человека, лицо которого сохраняло юношескую внешность. Но, несмотря на это, кокетничая и осознавая свои преимущества, она догадывалась о впечатлении, которое произвела на художника своей красотой, она находила ускользающим, неуловимым и, в нарушение всех обязанностей, иногда погруженным в мечтания того, с кем она хотела познакомиться поближе. Этим вечером мечтания должны были быть особенно соблазнительными, ибо Хельвен не отрывал взгляда от своей тарелки и, как ей казалось, очень невежливо поступал, не говоря ни слова своей соседке. Она повернулась к Леминаку и принялась расточать льстивые речи: адвокат, не промахнувшись, угодил прямо в ловушку.

— Я не могу забыть, — сказала она, — слушания, на котором Вы защитили эту несчастную Софи Соливо, ложно обвинённую в убийстве своего мужа и ограблении своего любовника. Может ли женщина быть способной на такую низость? С мужем это ещё куда ни шло. Но с любовником?

— Я, — сказал адвокат, — ни на мгновение не усомнился в её невиновности. Софи была слишком хорошенькой, чтобы быть виновной, и судья думал так же.

— Вот в чём заключается человеческое правосудие, — прошептал Хельвен, которого проделка Марии вывела из себя и который вдруг почувствовал, что так воспылал ненавистью к адвокату, что готов был обжаловать фосфорной кислотой.

— Правосудие, — сказал Ван ден Брукс, — тем хорошо, что оно не царствует на земле. С ним не было бы любви. Во всяком случае, люди этого не желают.

— Я с этим не согласен, — отрывисто сказал профессор. — Любовь к ближнему…

— …Начинается с несправедливости, — закончил Ван ден Брукс. — Не сомневайтесь, дорогой мой профессор. Правосудие идёт от разума, и любви нечего делать возле этой сухой, раздражительной и уравновешенной особы; она — её самый заклятый враг.

— Конечно, — горько сказал Хельвен, — ибо мы не любим того, кто нам досаждает.

Мария Ерикова была удовлетворена. Она возразила:

— Вы полагаете, что любовь так абсурдна?

— Хельвен прав, — сказал Ван ден Брукс. — Если бы любовь не была абсурдна, то это была бы уже не любовь. И чем любовь абсурднее, тем она крепче. Нелепая любовь очень сильна.

— Тем более, — заметил Леминак, — что любовь нелепа по определению. Не так ли, мадам?

— Простите? — сказала Мария Ерикова, которая психологически тихо говорила с художником.

По предложению Ван ден Брукса все вышли на палубу.

— Не надо спать, — сказала Мария. — Ночи так прекрасны.

— Давайте бодрствовать, — сказал Хельвен.

— Давайте бодрствовать и говорить, — сказал Леминак. — Давайте рассказывать истории.

— Какие истории? — спросила Мария.

— Любовные истории, конечно же.

— Увы! — сказал Ван ден Брукс, — есть только одна история. Её рассказывают уже две тысячи лет.

— Неверно, — сказал профессор. — У меня сохранено несколько.

— Ба! это та же история… разные её варианты.

— Не верите, — настаивал Трамье. — Иногда случаются удивительные вещи.

— Даже с учёными? — иронически спросила Мария.

— Даже с врачами. Есть, например, вещь, которую я никогда не понимал: это любовь к уничижению.

— О! о! — иронически сказал Ван ден Брукс. — В этом хорошо разбирался Захер Мазох.

— Это не совсем так, — сказал доктор. — В моём чемодане был документ…

— Я знаю сюжет, — вставил Ван ден Брукс. — Вся эта любовь основана на необходимости страданий и инстинкте унижения.

Под звёздным сводом неба голос звучал странно.

— Унижения, — повторил он. — Может быть, даже сила потребности опуститься, чтобы полюбить. Человек не полюбит людей, пока не опустится до их уровня, а женщина, пока не опустится до уровня своего любовника, не почувствует его обаяния.

— Но… — сказал врач.

— Действительно, это ещё не всё, — продолжал торговец. — Есть люди, для которых страдание и унижение являются условиями любви.

— Увы! да, — сказал Трамье; — теперь я знаю это. Но я клянусь, что, раз Вы говорите такие вещи, вы знали моего несчастного друга и пациента Флорана Мартена.

— Нет, — сказал Ван ден Брукс, — но я знаю людей.

— Можем ли мы, — спросила Мария, — узнать содержание этого документа, настолько интересного, что вы носите его в своём чемодане?

— Увы! Мадам, это грустная история: дневник человека, который жил двойной жизнью и терзаниями.

— Он умер? — произнесла русская.

— Он умер, да, мадам.

Воцарилась тишина; Мария Ерикова снова заговорила:

— Можем ли мы знать, в чём была его беда?

— Я могу, — сказал доктор, — зачитать вам несколько отрывков из своего дневника, в которых излагаются основные эпизоды его жизни, ставшие причиной трагедии. Но это будет долгим чтением…

— О! я вас умоляю, — попросила русская.

— Мы вас просим, — добавил Ван ден Брукс.

— Допустим, но я, возможно, не успею закончить этой ночью.

— Продолжите завтра, — сказал Хельвен. — Ночи располагают к бодрствованию.

Трамье удалился и вернулся через некоторое время, держа в руках тетрадь в тёмно-красном сафьяновом переплёте. Он сел, словно за кафедру, и стал произносить глубокомысленную речь:

РАССКАЗ ДОКТОРА

В этот день, примерно год назад, когда я заканчиваю свой завтрак, раздаётся звонок.

Звонок — вещь слишком банальная и не стоит считать её небесным предупреждением. Во всяком случае, я не считаю их ни знаками, ни провиденциальными или же дьявольскими предупреждениями. Моя культура строго научна; в ней нет места религии. Я врач, и даже более того — психиатр. В ней нет места чуду, особенно в человеческой душе. У меня свободный дух.

Закончив завтрак, я, по английской моде, наслаждаюсь строгой дозировкой half and half в одну пинту. Мой желудок уравновешен, как и дух. Никакой диспепсии, никаких кошмаров, никакой метафизики. Я курю трубку и ещё чувствую светлую упругость табака под большим пальцем, когда слышу звонок в дверь.

Июньское солнце потоками заливает и утапливает в своих сверкающих кристаллах всё вокруг. Каштаны струятся. Я ещё вижу их вырезанными на одностороннем стекле.

Тем не менее, звонок беспокоил меня. Он неприятно грыз пищеварительную тишину тянувшегося передо мной времени. Я боялся скуки. Что я знаю об этом? Иногда, на полсекунды, я чувствовал, как роятся расплывчатые вещи, не поддающиеся, во всяком случае, анализу со стороны здорового духа.

Дверь открылась. Держа свою кепку в руке, вошёл слуга Флорана Мартена.

— Мадам спрашивает месье доктора. Немедленно.

— В чём дело, Жак?

— Горе, месье, очень большое горе.

— Флоран болен?

— Он умер.

— Умер? Отчего? И когда?

— Не прошло и получаса. Месье пустил пулю из пистолета в голову. Он спит на диване в кабинете. Когда мы нашли его, он был наполовину мёртв, потому что его рука дрожала…

Он подал мне шляпу. Я запрыгнул в автомобиль, следуя за Жаком, который заговорил молитвенным тоном:

— Мадам велела немедленно послать за г-ном доктором. Кажется, там есть что-то для вас, месье. Но я думаю, что не медицинское это дело. Знаете, бедный месье сильно страдает. Кто бы мог подумать?

Я льщу его лицемерному бреду, ведь Флоран был, вообще-то, господином нервным, высокомерным и невыносимым. Дверь в переднюю была приоткрыта. Женщина из комнаты, разрывавшаяся от эмоций, провела меня в рабочий кабинет, где натянутая завеса слишком цинично заслоняла собою солнце; и я взглянул на тень, фигура которой соответствовала фигуре моего друга. Проскользнувший в окно луч плавно упал на закрывавшую искажённое от смерти лицо белизну платка.

Действительно, умер, точно умер.

Мой осмотр был недолгим. У меня не хватило мужества дольше смотреть на это раненное лицо и на этот скрученный последними судорогами рот. Я закрыл черты, которые уже перестали быть чертами моего друга.

Жена Флорана завалилась в углу без слёз. Неподвижность её взгляда тронула меня больше, чем слезливый бред. Мне показалось, что говорить что-либо бесполезно. Я сел рядом с ней.

— Я нужен вам? — обратился я к ней через некоторое время.

— Я благодарна вам. Может быть, для формальностей, для полиции?

И, после некоторого молчания:

— Это вас не удивляет, вас, доктор?

Я сделал волнистый жест.

— Хотелось бы, чтобы вы объяснили его действие, — продолжала она. — Несомненно, он уже говорил вам о своих предчувствиях. На столе два письма, письмо и конверт, оба адресованы вам. Вот. Всё это ваше, и секрет тоже, если вы пожелаете его сохранить.

Весь день я оплачивал похоронные формальности и административный перенос мёртвого, бессмертный дух которого будет навсегда освобождён от обязанности оформлять документы. Я прокладываю законный путь другу, хорошо организованным обманом избежавшему мира. Я покинул этот дом, в котором меня никто не задерживал.

Прозрачная и тяжкая июньская ночь бродила вдоль садов Отёй. Небо почти светозарно опускалось в призрачном умиротворении. Отчётливо видный силуэт, отставший, торопился вернуться и оставить тонкие духи и смешаться плотью с запахом свежих листьев и травы. Время было настолько свежим и спокойным, что вид моего друга изгладился из памяти без единой морщинки. Я с радостью вздохнул и был далёк от медицинских экспертов, комиссаров и гробовщиков.

Конверт всё ещё раздувался в моём кармане, напоминая о тайне. О тайне? Нет, для меня это больше не тайна. Выходя за ворота, я не мог удержаться, чтобы не прошептать:

— Он выполнил своё обещание.

Я — старейший друг Флорана. Из нас двоих он был младше, и, несмотря на это, он на протяжении долгих лет юности не прекращал оказывать на меня странное влияние, от которого я плохо защищался. Я до сих пор вижу пятнадцатилетнего юношу, уже изящного в своей уверенности, знающего, как завязать галстук, удобного в одежде, кладущего руки в карманы, который был великолепен и довольно худ. Его вытянутое лицо было бледно-янтарного цвета, поскольку его отец, богатый торговец ромом, был женат на девушке смешанной крови, которая, по словам капитана дальнего плавания, танцевала «сапатеадо» в каракасских кабачках и не была жестока с матросами. Она умерла по прибытию в Бордо так же скоро, как и её верная обезьяна. Флоран рос в двойном страхе гувернантки-англичанки и своего отца, который напивался тафии словно грузчик и приводил домой дочерей порта с синими волосами и карминовыми губами.

В ту ночь, когда он притворялся спящим на своей маленькой кроватке, он услышал тяжёлые шаги по лестнице, икоту и женский смех. Дверь открылась, и он разглядел в ореоле лампады обнажённую шею и бледную маску, сквозь которую светились немного страшные чёрные глаза. От этой дамы пахло мускусом и, я не сомневаюсь, джином. Но она любовно прижала не смевшего плакать малыша. И она шептала, целуя его кудри:

— Мой прекрасный малыш Дик, мой прекрасный малыш Дик, баю-бай, дитя, баю…

Внезапно вошёл отец. Тыльной стороной руки он схватил женщину за побледневшее лицо, повалил её за землю и стал бить палкой в коже гиппопотама, неосознанно повторяя:

— Зачем ты трогаешь этого ребёнка? Зачем ты трогаешь моего ребёнка?

После каждого удара женщина сворачивалась, словно змея. Хорошо избив, он вытолкнул её наружу. Затем взял свой носовой платок и вытер лицо ребёнка.

Флоран никогда не забывал этой ночи. Многие вещи оставили в нём свой отпечаток, вещи слишком далёкие, чтобы быть ему известными, но пришедшие издалека, из маленького порта Южных морей, где останавливались лавировавшие контрабандисты с красным перцем.

Несмотря на жестокость, невообразимые фуляры и тяжёлую золотую цепь, украшенную тигровым зубом, Флоран не возненавидел своего отца. Между двумя запоями этот рыцарь тафии взял ребёнка за руку с лаской кормилицы. Он убаюкал его, картавя креольскую песню:

порождавшую мысли о колибри, о Поле и Виргинии, о вулканах с сахарными головами под шафранным небом. После этого он впился в своего малыша взглядом, затуманенным алкоголем и ностальгией. Но алкоголь сделал своё дело раньше, чем он успел подумать об окончательном переходе без остановок и границ. От него Флоран получил круглое наследство и довольно сложную наследственность. Флорану было жалко отца, достопочтенного импортёра Натаниэля Мартена.

Что касается меня, я познакомился с Флораном в Париже, куда его привёз опекун. Мы жили в одном доме; мы посещали одни и те же классы. Я завидовал своему другу из-за его вкуса, сдержанности и утончённости. Казалось, он презирает меня, но я старался не злиться. Мы жили в тесном уединении, из которого он, впрочем, на мгновения сбегал. В его жизни были бегства, тёмные, навсегда оставшиеся для меня чуждыми, побеги, в которых я не мог последовать за ним и которые он ревностно держал в тайне. Я думаю, он любил иногда по вечерам одиноко бродить или запирался у себя в комнате, чтобы насладиться романтическими ядами. Я боюсь его улыбки в уголках губ, улыбки, появлявшейся на его лице в скверные дни, когда любопытство во мне брало верх, позволяя задать неуместный вопрос.

Став главой клиники моего учителя Л…, я поселился в новом доме и стал реже видеться с Флораном. Мы встречались с ним примерно раз в неделю в маленьком английском баре на квартале Сен-Лазар, где стаут уважали не меньше, чем пудинг с почками или фруктовый пирог. Пинты, смешавшись с металлом, блестели, отражая полированное красное дерево. Это был весёлый уголок в стиле Диккенса, где душа и тело получали уравновешенную теплоту. Однако это удобство не всегда могло развеять тревогу, которая порождала во мне догадки о том, что двигает моим другом. Он поворачивался ко мне лицом, барабанил по скатерти, в то время как я пытался занять его внимание. Юность изменила его лицо, но кудрявые волосы, которые он страдальчески тщетно пытался сгладить, окружали его ореолом, всё ещё молодили его лоб. Я восхищаюсь его грацией и небрежностью, немного утомлённой и надменной. Он ощущал это негласное почтение моей симпатии, и мне в ответ прощалось то, что он считал моим непониманием его поведения.

Иногда он шевелился. Потом неожиданно черты своего лица скрывались; мигание гасило сверкающий взгляд. Я догадывался о страданиях, которые хотел объяснить нервной депрессией. Я настаивал на уколах, но он воспринял это с дурной улыбкой, и мои лучшие советы были преданы забвению, отвержены.

Наши разговоры были тоскливыми; но одна очаровательная тема сильно задела меня как компетентное лицо:

— Пол и разум! Ты, каждый день видящий больных, безумных, людей, которые с отвратительным преувеличением относятся к ужасным бедам, тайные пороки, которые спят в нас, знаешь ли ты, что весь наш ум погружён в корни тёмных трущоб нашей сущности? Должна ли слепая сила желания поработить наш разум? Должен ли этот нечистый зверский инстинкт разгуливать среди созданий мысли?

Я чуть не лопнул от смеха.

— И почему ты так возмущён?

Половая озабоченность является основой всего нашего существа. Спаривание — закон. Я даже больше скажу: любой дух и характер руководствуется половыми методами. Та поэма, та симфония, которая тебя восхищает, бьёт фонтаном из движущихся тёмных недр нашей существа. Самые прекрасные песни — это возвысившееся зло; ещё печальнее то, что это неудовлетворённое зло. Нет, не мучения духа: мучения плоти.

— Ты действительно так считаешь? Ты считаешь, что нет ничего, что не было бы испорчено зверством? Ты считаешь, что тот, кто познал силу мучений или дисциплину убийства плоти, ибо он поднял мятеж в собственной душе, повинуется грубым наслаждениям, диким и разрушительным желаниям? Нет, друг мой, ты себя обманываешь. Твоя наука для меня неубедительна.

— Моя наука — лишь отражение самой жизни, той, что повелевает моим разумом. Человек — не Бог, а скорее зверь. Без старых корней зверства всё это прекрасное сооружение из разума, любви и эстетики развалится. Ветви тянутся слишком высоко; коряга склоняется слишком низко. Человеком руководят две силы: потребность в еде и потребность в размножении, вторая наиболее буйная и легко сводит с ума.

— Я представляю человека таким же, — ответил Флоран с усталостью и небольшим раздражением. — В нём две силы; но одна тянет его к небесам, а другая влечёт в бездну. Вся жизнь — это разрыв. Бог и демон делят его душу. В зависимости от того, кто торжествует, он погружается во тьму или преображается! Но он может лишь наблюдать за этим сражением, в котором ставкой является он сам, и извиваться от боли.

Жестокая тревога, написанная на его лице, внезапно поразила меня. Я подал ему сигару, которую он зажёг нервным движением рук. Мы вышли в глянцевитую ночь. Я взял его за руку:

— Флоран, сохраняй равновесие. А главное — никакого первородного греха, никакой метафизики. Это залог здоровья.

Он не ответил.

Подобные разговоры стали завязываться часто. Я решил не отступать, ибо мой бедный друг стал раздражительным и лихорадочным. В то время как он совершал бегства в ночь, я видел его высокий силуэт, медленно нагибающийся к земле.

В это время Флоран отправился в довольно долгое путешествие. Он вернулся года через два и однажды объявил мне о своей свадьбе. Его лицо выражало полное спокойствие; казалось, он мало переживает о самых счастливых мгновениях в жизни.

— Ты будешь рад, — сказал он мне. — Я становлюсь разумным. Я решил: хватит с меня одиночества и слухов. Я отрекаюсь от башни из слоновой кости или, вернее, приоткрываю дверь, чтобы уступить дорогу моей спутнице. Вдвоём мы станём сразу и более уединёнными, и более вовлечёнными в жизнь. В самом деле, ты говоришь золотые слова. Нет смысла презирать эту жизнь, наши убеждения. Я узрел, что значит слишком высоко и слишком низко. Сейчас я хочу сохранить равновесие.

Он понизил голос.

— Никто не склонился так низко, как я; никто так не любил свою гадость, никто так не погряз в земных наслаждениях, никто так не упивается своей падалью. И никто так не проливает слёзы о себе.

Он говорил глухим голосом, отрывисто. Безмятежность, которая совсем недавно так приятно удивила меня, исчезла с его лица, и я увидел Флорана незнакомым, тёмным, жестоким, который публично кается, словно одержимый пылом монах, заворачивающийся во власяницу. Что за загадочный грех хотел он исповедать? Что означало это мнимое лишение? Не знаю.

«Безумие, — подумал я, — безумие, порождённое его бедным воображением, опьянённым литературными ядами; наследственный алкоголизм.»

Он, впрочем, снова заговорил. Гораздо спокойнее, степеннее:

— Ну, старина, хватит. Прости, это в последний раз. Я сейчас хочу жить, как ты, как остальные, как человек! Хочу. Что ж, придётся исправляться.

Женщина, на которой он женился, была красавицей. Он и сейчас остаётся такой. Глаза немного металлические, немного резкие, иногда устремлены вдаль; фигура изящна. Её изгиба бёдер было достаточно, чтобы «обездухотворить» загадочный невроз Флорана. Я не сомневаюсь, что она не успела достичь результатов в такой короткий срок, и с заранее радуюсь.

Пара, казалось, была счастлива. Я довольно часто посещал просторный дом в Отёй, который Флоран получил в наследство от своего отца и пожелал удержать. Здесь был почти запущенный сад, где трава заполоняла аллеи, магнолия, которая каждую весну цвела огромными лепестками на белой коже; и весь год, не знаю почему, мёртвые листья усыпали землю. Звонок, раздававшийся, когда открывались железные ворота, вызывал в памяти картины осенней и какой-то монастырской провинции. Мне кажется, такое жильё совсем не подходило для молодых элегантных супругов. Но Флоран и слышать не хотел о переезде, и жена разделяла его вкус. Будучи музыкантом, она нежно опьяняла Флорана, который проводил целые дни, раскинувшись на диване и слушая её. Он работал очень мало, гораздо меньше, чем я велел. Наши отношения всегда были тёплыми, но на самом деле мне не удалость проникнуть в личную жизнь пары, которая уединилась там, где, как я думал, находилось её счастье.

И пять месяцев длилась эта предшествующая катастрофе история.

— Где-то год назад жена моего друга, Лия, в один прекрасный день появилась в моей клинике. До этого он очень редко появлялся; это я, неженатый, всегда приходил домой к супругам. Её осунувшееся лицо, её бледность поразили меня. Её откровения — ещё больше. Несколько дней спустя я навестил самого Флорана. Я знаю, что довело его до такого состояния. Этим вечером в комнату вместе с этим человеком пришло что-то трагическое.

— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал он.

И он сел рядом со мной.

Невесомый вечер, медленно вторгаясь в книги и на отполированный, словно тёмное зеркало, дубовый стол, долго струился по нашей одежде. Но лицо моего друга выглядело ещё бледнее в тени, глаза ещё сильнее горели огнём. Он ещё говорил, а я размышлял об осенней ветке, тонкой и голой, которую окно в сумерках рассекло на части. Он говорил, говорил долго…

Вы уже знаете от меня, что случилось дальше, и понимаете, почему его смерть не удивила меня.

В ту ночь, когда умер Флоран, я заперся в своей комнате и открыл предназначенный мне конверт. Мой друг пожелал, чтобы я был его загробным доверенным лицом.

Эти небольшие заметки — вот и они — раскрывают секрет мучительной и трагически закончившейся жизни. Этот секрет, который я вам доверил, я никогда никому не раскрывал. Зачастую странное поведение Флорана я объясняю доводами, в которых нельзя поставить точку. Всё казалось мне ясным, чистым, и тем не менее под этой поверхностью обнаружилась бездна, о которой я не догадывался.

— Бездна, — прервал его Ван ден Брукс, — Вы не догадываетесь, как метко сказали.

— Да, — прошептал Хельвен, — мы не знаем ни тех, ни других. С самого рождения мы заточены, заточены в жизнь.

Ветер, который дул на ночном море, тихо стонал в антеннах корабля. Нос разрезал тихие воды, сминая их, словно шёлк. Ван ден Брукс обратил взор в сторону созвездий, трепетавших в одиночестве. Горящая сигарета освещала красным огнём прекрасную руку мадам Ериковой.

Леминак удерживался в качалке; Хельвен удерживал между руками свою внимательную голову. Тропическая ночь охватила пассажиров, их грёзы и путь корабля.

— Я уже понимаю, — сказал адвокат, — историю Вашего друга. Флоран был сыном: у него был перец в крови.

— Я знаю, — ответил Ван ден Брукс, — того демона, которым он был одержим. Не знаю, есть ли его имя в списках ада, но это должен быть «Heautontimorumenos», ибо он вселяется в человека, чтобы разрывать его и наслаждаться его мучениями.

— Вы, Ван ден Брукс, — живо перебил его Трамье, — вы самый страстный человек, и ваш разум, насколько я понимаю, наименее научен. Это недвусмысленно объясняет то, что вы кажетесь тёмным. По-вашему есть что-то демоническое в математических истинах и что-то сверхъестественное в геометрии.

Ван ден Брукс устремил в сторону неба, на котором роились звёзды, тонкую спираль дыма и прорычал сквозь бороду:

— Я путешествовал по многим землям; я избороздил все океаны, и, уверяю Вас, повидал мужчин и женщин, отличающихся друг от друга так же, как день от ночи или эта яхта от рыболовного шлюпа. Но вот уж чего я никогда не видел, так это врача или учёного, способного оглашать тайны своих бесчисленных друзей.

— Ей-Богу, вы предпочитаете священников, — улыбаясь, намекнул Леминак.

— Нет, — сказал Ван ден Брукс. — Их догма ослепляет так же, как и ваша. Но, переставая рассуждать, они начинают видеть дальше вас. В них есть смысл, в вас нет.

— Какой?

— Мистический смысл.

— Это лишь слово, друг мой. Не более. В нём нет никакого смысла: вот в чём дело.

— Вы дети, — прошептал Ван ден Брукс; — вы играете с формулами; вы опьянены тщеславной наукой, которую сбрасывает с человеческих плеч миллионную долю тяжкого бремени; вы ослеплены наукой, которая после каждого удара топором этих пионеров-фанатиков не увидит возникновения новых тайн и сгущения туч. Вы находите совпадения, но пробовали ли вы дать отчёт о причине результата? Связи, о которых вы делаете выводы — всего лишь жалкие ниточки. А душевный мир? Здесь вы позорно шлёпаете по грязи. Вы смогли установить, что вода кипит при 100°. Прекрасная находка. Но установили ли вы, что такое любовь, ненависть, ревность, желание? Постигли ли вы их законы? Вы записали объём беспорядка вокруг вечных проблем; вы нагромоздили документы и исследования. Зачем? Видно ли что-нибудь более ясное, чем Работа, сквозь этот навоз?

Не понимая, вы начинаете разбрасываться словами. Вы говорите: истерия, наследственность, что там ещё? Немного подумав, вы, люди науки, признаете, насколько расплывчаты, насколько ограниченны эти объяснения страсти, безумия, преступления, тайны, поджидающих нас на каждом шагу, скрывающихся за каждым лицом, за каждым застёгнутым сюртуком.

— Ба! — сказал Трамье, — я не верю в дьявола. Ван ден Брукс, вы последний манихей, манихей хлопка.

— Я всего лишь любопытный бродяга, человек, который видит и хотел бы знать, человек, который знает лишь, как сворачивать трос: для этого недостаточно видеть глазами, трогать руками и думать умом.

Держите, — улыбаясь, добавил Ван ден Брукс, — вот две вещи, которые, без слов, без взглядов, нуждаются в том — на мгновение — чтобы безупречно знать друг друга, знание это — не анализ, но обладание. В тот день, когда познаете мир этого знания, вы будете не учёными, но святыми или влюблёнными. Смотрите: вот первая ступень мистики.

Он повернул голову в сторону поручня: облокотившись, равнодушные к словам Мария Ерикова и Хельвен слушали песню фосфорического моря.

— Это лишь минута, — продолжал он, — но минута любовника стоит жизни философа.

— Спокойной ночи, — сказал Трамье, — продолжим завтра.

Глава VII. Два противника, третий вор и один сентиментальный негр

Минута. Действительно, это была лишь минута, и Мария Ерикова оставила молодого англичанина, облокотившегося на поручень, погружённого в грёзы, которые теперь стали ей известны и не чужды. В самом деле, компания человека беспокоила её меньше, чем чувство, что из-за неё переживают. Она умело удалилась от того, в ком чувствовала изощрённую власть её очарования над духом влюблённого, так что бедняга мог «выкристаллизовать» свою радость, вымочив в бальзамах и воображаемых ароматах память о мимолётном. Сознательно или бессознательно, эта тактика хорошо сработала, и, опьянённая мороженым, под конец дня, она могла, улыбаясь, дрессировать свою очень почётную добычу. Как в землях Московии, в стае белых борзых, русская любила окружать себя войсками поклонников, быть может, изнемогающих, но преданных и верных.

На борту «Баклана» войска эти были малыми, поскольку она не могла встретить откровенную поддержку среди экипажа, который щекотал своим присутствием. Она смутно чувствовала влечение этих людей, грубых и смуглых, которые, несомненно, во времена капитана Кидда были бы расстреляны наугад или все вместе. Но Ван ден Брукс наблюдал, словно моралист, за своими ребятами. Капитан Джо ежедневно делал свой отчёт, и разумные дозы плети сохраняли в этих грубых друзьях чувство дисциплины и уважение к целомудрию. Мария, порой поражённая несколько резкой демонстрацией матросской беспечности, недурно устроилась, что позволяло русской царствовать на всём корабле, управлять скипетром сорока хулиганами, тремя цивилизованными и Ван ден Бруксом.

Но могла ли она быть уверенной во влиянии на Ван ден Брукса так же, как во влиянии на Хельвена или этого фата Леминака?

«Ван ден Брукс, — думала она, — какой он скрытный! Полюбит ли он меня, если я постараюсь?»

Правда состояла в том, что она старалась, но безуспешно, и в том, что торговец никогда не оказывался лицом к лицу с ней из вежливой сдержанности, которая страшно выводила из себя кокеток.

Хельвен и Леминак являлись самым приемлемым полем для экспериментов, и, несмотря на привлекательность приятного лица прерафаэлитского бойца, она не могла сопротивляться желанию приблизиться к зажжённому факелу пылкого адвоката. Это был челнок, который заметил Хельвен и который не мог не страдать из-за бедности.

Этим вечером предпочтение было отдано ему. Очень застенчивый — увы! — он просто радовался, и Мария Ерикова, очарованная его добрым делом, живо удалилась в каюту, сопровождаемая будто случайным испанским свистом. Где она его слышала?

Спускаясь по лестнице, которая вела в коридор с каютами, она услышала над собой загадочное эхо. Эхо повторяло «Хабанеру», и, что было очень странным для эха, добавлялись ещё некоторые её варианты.

Она подняла голову и увидела движущийся между фок-реями гибкий силуэт Лопеса. Сигарета сверкала, тускло освещая худое лицо испанца. Эхо замолкло.

«Наглец», — подумала она.

На мгновение она устремила взгляд на скользящие высоко над кораблём звёзды и задумалась. Иногда, казалось, можно было различить на марса-рее тёмную фигуру со слишком плотным для производящего какие-то манёвры матроса на корабле телосложением. Фигура оставалась неподвижной. Казалось, это чудовищный гений, родственник звёзд, царствующий ночью на судне.

— Должно быть, это Томми Хогсхед, — прошептала она. — О чём грезит он, так взгромоздившись в этот час?

Она никогда не могла забыть той неловкости, которая охватила её в тот вечер, когда она столкнулась с великаном. Этот последний, казалось, действительно уделяет внимание следам, и, странная дело, Мария никогда не встречала Лопеса без немедленно возникающей позади испанца зловещей тени хулигана.

Она содрогнулась от этой мысли и поспешно спустилась по последним ступенькам. Такими размышлениями была наполнена в эту ночь тысяча страшных и нелепых видений: хозяева «Баклана» танцевали неистовую сарабанду; Ван ден Брукс принёс завёрнутого в бороду полумёртвого, на барке, превратившись в гондольера, Томми Хогсхед руководил переходом по кишащему отвратительными змеями и насекомыми болоту, в то время как Лопес пальцами скелета играл на гитаре под луной пепельного цвета.

— Я понимаю женщин, — сказал себе Леминак, глядя в зеркало для бритья. — Они не пытаются ввести меня в заблуждение. Мадам Ерикова дразнит этого мальчишку Хельвена, но это лишь маскировка. Я не оставляю их равнодушными.

Он поднялся на палубу в надежде встретить русскую. Тихий океан сохранял своё неизменное великолепие, и его медленная синяя зыбь покачивала корабль.

Ван ден Брукс шёл навстречу адвокату. Он нёс на плече капитана Джо, держа в руках три орхидеи, испещрённые красными жилками, с отвисшими губами и уродливыми пестиками.

— Капитан Джо, поприветствуйте нашего дорогого мэтра. Наш дорогой мэтр пребывает в хорошем расположении духа, и в его сердце бродят удовлетворённые мысли. Не так ли, капитан Джо?

Обезьяна заскрипела, как верёвка в колодце.

— Да, вы согласны со мной, я это понимаю, old chap. Если бы Вы не были обезьяной, дитя непроходимых лесов, вы были бы адвокатом, caro signore mio.

— Думаю, ваш собрат понимает все языки, — иронически заметил Леминак, что ужасно разозлило Ван ден Брукса.

— Все, — сказал торговец; — но ни а одном не говорит: он был бы дипломатом. Как вам мои цветы? — добавил он, показывая орхидеи.

— Прекрасны, настолько, насколько их безобразность позволяет.

— Леминак, — сказал Ван ден Брукс, — вы потеряли человечность: вы не чувствуете природу.

— Допустим, — воскликнул адвокат, — но ваши орхидеи — тепличные явления: это не цветы.

— Ошибаетесь, — ответил хозяин «Баклана»: — они такие же настоящие, как и природные. Это всё равно что сказать, что гений — не человек.

Появилась Мария Ерикова. Её светлая фигура выделялась на фоне тёмной лазури моря и неба.

— Афродита, рождённая горькой волной, — сказал адвокат, — испорчена эллинизмом колледжа.

— О! — сказал Ван ден Брукс, — это божество не удалось бы, если бы училось по катехизису.

— Здравствуйте, — закричала Мария. — Как прекрасен мир в это утро!

— И вы, — галантно сказал адвокат, — самая прекрасная доля мира.

Ван ден Брукс крепко приветствовал её.

— Разрешите мне надеть на вас венок.

Он преподнёс цветы.

— Замечательно, — сказала она. — Они как будто живые.

— Видите, — сказал торговец Леминаку. — Я был прав.

Пока все трое прогуливались по палубе, гонг пригласил к столу.

Лопес прошёл мимо, не поздоровавшись.

— Господи, каким же тщеславным кажется этот испанец, — сказал Леминак.

— Нет, — ответил Ван ден Брукс, — это мечтатель. Однажды он, не думая, задушил девушку из Каракаса. Поэтому я взял его к себе на борт. Бедняга, никто не может его понять.

Он посмотрел на Марию. Она держала руки за спиной. Он немного подвинулся и увидел, что между её пальцами остались только два разреженных цветка.

«Прекрасно, — подумал он, — я знаю, где третий.»

Томми Хогсхед, куривший виргинскую сигару, сухую и чёрную меж белых зубов, тоже знал об этом. Он смотрел на беспечно удалявшегося испанца таким взглядом, каким я бы никогда не желал вам смотреть на человека, белого или цветного.

Глава VIII. Мистика Ван ден Брукса

Тот, кто увидел бы, как тихо скользит «Баклан» по спокойным водам великого Океана, с медным блеском, и как иногда, во время бриза, белые паруса его раздуваются, и подумать бы не мог, что яхта Ван ден Брукса таит вовсе не радость жизни, божественную медлительность и грёзы. За несколько дней, так быстро пролетевших с момента отплытия из Кальяо, завязались интриги, зародились желания и вражда, которые появляются везде, где люди объединяются, проникая в сердца, утомлённые городом или одиночеством в пустыне или Океане. Тревожная фигура торговца не давала покоя взволнованному духу, так как всякий, кто имел дело с Ван ден Бруксом, ощущал какую-то неловкость от страха и удивления.

Тем не менее, ночь, рассыпавшая тысячу неизвестных созвездий, ласкавшая бризами, в которых аромат далёких лесов смешивался с горьким запахом Океана, тропическая ночь, подобно заре, казалось, смягчала сердце и дух. Леминак потерял свою обыкновенную горечь; Хельвен забыл ревность и подозрения насчёт направления, в котором движется корабль, который, по его словам, продолжал идти по обычному пути; Мария Ерикова вновь почувствовала себя ласковой и непосредственной молодой девушкой; что же касается профессора, тот он, позабыв о медицине, посвятил себя литературе, что, к сожалению, делали многие его собратья, которых не оправдывала опьяняющая пышность Тропиков.

Мягкость, с которой небо расстилалось над палубой корабля, едва ли располагала к разговору пассажиров, собравшихся за сорбетами и оранжадами.

Тем не менее Мария Ерикова, обратившись к доктору Трамье, выразила желание выслушать объяснение тайны Флорана.

Трамье ответил на это так:

— Я рассказывал вчера вечером о трагическом конце моего друга. Чтение его дневника было откровением, но ни одно из этих откровений, проливающих странный свет на проблему, не позволяет прийти к однозначному выводу. Этот дневник — хаос заметок и впечатлений. Чтобы не вводить вас в заблуждение этим лабиринтом воспоминаний, я выбрал два наиболее характерных фрагмента. Что касается остального, позвольте мне изложить это настолько точно, насколько это возможно.

За два года до свадьбы Флорана укусил тарантул отъездов, вызвав какую-то лихорадку непостоянства.

Он отправился сначала в Испанию, потом в Бельгию и во Фландрию, в Южную Германию и в Австрию. Хотя в этих различных переходах не было того замысла, который может возникнуть только в фантазии мечтателя или артиста, между ними есть связь. У Флорана был приступ мистицизма…

— Что вы хотите этим сказать, вы, Трамье? — перебил его Ван ден Брукс.

— На самом деле некоторые вещи очень просты, друг мой. Мистика — это всегда чрезмерная эмоциональность, которой реальность беспрерывно причиняет боль или разочарование, которая строится на воображаемых планах пустить раздражительный луч чувствительности.

— Это истина, — сказал Ван ден Брукс. — Но она, как всегда, ничего не объясняет. Врачи разрезают прекрасным скальпелем лепестки розы, но никогда не выявляют суть аромата.

— Так или иначе, — продолжал Трамье, — у Флорана, казалось, продолжался приступ духовности и даже религиозности. Если хорошо приглядеться ко всем фазам его жизни, то можно заметить, что они характеризуются этим чередованием чувственного расстройства и сентиментальной утончённости, мелких и подлых избытков и платонических влечений, зверства, буйства и нежности.

— Прекрасное зеркало, — сказал Ван ден Брукс. — Мы все можем рассмотреть себя в нём.

— В Испании, Австрии, Фландрии Флоран удалялся в монастыри или затерянные гостиницы. Что нашёл он в уединении? Несомненно, мир.

— Это то место, где его было бы наименее легко встретить, — вставил торговец. — Встревоженный человек переносит мучение с собой, и в уединении его мучение — его единственный собрат.

— В дневнике можно на любой странице найти подпись этой страстной и в высшей степени эгоистичной натуры. Излияния любви, которые можно там встретить, никогда не имеют чёткости. Это изображение того, кого он боготворит. С другой стороны, им управляет неистовство самых низких желаний. Это ужасные и быстрые циклоны, в смерче которых затонула эта высокая сообразительность, эта чувствительность артиста. Он пил; он носил опиум, главным образом, окружил себя компанией девушек, связался даже с проститутками; он подбирал в ручьях и шатался с ними, два, три дня, реже, порочный, невежественный. Избежав циклона, он умчался и снова вернулся к одиночеству и медитации. Почти исключительной медитации. Поскольку он ничего не производил, ему нечего было и потреблять. Всё сжёг его собственный пыл. Он прятал только новый рассказ о своей жизни; он добросовестно, но без комментариев, отмечал подробности своих выходок. Укрывшись в лачуге Барселоны, оказался в монастырской тюрьме, затерянной в сердце Сьерра-Леона, рядом с отбрасывающей синюю тень стрелой на охровой стене, обозначающей палящий день. Чистые воды, лимоны и горькие молитвы Святого Иоанна Креста. В другом месте читаем:

«Я провёл три сумасшедших дня и три адские ночи, в Праге, с еврейкой, прекрасной, как медная ваза. Ей четырнадцать лет, с девяти лет она служит с матросами на реке. Её зовут Сулка. Она кусается, как молодая собака, и она алчнее всех во всем своём племени. Но оказалось, что она показывает когти настолько, насколько я её ударил. Она мне очень понравилась. Ревнивые матросы вознамерились выламывать дверь каждую ночь. Затем они удалились по мощёной алее, хриплым голосом напевая песни, слышные в ночь рыбалки на берегах Иллирии. Однажды ночью я подумал, что перед домом кто-то убит. Я услышал крик и вышел. Удар перевернул меня, и через день я нашёл окровавленную фигуру, сидящую напротив кабестана пристани. Полиция допросила меня и очень низко раскланялась предо мной, когда я сказал, что я турист, жертва нападения.»

И то же самое в Толедо, в Неаполе, в маленьких неизвестных городках, где он появлялся вечером, в тревожный час, где сразу, задыхаясь, он находил плохое место, с облупившимся ограждением в углу окна, эти траурные рты, эти утомлённые плечи, эти бережливые груди, эти тёмные острова порока и несчастья, по которым он бродил, побеждённый, словно большая обезумевшая птица.

Странная вещь. Не было приключения, во время которого он произнёс бы слова любви. Это дикий эгоист. Он видит только себя; он не дивится собственной жажде. Опьянённый одиночеством и мыслью, он приходил вертеться возле бедных захоронений и страстно питаться гадостью.

Я не понимаю.

Однажды мне открылась его тайна.

После его смерти я прочитал написанное им. Этот человек пострадал: пострадал до такой степени, что вынужден был пойти на смерть.

И я не понимаю.

— Вы поймёте, Трамье, — сказал Ван ден Брукс, — вы поймёте, когда перестанете быть только врачом.

— Грязные слова, грех, мерзость всё время возвращались в его дневник. Для него это любовь, проявление любви, суть которой, независимо от предмета, в грехе. Опять этот религиозный атавизм. И вот чего я не понимаю. По-моему, нормальная любовь здоровая, гигиенически рекомендуемая и требует связи видов. В ней не должно быть отчаяния. На этом всё.

— О нет! — со вздохом прервала его мадам Ерикова.

— Я понимаю, дорогая мадам, и стараюсь быть галантным с…

— Нет, не понимаете, Трамье, совсем не понимаете, — ответил Ван ден Брукс, извлекая из своей носогрейки клубы ореолов серого пепла. — Прочь галантность, прочь гигиену.

Флоран — абсолютный разум; кроме того, каким бы парадоксальным это не казалось, он на пути аскетов, монахов, всех тех, кто неспособен принести в жертву социальным связям участок своего чудовищного индивидуализма как самый лёгкий предмет своей веры. Это анархист, подобный монахам, приемлющим дисциплину лишь ради того, чтобы сделать свободнее собственную жизнь, без всякого духовного вмешательства. Флоран неспособен покориться моральным требованиям, как неспособен он и лгать, ибо ложь есть покорность.

Золото, друг наш, одарённое духом яростнейшей независимости, оказывается, одержимо ужаснейшим из демонов. Одержимо — слово, которое я использую специально, зная, что вы улыбнётесь, Трамье, и вы, Леминак, охотно проявляющий скептицизм в вопросах невменяемости.

Я не знаю продолжение дневника Флорана. Я предвижу его. Я угадываю. Мы уже понимаем, что Флоран одержим этой странной страстью, которую я называю любовью к унижению.

— Больной эротизм, как я всегда и думал, — сказал Трамье.

— Это только часть вопроса, даже дурная часть. На этом лице отпечаток двуликости, повторяющихся поворотов к свету и тьме.

Для Флорана любовь — это, с одной стороны, потребность разума. Есть ли в сообразительности нечто, что не было бы той же формой любви? Но нормальная любовь — лишь ступенька, ступенька посредственная, когда не поднимаешься к великим грезам мистики, к этому пику, где нетленное пламя смешивается с истлевшим.

Остаётся любовь, смешанная с жалостью, она самая, какое опьянение!

— То есть вы считаете, — спросил Хельвен, — что Флоран прежде всего был мозгом?

— Был. По крайней мере, в человеке всё проходит через разум, и зло так же, как и добро.

С другой стороны, Флоран чудовищно чувствителен. Желание женщины есть цепь, сковывающая ноги. Но желание удовлетворено, и появляется поношенный скелет любви. Безудержно абсолютно влюблённый, он не находит в любви, того, что является для него пределом высокого или же пределом низкого. Маскировка желания и интереса вызывает отвращение. Он любит порочные и обнажённые отношения с девушкой.

— Не думаете ли вы, — сказала Мария Ерикова, — что в этих поисках примешивается какая-то странная извращённость?

— Всё проходит через разум, — ответил Ван ден Брукс. — Разум — прославление и скандал. Здесь нет места греху плоти; здесь нет места иному греху, кроме духовного.

Тишина царила на корабле. На море образовались длинные складки, когда ночной ветер отгибал шарф и разворачивал тёмный шёлк.

Порывы ветра стонали в такелаже.

— Бриз повернул, — сказал Леминак.

— К беде, — простонала Мария Ерикова. — Вас увлечёт буря.

— Не смотрите на меня так, дорогая подруга. Оставьте это Юпитеру. Но ваши глаза так сверкают, что уже метнули молнию. К чему столько лучей? Не для нашего ли друга Хельвена?

— Леминак, вы идёте по неверной дороге, друг мой. Может быть, это духовное послание к великолепной ночи?

— Француз не может допустить неразумности, — тихо произнёс Хельвен. — Это спасает его так часто…

— …и губит почти всегда, — продолжил Ван ден Брукс.

«Баклан» шёл быстро, разрезая море и разбрасывая искры. Дул ветер, южный ветер, сушивший горло, который должен был пройти по далёким землям, жарким и ароматным. Нефтяные двигатели почти тихо, чуть слышно шумели во всех антеннах корабля. Музыка, какой казалось дрожание всех слышных точек, сопровождала его в пути.

— Кто не знает тихоокеанских ночей, — прошептала Мария Васильевна, — тот не знает, какая радость — чувствовать себя пылинкой, вовлечённой в танец вселенной. Тот не был частью небесной гармонии. Не кажется ли вам, что время упразднено, что пространство потеряло границы? Причалим ли мы? Я не хочу этого.

— Я знал нечто похожее, — сказал Ван ден Брукс. — Это было в вашей стране, мадам. Я помню, как спускался по Волге, медленной и величавой. Путешествие, длившееся несколько дней, и степи, леса, деревни, окрашенные церкви, походящие на изображения в книге, которую тоже не стоило бы беспокоить беглым пролистыванием. Лодочники пели свои песни, серьёзные и религиозные; их голоса были глубокими, но сладкими, они наполняли одиночество вод и лесов. Когда они переставали петь, тишина начинала царствовать, как в первые дни мира. Я пребывал на просторной палубе весь день и большую часть ночи. Я был подобен королю, который посещает своё королевство, и царствование которого ещё не закончилось.

— Мы далеки, — сказал Трамье, — от этого адского города, именуемого Парижем.

— Я всё равно хотел бы оставаться проклятым, — прошипел Леминак.

— Слушая ваши разговоры, — ответила Мария Васильевна, — я думаю об ужасном контрасте этой души и этого пейзажа, этой жизни и нашей в эти дни. Кажется, что мы воссоединились на высоком пике, в снегах, что наши ноги проходят по трагическим судьбам людей. И мы, столь холодные, столь чистые, столь светлые.

— В ожидании спуска, — вздохнул Хельвен.

— Что, в конце концов, думаете вы о Флоране? — спросил Трамье. — Он поэт, аскет, безумец?

— Я думаю, — сказал Ван ден Брукс, — поэты, и ваш друг в том числе, всегда ищут девушек, потому что в них живёт жестокое сластолюбие низменной любви, а также по множеству других причин, которые я называл раннее.

Однако Мария молчала и ничего не спросила, профессор открыл таинственную тетрадь, предпочитая рукописи неврастеника звёздному небосводу.

Глава IX. Ван ден Брукс читает беллетристику. История двух молодых людей из Минданао

В это утро Хельвен собрался вместе с капитаном Галифаксом и отметил, что они по-прежнему отклонялись миль на тридцать на норд-норд-вест. Они шли в неизвестную сторону.

— По какому пути мы идём, капитан? — равнодушным тоном спросил он.

Галифакс остановил на нём взгляд своего единственного глаза.

— Так, — сказал он, — вас интересует путь?

— Да, — ответил англичанин. — В молодости я неплохо разбирался в парусной навигации и знаю о состоянии корабля после стольких звёзд и глубин.

Он тут же покаялся в этом неосторожном признании.

— Понравилось бы это г-ну Ван ден Бруксу, — сказал Галифакс с мрачным видом, едва шевеля губами.

Высокая фигура торговца хлопком показалась на палубе.

— Молодой человек, — продолжал одноглазый, и внешне нельзя было различить, говорит он или нет, — молодой человек, скромность — доблесть истинного моряка. Будьте скромны, будьте скромны, сохраняйте при себе все ваши познания в навигации, как это и подобает художнику.

Хельвен удивлённо посмотрел на склонившегося над картой моряка.

— Здравствуйте, — сказал он, — какова скорость?

— Шестнадцать узлов, — ответил капитан.

— Отлично.

Хельвен присоединился:

— Даже очень отлично для яхты.

— О! — сказал Ван ден Брукс, — «Баклан» не любительская лодка.

— Я подозревал это, — едва слышно ответил англичанин.

Он вовремя закусил губу.

Ван ден Брукс взял молодого художника за руку и начал прогуливаться по кораблю, что являлось священным обрядом путешествия и неизменным ознаменованием начала. Он увидел всё быстрым и непогрешимым глазом.

У руля, раскинувшись в ещё не свёрнутом гамаке, Лопес курил. Он качал красивой темноволосой головой и надевал на запястье тонкий золотой браслет.

— Встань, — сказал Ван ден Брукс. — Не время сиесты.

Человек поднялся и удалился, не извинившись. В этих его чертах было необычайное выражение меланхолии.

— Какой странный матрос! — сказал Хельвен.

— Да, это один из тех молодцов, из которых выходят поэты, монахи, убийцы, иногда даже хулиганы. Они способны убить в целях удовлетворить своё желание или отомстить; они способны умереть за кого-то в случае необходимости. Лопес отправился на каторгу. Я взял его с собой. Он не забыл. Но он ленив, горд и серьёзен…

Ван ден Брукс добавил:

— У него горе. Он очень хорошо поёт. Он плохо кончит.

— Не понимаю, — сказал Хельвен.

— No matter, boy, — ответил торговец.

Они постучались к Марии Ериковой, вспенивавшей волосы перед зеркалом.

— Не желаете ли, — спросил Ван ден Брукс, — проводить меня до теплицы. Вы расцветёте. Вчерашние цветы, должно быть, высохли…

— Хорошо. Вы самый утончённый хозяин.

— Я, — сказал Хельвен, — желаю написать портрет Лопеса…

— Какая идея! — воскликнула Мария. — Он некрасив. Он смугл и сух, как сигара.

В маленькой стеклянной оранжерее, за которой ухаживал ботаник-китаец, полной орхидей, чёрных или пурпурных, с оранжевыми или синими жилками, цветов, кровоточащих словно раны, зевающих, словно рты или вульвы, разбитых огромными бархатистыми пестиками, торговец выбрал двоих самых прекрасных чудовищ и протянул их русской.

— Не желаете ли третьего? — галантно спросил он.

Мария, несколько удивлённая, пыталась поймать последний взгляд зелёных очков. Безуспешно.

— Не желаете ли, — сказал Ван ден Брукс, — позволить мне показать вам мою библиотеку.

Они вошли в овальную комнату, маленьких размеров, но украшенную книгами, переплёты которых горели тихим пламенем в полумраке, среди оружий, копий, щитов, крисов, обезглавливающих палачей, китайских ваз в голубых эмалях и музыкальных инструментов чудных форм. В углу восседал огромный Будда, и лазурные спирали сандалового посоха сверкали в курильнице, заворачивая в густые облака сияющую медь статуи. У его ног сидела на корточках другая статуя, несомненно, из полированной слоновой кости, изображавшая молодого индуса, почти обнажённого, с опоясанной тюрбаном головой.

Но, к великому удивлению русской, статуя из слоновой кости встала у всех на глазах, чтобы поклониться по ориентальной моде. Ван ден Брукс, казалось, не замечал его присутствия, и человек — это ведь была не иллюзия — сел на корточки на ковре.

— Мои книги, — сказал Ван ден Брукс, указывая на отдел из розового дерева, покрытый кристальной плиткой. — У меня есть несколько редких изданий.

Он протянул Марии книгу, переплёт которой, казался сделанным из испещренной жёлтыми и чёрными прожилками змеи.

— Лотреамон, — сказал он, — «Песни Мальдорора», моя настольная книга.

— Не знаю такой, — изумлённо отозвалась русская.

— Это классика, — произнёс торговец хлопком.

И показал другую книгу:

— «Эклоги» Сен-Леже Леже; единственный экзотический французский поэт. Сколько раз я повторял стихи, в которых живёт моё детство:

Ван ден Брукс читал немного глухим голосом, и картины поэта, несомненно, омолаживали мир, который он знал или о котором грезил, ибо очки излучали непривычный блеск.

— Вы много читаете? — спросила Мария.

— Читаю, — сказал Ван ден Брукс. — Сейчас… Если хотите: моя яхтовая библиотека очень мала, в ней лишь те книги, в которых мой разум нуждается, как токсикоман в опиуме или морфине; некоторые из книг: Лотреамон и Сен-Леже Леже из современных; «Песня Полифиля» из Ренессанса; Марциал и Клавдиен из античных, и т. д.

— Какой вы начитанный! — сказал русская. — Я не знаю ни одно из этих имён.

— Затем, — продолжал торговец, — вот Книга.

На маленьком дубовом пюпитре была установлена Библия в тёмном переплёте.

— Книга Книг, — произнёс он вибрирующим голосом, — Книга Всемогущего Господа, Книга Гнева, Книга Молнии и Семи Казней, Книга Мести, Книга Элохима, Книга Пустыни и Пересохшего Моря, Книга Побледневших Звёзд и Зверя, Книга Несправедливости…

В какой-то момент казалось, что он опьянел от собственных слов, и Мария едва могла подавить возбуждение.

«Он сошёл с ума», — подумала она.

Индус на коленях ни разу не шевельнулся.

Проходя позади него, Мария спросила:

— Это один из ваших служителей?

— Мой служитель, — сказал Ван ден Брукс. — Единственный. Это сын раджи.

— О! — сказала русская с ироническим восхищением, — вам нужен сын государя в рабах?

— В рабах, говорите вы. Я имею при нём право на жизнь и смерть. И он любит меня.

Он добавил:

— Человек нуждается в поклонении, и смерть для него свежа, если это смерть за кого-то или какую-то вещь, даже за ложную.

— Но как, — спросила Мария, — этот сын раджи попал к вам на службу?

— Присядьте, — сказал хозяин корабля, — и возьмите турецкую сигарету. Это необходимое дополнение к не лишённому экзотичности рассказу:

Я тогда ещё не был среди хлопка, а торговал серой амброй между Суматрой и Индийским континентом, с которым, между нами, связан знаменитый доклад, я владел не «Бакланом», а простым хорошо построенным «шлюпом», способным подходить близко, так как мы часто огибали береговую линию. Однажды, когда мы промокли, укрывшись на маленькой бухточке, в водах острова Минданао, показалось каноэ, управляемое гребцами-неграми. В центре лодки, построенной по туземной моде, я разглядел в бинокль двух молодых людей, юношу лет пятнадцати и девушку немного помоложе. Оба, казалось, принадлежали к богатому индусскому роду, если судить по одежде, причёскам и богатым украшениям. Оба отличались заметной красотой.

Я решил привязаться к этим детям. Когда каноэ приблизилось, мои люди дали сигнал, и вскоре на борту моего корабля, где я предлагал им подарки, обосновались чистые дети раджи Минданао. Угощение входило в их собственные услуги, и я развлекал их, показывая своё оружие, карты и несколько ракушек с Галапагосских островов. В это время шлюп отплыл, наслаждаясь бризом с зюйд-веста. Гребцы-негры оставались в каноэ, терпеливо дожидаясь возвращения молодых господ, издавая крики. Но стая матросов вернула им разум, и они убежали под громкие удары весел, в то время как мы славно прошли мимо длинных берегов.

В первую очередь я думал о том, чтобы предложить радже приличную сумму за его отпрыска. Но, странное дело, дети не выказывали сильного желания увидаться с семьёй. Он очень быстро признались в своей привязанности, я понял её и решил оставить их у себя на борту. Эти двое очень ревностно окружали меня и придавали очарование моим долгим часам уединения в Океане. Их лица, игры, ласковые манеры и теплота прельстили меня.

Казалось, брат и сестра сильно привязались. Однако через некоторое время я не мог не заметить, что настроение Джеолли — так звали молодого человека — как-то омрачилось; неведомая печаль грызла его, и я, несмотря на все свои старания, не смог узнать её причину.

Отношения Джеолли со своей очаровательной сестрой, радовавшей меня своими шутками, были очень странными. То ласковый, то зверский, то буйный, то нежный, он издевался над бедняжкой: его раздражительность доходила до крайности, а раскаяния были не менее пылкими. Я долго не мог найти источник такого настроения. Но однажды я догадался, что Джеолли ревновал.

Молодого принца пожирала эта страсть, приводящая к убийствам или самоубийствам, самая сладкая и притягательная: Джеолли ревновал ко мне. Что за загадочный повод толкнул этого молодого человека наброситься на меня с такой рвением? Вот уж чего я не могу сказать. Ласки, маленькие подарки, расточаемые мной для его сестры, по всей видимости, мучили его, однако он справедливо получал и свою долю. На самом деле я вообще не делал преимуществ. Но хватало и того, что девушка не оставляла меня равнодушным, чтобы злополучная страсть разорвала его тотчас.

Однажды я нашёл брата и сестру рыдающими, в объятьях друг друга. Джеолли убаюкивал девочку, жаловавшуюся на сильные боли, и слёзы струились из её глаз. Он прижал её к своему сердцу и называл самыми сладкими именами. Тревога сминала его черты.

«В чём дело?» — взволнованно спросил я его.

Он не ответил и указал на трясущееся тело девушки.

Я не знал, что это может быть за болезнь, а у нас на борту не было врача. Она жаловалась на боли в животе, руки извивались, а черты лица уже искажались.

Что касается Джеолли, он осыпал сестру поцелуями с таким жаром, что я остался изумлён. Иногда он казался жертвой жесточайшего горя.

Потрясающая мысль озарила мой дух.

Я побежал к шкафу, где хранилась бутылка мышьяка, при помощи которого я делал чучела морских птиц. Шкаф был открыт.

Когда я вернулся, мне было достаточно увидеть Джеолли, чтобы бутылка упала мне на ноги, и её содержимое было уничтожено.

Бедняжка умерла ночью, и её хрупкое тело, привязанное нами к мешку с драгоценными камнями, которые она носила, медленно погрузилось в темную глубь моря.

Я никогда ничего не говорил Джеолли, но негодяй остался благодарен мне за то, что не был повешен на бом-брам-рее.

Индус остался невозмутим под золотыми потоками божественного света, в дыму курильницы, словно опекун Гробниц.

— Пойдёмте на воздух, — сказал Ван ден Брукс. — Море прекрасно; «Баклан» прошёл шестнадцать узлов. Хорошо жить, мадам.

Глава X. Колдовство. — Разговор о грехе

Этот разговор оставил странный след в русской. Ван ден Брукс казался ей теперь существом чудовищным, парящим над Добром и Злом (о которых она, впрочем, не имела никакого представления, как, замечу между делом, и большинство из нас), организующим справедливость и несправедливость, с божественной непоследовательностью, которое должно было испытать все человеческие страсти, соединив в себе, что очень ему подходило, скептицизм и всемогущество, то вибрирующим, то саркастичным, покрытым флегмой и сожжённым внутренним пламенем, которое угадывалось, без примечательного отражения, в этом закрытом лице.

В какой-то момент ей хотелось довериться Хельвену и поведать о своей боли. Но она не смела и не говорила об этой встреченной в корабельной библиотеке особе.

Ночь собрала пассажиров на палубе вокруг хрусталя и мороженного. Тихий океан разворачивал свои бесчисленные кольца. Этим вечером, склонившись под лампой, Трамье открыл тетрадь в красном сафьяне и по общей просьбе прочёл главу из дневника Флорана.

«Никому не нужно знать подробности этой странной свадьбы. Они запечатлены в моей памяти достаточно чётко, чтобы было бессмысленным записывать в этот дневник рассказ о моём союзе с Лией Ковальской. Я всё ещё восстанавливаю в памяти этот союз, осознавая наиболее ясные основания и доводы; но это будут главным образом широкие ощутимые штрихи для меня самого и однажды выстроившийся любимый силуэт, чья секретная линия не появлялась за границей.

Я встретил Лию несколько лет назад. Тогда я мимоходом отметил то впечатление, которое оставила она во мне.,,Духовный контакт»» — эти одинокие слова могут охарактеризовать то любопытное чувство. Сама красота Лии не сильно поразила меня, но в меня внезапно проникло какое-то излучение этой красоты. Я не знаю лучшего сравнения для странного очарования, исходившего от этой женщины, чем некая колдовская сила её походки, её взгляда, её голоса, всей её сущности. Я почувствовал обмен словами с ней, полный какого-то утешения и в то же время обаяния. Змея, слушающая музыку, настраивается на волну, линию гармонии: мне даже было достаточно почувствовать жизнь возле себя, чтобы не быть в состоянии отвлечь на мгновение мои мысли от ритма, который я улавливал в ней. Каковы ценность и значимость названного? Я в первый раз почувствовал эту одинокую печать жизни, совпадающую с сущностью бытия, как в унисоне (ибо в музыке можно выразить долю этой реальности). Таинственные волны, сопровождавшие её шаги или звуки её слов, возбуждали во мне колебания, которые я чувствовал материально, подобно тому, как в тихой комнате слышится вдруг струна фортепиано или скрипки, скрытых в своем чехле, отвечающая интонации голоса, длительному эху звонка или колокола. Таинственный резонанс. Была определённая точка и секрет, в которых волны двух наших существ смешивались и гармонировали. Я не могу представить нечто более трудное, чем подобрать слова, столь несовершенные, чтобы описать это чисто психическое общение.,,Мысленно»» произошло это слияние, но эта мысль была очень поверхностной, очень расплывчатой, совсем не красочной. Мы скользнули по внешней плоскости реальности, словно две очень светлые, очень тонкие эманации нас самих столкнулись в предустановленной гармонии. Таким нюансам сопротивляться бесполезно: мы немедленно упадём в абстракцию и мистику.

В первый вечер я видел Лию лишь несколько мгновений. Впоследствии жизненные удачи и грозы разлучили меня с ней. Но иногда, при самых различных обстоятельствах, в самых отдалённых странах, я снова начинал чувствовать дрожь, в которую меня повергала эта таинственная гармоника.

Однажды вечером я шёл по дороге в одном из самых густых лесов Тюрингии. Царила тишина. Ни один звук не проникал сквозь стену стволов, купавшуюся в сумеречной крови.

Мой шаг тонул во мхах; тройной свод листвы не шелохнулся. Нигде ещё я не чувствовал себя таким непроницаемо замурованным в ужасе враждебного мира. Я чувствовал стеснение в груди, как будто воздух с трудом пробирался ко мне сквозь эти тяжёлые, согнутые ветхостью ветви лишайников. Я ускоряю шаг. Внезапно мне показалось, что эбеновое сердце этой огромной сельвы смягчилось. Невыразимая зрелость процветала где-то в мире. Более свежее дуновение, подхваченное дождём, ласкало моё лицо. Я испытал в себе тот резонанс, который однажды вечером испытывал в толпе, столкнувшись с Лией. Это было точь-в-точь как задетый факел и стонущий ответ скрипки в тени. Но где задет этот факел? Где эта сверхъестественная гармоника? Несомненно, в Лии, в Лии. Я как будто увидел её фигуру, но полупрозрачную и почти невещественную, среди лесных теней.

Такое случилось и в другой раз, на берегах илистого Тибра, и ещё раз, когда я пил водку с маленькими черкесскими музыкантшами в Австрийской Польше. Странная нота отдавалась, а мои спутницы давно уже сложили на землю свои балалайки, которыми я всё ещё жил, с остекленевшим взглядом и потерянным духом.

— Ты всё ещё слушаешь, — сказала одна из них. — Что ты можешь услышать?

Во время своих путешествий я никогда не получал новостей от Лии. Мы едва знали друг друга; не было повода переписываться. Никто не говорил мне о ней. Тем не менее, благодаря этим особым предупреждениям, я был уверен, что одержим вплоть до сердцебиения.

Я знал, что увижу её по возвращении. И увидел, просто, естественно, потому что это должно было случиться. Она сказала мне:

— Вы сильно изменились.

Я понял, что она хотела сказать:

— Вы сильно постарели.

Но она всегда была прекрасной, светящейся и несколько холодной, как камни в беспорочной воде.

Судьба распорядилась так, что мы снова встретились при сумерках в парке друзей, хозяином которого был я, и рядом с которым жила Лия. Мы оказались рядом в старой, немного тревожной на первый взгляд, оранжерее. Это был очень низкий и длинный, совершенно ветхий, павильон. Двери и окна овдовели, оставшись без своих плиток; плющ, поглотивший внешний фасад, доходил до ключей, где жужжали осы и пчёлы, ведь был конец лета. Каштаны на лужайке упали лишь однажды, в тот мрачный день, когда поморщились расколотые макароны. Помимо урн на красной земле, странные суккуленты протягивали свои щупальца: можно было бы сказать, что чешуйчатые волосы горгон и порывы ветра дали им облик жизни.

Я навсегда запомню, как входил в нижнюю двойную дверь, среди жужжания насекомых и трепетания колонн плюща. В ней была эта гибкая и немного болезненная грация боттичеллиевской Флоры, что-то очень решительное и трагическое. Она могла бы держать своими руками закрытую книгу или обнажённый меч. Она прошла, не заметив меня, поскольку было темно.

А я, нашедший убежище в этом меланхолическом строении, всё ещё полном аромата редких цветов и фруктов, цитронов, накапливавшихся здесь долгие годы лимонов, смотрел и не шевелился: я ожидал. Один её вид привёл меня в полный порядок. Её улыбка была тихой и блестящей, даже разумной, но очень пронизывающей и очаровательной. Она появилась во мне как язык пламени: я хотел лишь её ясности.

Увидев меня, она ничуть не смутилась.

— Я знала, — сказала она мне, — что мы снова встретимся.

Я рассказал ей о своих путешествиях, не умолчав, что думал о ней. Тем не менее я не осмеливался описать странный феномен телепатии, испытанный мною. Я неоднократно произнёс слово,,гармоника»», думая, что она, быть может, осознает важность и значимость, но её лицо не выражало понимания.

Когда мы вышли из оранжереи, ночь совсем опустилась, и проснувшиеся в нашем проходе пчёлы проводили нас музыкой прощания в синей тишине луны.

Мне не стоило бы больше её видеть. Мы встречались каждый день. Наши друзья подозревали, в чём дело, и поощряли нас. Мы часто приходили в знойные полуденные часы в оранжерею; потом уходили через полудикие повороты парка.

Этот парк располагался на склоне холма, и было неожиданностью обнаружить равнину, усыпанную зелёными и золотистыми узорами, вечером затуманенную в синих парах, и чёрную землю, курившуюся солнцем. Снаружи эти осколки света были полны зелёных сводов, застойных и тусклых, как в подводных пещерах, могучих сосен с фиолетовыми и охровыми стволами, лиственниц, клёнов, кедров, струившихся в библейской тени, фонтанов, непрозрачных прудов, полян с прекрасной травой, заваленных старыми корягами, вокруг которых процветали под бархатистыми звёздами огромные грибы, оранжевые и пурпурные. Всюду тишина, едва трепещущая от песни птицы или журчания родника, всюду одиночество и свобода. Опасаясь нарушить блаженство, я удерживался, чтобы не заговорить с Лией о любви. Я боялся лишь, что она сама начнёт разговор об этом.

Это был мой единственный страх, единственная тень в такой безмятежности. Я находился с Лией в таком совершенном блаженстве, что обычные радости любви казались мне подобными тошнотворной грубости. В чём загадка этой молодой девушки, излучающей вокруг себя такую гармонию? Я не могу не думать о тех радостях, которыми мимолётное созерцание Беатриче наполняло душу юного Данте. Мир открылся мне под прозрачным покрывалом счастья; все мгновения моей жизни спутались в лучистой вечности, в безоблачной послеполуденной мягкости, под неподвижной листвой, время остановилось в раструбах фонтанов и тихих водах.

В конце концов я испробовал это общение, которого я, ни о чём не догадываясь, желал до этих пор из-за торжественных радостей великих мистиков. Присутствие Лии поднимало выше земную плоскость и погружало меня в упоение любовью, которой время и пространство не могли помешать. Это были глубокие наслаждения, но внешне они себя не проявляли. Вся эта драма разыгрывалась во мне самом, без того, чтобы выдать на моём лице или в моих жестах молниеносную напряжённость. Догадывалась ли сама Лия о моей радости? Не знаю. Это было маловероятно, разве что благодаря ясновидению, возможно, в конце концов, она увидела вдруг, как разворачиваются солнечные тайны моей мысли. Даже в нашем разговоре ничто не отразило потоков света, протекавших во мне. Мы могли быть поочерёдно яркими, радостными и нежными, ведя разговоры на разные темы, мы потеряли излучины фантазии: непередаваемая музыка раздавалась на фоне моего духа, без изменений в чистоте этих аккордов. Смысл слов, которые произносила Лия, созревал во мне самом в странном облике, и дивные плоды рождались при каждом выходившем из её рта слове. Я был под каким-то гипнозом, как будто она привязала меня любовным зельем.

Но она не замечала своей силы. Она, несомненно не замечала и природу красоты, которую я испытывал возле неё. Если бы это понимание было ей дано, она не поддалась бы микробу, который должен был отравить наше счастье.

Очевидная холодность, свидетелем которой я был, несмотря на сердечность наших разговоров и ежедневность наших встреч, это строгое поддержание дружеских связей, которую мне было так легко удержать, — всё это должно было её поразить, даже если бы она, может быть, не осознала своё собственное удивление. Некоторые слова, некоторые покраснения остановили спонтанность жестом, показавшим мне, что она страдает от моей сдержанности, которая была для неё необъяснимой. Жить на глазах у всех в уединении с очень страстными возлюбленными, с которыми никогда нельзя обменяться ни ласками, ни поцелуем, ни даже одиноким словом, заставляющим поверить в любовь, было, очевидно, ситуацией достаточно парадоксальной. Тем не менее, я придавал большое значение тому, что она оставалась такой. Ни за что на свете я бы не захотел, чтобы какое-то желание нарушило бесконечное спокойствие, которое захватывало всё моё существование. Эгоистично погружённый в своё кристальное блаженство, я не хотел замечать тайной работы, которая совершалась в существе, столь дорогом, сколь я был должен.

С каждым днём Лия всё больше влюблялась, по-женски влюблялась в меня. В Эмпиреях, где я находился, она градус за градусом опускалась в те низшие области, которые я так желал держать от себя в отдалении, где я не желал быть встреченным ею.

Я бы хотел, чтобы между нами была как бы опечатанная дверь, палец, приложенный к губам. У нас было нечто более прекрасное. У нас? Тогда я думал только о себе. Почему бы не остаться в таком положении? И однажды мне даже пришла идея предложить ей сыграть непорочную свадьбу. Но трудно было выразить столь странные мысли женщине, которая вас любит и считает просто застенчивым, и это препятствовало осуществлению моих планов.

Однажды, после полудня, мы, как обычно, встретились в оранжерее. В то время как осень уже надвигалась, воздух был очень тяжёлым, ожидалась гроза. Электричество, которым зарядилась атмосфера, при каждом прикосновении производило сухой и неприятный удар. Такие моменты оставляли отпечаток нити, слишком натянутой в некоторых местах и разрывающейся. Лия находилась вблизи меня. Я рассказал ей то, что всегда скрывал: феномен гармоники, очарование, под которым она меня держала.

— Вы считаете, что во мне есть такая сила? — спросила она меня, улыбнувшись. — Могу ли я, сама того не осознавая, быть феей или волшебницей?

— Вы, без всяких сомнений, являетесь ей. Будьте очень внимательны, чтобы не спугнуть очарование.

— Вы действительно считаете это очарованием?

Она остановила на моих глазах свой чистый и глубокий взгляд цвета морской волны.

— Такого я никогда не испытывал, — ответил я. — Не сомневайтесь в своей власти. Знаете ли вы, насколько другим существом я был вдали от вас, Лия? Лия, не сомневайтесь, что вы можете быть мучением для человека, чья жизнь — вечный разрыв. Во мне две личности: одна живёт лишь для вещей великолепных и изящных: это та личность, которую вы знаете. Другая… но лучше не стоит об этом говорить…

— Уверена, вы несправедливо осуждаете эту невидимую личность.

— Увы! Лия, та, которую вы знаете, в таком же отдалении от другой, как невидящие друг друга братья. Пока один ведёт барк, другой прячет своё лицо.

— Как странно вы говорите, — сказала она. — Какие странные вещи есть в вашей жизни. Я так много вам желаю: стать счастливым.

— Я счастлив, Лия.

При этих словах она залилась слезами, положив голову на моё плечо.

— О! — простонала она, — тем не менее, вы не любите. Вы лжёте.

Я не сопротивлялся. Я взял её в руки и опьянел от горькой воды этих слёз. Потом, когда протянула свои губы, я поцеловал их осквернённым пеной ртом. Желание забрало и искривило меня, словно ураган. Я смял её платье, я укусил её в грудь, а она свирепо обвила меня, одержимая безумием. Большие грозовые капли расплющивались возле наших ртов, проходя в трещину в крыше, над которой нависло неподвижное зеленоватое облако. Гипсовые маски посмеивались, и глиняные горгоны расширяли свои волосы под белыми молниями.

Я, счастливый и разбитый, был отвергнут собой, но к ней вернулась удовлетворённая понятливость, и она сказала:

— Не грустите больше, друг, я вас исцелю.

Тишина открылась в грозе, смертельная тишина… Тогда я услышал едкие колебания и рыдания лопнувшей нити. Где лопнула эта нить? Я уверен в том, что слышал это, я всегда слышу этот металлический стон и это затянувшееся колебание… Очарование было разрушено. Колдовство пало на мои колени и протянуло свои немощные руки и распущенные волосы…»

— Это история Евы, — сказал Хельвен. — Почему женщина всегда хочет надкусить плод, пред которым у неё стучат зубы, и которого мужчина, может быть, уже не захочет после того, как она надкусила его?

— Потому что она не знает, — сказала Мария Ерикова. — Если бы она знала…

— Если бы она знала — а она не может не знать — она бы всё равно надкусила его даже потому, что вкус греха останется у неё во рту, — отозвался Ван ден Брукс.

— В этот вечер вы сделались женоненавистником, — улыбнулась русская.

— Любовь близка к своей противоположности, дорогая моя. Что, например, может быть общего у любви с простым суждением! Если плоть женщины полностью не проникнута грехом, мужчина её не пожелает.

— Я вас умоляю, — прогремел Трамье, — это для того-то, чтобы переспать с женщиной, нужно верить в первородный грех.

— Я говорил о любви; я не говорил о порядке, обязанности и других почтенных вещах. Я говорил, — подчеркнул Ван ден Брукс, — что в наши дни и на протяжении веков идея греха неотделима от идеи любви, что она разжигает любовь, она её отравляет, и нет сегодня без неё великих страстей.

— Это, без сомнения, потому, что их так мало, — заметила Мария.

— Ба! — сказал Леминак. — И что вы скажете о великих языческих влюблённых, о Геро и Леандре, об Энее и Дидоне; что скажете вы о Федре?

— Что касается последней, — перебил Хельвен, — я знаю только одну, и эта фигура католическая: та, что у Расина.

— Насчёт остальных, — ответил Ван ден Брукс, — давайте разберёмся. Я сказал, что сегодня, хотите вы этого или нет, любовь и грех соединяются. Я не говорил, что любовь не существует без этой нравственной концепции. Ей-Богу, существует. Кто отрицает? Тот, кто изобрёл грех, создал самое красивое любовное изобретение: он открыл новое блаженство. Что же касается Алексиса или Дидоны, то они оба выдали в своих бессмертных жалобах тайну их божественных мучений: я вижу там древнее лицо любви; оно просто и дико, как у юношей. Но современное лицо любви испещрено маленькими глубокими морщинами. Её рот прекрасен издалека, но приглядитесь к нему вблизи: вы увидите горькие морщины; под её влажными глазами тёмные круги. Древняя любовь чахла от невинного плотского желания; современная любовь чахнет от собственного желания и пренебрежения. Она жаждет и упрекает себя за это; она хочет и всё равно колеблется; она протягивает губы к чаше и в ужасе отстраняет их. Её поцелуи есть спасение смерти: это вкус, который не был знаком язычникам.

— И из-за которого они не стали бы нам завидовать, — вставил Трамье с несколько раздражённой уверенностью. — В самом деле, Ван ден Брукс, эта религия греха есть великое безумие. Она отдаляет человека от всего естественного, от всего, что должно служить целям рода человеческого. Она делает любовь вещью секретной, постыдной, хитрой. Любовь, — продолжал Трамье, возвышаясь, и его пенсне пророчески вздрогнули, — любовь, это великолепие молодых и ясных тел, высший дар под солнцем, это…

— Великая стервозность, вот и всё, — понизил голос Ван ден Брукс. — Дорогой Трамье, вы великолепный врач и определённо хороший отец в семье, но я не советую вам внедрять своим скальпелем коллоквиумы в настоящих любовников.

Трамье с болью прошёлся по палубе и прислонился к поручням.

— Признайте, — возразил Леминак, — что это понятие греха, отравившего любовь смесью опасности и тонкости, признайте, однако, что это не такое уж великое благодеяние. Когда всё станет легче, проще, человечнее…

— Вы, вы не станете возлюбленным, — сказал со странной улыбкой Ван ден Брукс.

Хельвен и Мария Ерикова молчали.

Ван ден Брукс вытряхивал пепел из трубки на лицо молчаливого моря. Леминак взял Трамье за руку и бодро советовал ему пойти сделать успокаивающий вишнёвый флип, чтобы уйти от первородного греха и любовной софистики. Их шаги звенели на покрытых медью ступеньках, направляясь к маленькому бару.

Под обнажённым небом молодой человек остался рядом с Марией. Он упал на колени перед ножками переставшего раскачиваться кресла-качалки.

— Не знаю, грех ли это, — прошептал он, — но я вполне уверен, что…

— Не договаривайте, — сказала она.

Луч милостивой звезды заиграл на её влажных губах, под её сверкающими зубами и на пенистых гребнях волн…

Глава XI. Бразильская рабыня

— Я Вам скажу, — заявил Леминак, взболтнув при этом своей излюбленной палочкой яйцо, вишню и дроблёный лёд в никелевой посуде, — я Вам скажу, — после каждого слова он скандировал энергичным рывком, — что она любит этого англичанишку.

— Сомневаюсь, — глубокомысленно отозвался Трамье.

— Почему же вы сомневаетесь?

— Сомневаюсь, потому что сомневаюсь.

— Изъявление веры, доктор, это серьёзно.

— Если хотите, допустим, я сомневаюсь в этом, потому что это мне не нравится.

— Это вам не нравится, доктор? Откуда такое чувство?

— Молодой человек, во мне нет аналитической жилки. Но этот англичанишка виден мне лишь с одной стороны.

— А мне, — сказал Леминак, — мне он виден со всех сторон.

Он добавил, словно это утверждение было гипотезой, удовлетворявшей всем его суждениям:

— Он художник.

— Художник, — сказал Трамье. — Кто когда-нибудь видел его живопись? Целые дни он проводит на палубе, словно борзой, на коленях мадам Ериковой. Чёрт меня возьми, если он когда-нибудь писал марины.

— Есть художники, которые не писали ничего, — прошептал Леминак, осторожно крутя металлический конус, в котором готовился молочно-белый напиток.

— Они ещё опаснее, — нравоучительно прибавил доктор. — Однако скажите, Леминак, это вас озаботило?

— Едва ли, — отозвался адвокат. — Просто психологический вопрос, который хотелось бы изучить. Вы же знаете, что моя профессия…

— Да, — сказал Трамье. — Но не утомляйте себя. Я ясно вижу эту маленькую игру. Кстати, вы ведь знаете, что мадам Ерикова обладает несколькими миллионами…

— Чёрт, — доверил Леминак свои мысли горелке.

— Совершенно верно, и землями в Сибири или на Кавказе, не знаю. Если сердце говорит вам… Ах да, я забыл о плантациях в окрестностях Австралии…

— Сердце не умеет говорить громче разума, увы, дорогой доктор. И мой разум…

— Твой… твой… твой, оставь это. Я знаю, о чём ты говоришь. Мадам Ерикова не любит Хельвена. Она не любит Ван ден Брукса. Она не любит меня, увы.

— Кто знает? — польстил ему Леминак.

— Тщетно… Она не любит никого… только вас, может быть. Смотрите, вы молоды и уже член коллегии адвокатов, в любом случае, будущая гордость. Дело Соливо-Депрешандьё вознесло вас на небеса. Мария Ерикова знает; она следила за всеми слушаниями. Душевно вы не…

— Больной…

— Даже скорее…

— Здоровый…

— Чего вы хотите ещё?

— Чтобы она меня любила.

— Она полюбит Вас. Надо только знать, как это сделать. Слушайте…

Как только Трамье, поправив шатающиеся пенсне, тихо наклонился к Леминаку, дверь бара открылась от порывов солёного ветра.

Ван ден Брукс вошёл, слегка согнувшись из-за своего высокого роста. Несколько мгновений он стоял на пороге, глядя на двух приятелей. Его золотистая борода переливалась под светом электрических ламп.

— Флипа?

— Нет, чистой вишни. О чём вы только что говорили?

— О женщинах.

— Дети, — сказал Ван ден Брукс.

— Мы уже не младенцы, дорогой месье, — жеманно шепнул Леминак.

— Если ему верить, он единственный, кто понимает женщин, — язвительно заметил профессор.

— Увы! — вздохнул Ван ден Брукс.

— Расскажите же нам о своих удачах, — весело настаивал Леминак.

— Они не заставят вас смеяться, — сказал торговец хлопком.

От вида зелёных очков у Трамье и Леминака пропало даже желание смеяться. Этот дьявол в человеческом облике действительно не знал, что значит быть смешным.

— Хорошо, — сказал Леминак, — какая была наиболее любима?

— Вы хотите это узнать? — спросил торговец.

— Мы хотим это узнать, — настаивал доктор.

— Она работала на кофейной плантации где-то там, в штате Сан-Паулу. У неё были глаза кофейного цвета с золотистым блеском данцигской водки. Она была прямой, словно стебель тростника, и гладкой, и блестящей, и волосы её были не курчавыми, а заплетёнными вокруг ушей с медными дисками. Она жевала бетель, сделавший её зубы чёрными, и неподвижно танцевала ужасные танцы глянцевитым щитом своего живота, опершись на свои лодыжки, под звук кислых флейт. Любовь рядом с ней имела вкус, который вы никогда не познаете, мои бедные друзья, и, когда она удерживала мужчину силой своих круглых бёдер… Я иногда для порядка дрался…

Однажды вечером, когда я лежал рядом с ней на раскладушке, я заметил, что она притворяется спящей. Я всё ещё бодрствовал, одновременно симулируя сон. И вот что я увидел: правая рука, томно свисавшая над землёй, осторожно поднялась, и очень естественным жестом, жестом сонной и нежной женщины, она провела рукой под подушкой, а затем вытащила её с бесконечной предосторожностью. Я недоверчиво схватил её запястье и сжал его так, что она издала крик, от которого кровь застыла в моих жилах. Продолжая изо всех сил удерживать её, так как она боролась, я смог включить свет и увидел, что она лежит у моего изголовья.

Это была змеиная минута — минута смерти — маленькая очаровательная зверушка, вся оцепенелая и похожая на вопросительный знак, только что тихо бодрствовавшая, в тепле моей шеи.

Я сломал ротанговую талию, эффективно использовавшуюся этой женщиной, которая, несомненно, была самой любимой. Она у лежала у ножек раскладушки, сломанная пополам, словно бедный труп и ослабевшая змея…

Ну, так что насчёт вишни? Леминак, чего же вы ждёте?

— Не люблю я истории про негров, — сказал Трамье.

— Это слабая экзотика, — вынес приговор Леминак.

Они с некоторым беспокойством посмотрели на Ван ден Брукса, лицо которого покрывала дьявольская борода, и который набивал свою вечную трубку невинным и добросовестным большим пальцем.

Глава XII. История кошки-девятихвостки

Этим утром Ван ден Брукс окинул корабль взглядом хозяина. Палуба, по которой негры прошлись шваброй, сверкала на солнце. Медные поручни были ослепительны. «Баклан» скользил по воде в отличном темпе и оставлял свой пенный след на зыби Тихого океана, словно огненная птица. Голландца сопровождал Одноглазый Галифакс, чей шрам был белее обыкновенного. Лицо моряка не было склонно менять оттенок и сохраняло коричнево-охровый цвет, которым его покрыло солнце и брызги всех океанов. Но его большая рана на лбу, над правым виском возле переносицы, становилась бледнее в часы сильных эмоций. Ван ден Брукс громко заговорил:

— Слушайте, капитан, если такое ещё раз повторится, вы покинете борт.

— Плуты украли ключ от шкафа, в котором шеф-повар хранит ром. Вот и всё. У Лопеса подбит глаз, у Томми Хогсхеда течёт кровь из носа. Не за что высечь и кошку.

— Есть за что высечь негра. Сам по себе случай пустяковый. Но я боюсь, нет ли тут чего глубже, откройте глаз, Галифакс.

— Я заковал провинившихся в железные цепи, месье; они будут лишены жалованья на два дня. Что ещё от меня требуется?

— Держать руку строго, чтобы порядок царил на «Баклане»… Боюсь, вы забыли, что подчиняетесь, Галифакс. Вы не действуете должным образом.

— Вы в первый раз делаете мне подобное замечание, месье, — прорычал моряк.

— Я уверен, что это будет и последний раз, Галифакс. Вы соберёте весь экипаж в десять часов на палубе в круг, с виновными в центре. Ступайте, капитан.

— Хорошо, месье.

И Одноглазый Галифакс удалился, катясь на своих дугообразных ногах.

В течение часа Леминак, в безупречной «белизне», бродил по коридору между каютами. Слова Трамье преследовали его всю ночь, и Мария Васильевна Ерикова стала ещё более очаровательной в его глазах, когда он прибавил к её собственным прелестям эту пышную судьбу: земля Кавказа и Сибири, плантация и т. д. Где, чёрт возьми, Трамье почерпнул эти сведения?

«Эти врачи знают всё, — подумал он. — У женщин нет от них секрета.»

И это соображение укрепило его в намерении начать с этого же дня усердно ухаживать, несмотря на молчаливого Хельвена.

Адвокат перед зеркалом слегка затянул шафранного цвета бабочку лучшего вкуса, пригладил свои бакенбарды и легко, очень легко, наклонил свою корабельную фуражку. Как раз в этот момент, по воле рока, Мария Ерикова открыла дверь своей каюты, застав галантника на месте.

— Как противно, — сказала она, — что за утренняя элегантность!

— Ваше присутствие её оправдывает, дорогая мадам.

— Уже пошли комплименты. Какая досада! Я, радующаяся прожить эти несколько часов в одиночестве, в компании сущих морских волков.

— Сущие морские волки потеряли свою грубость в компании с вами и стали сущими ягнятами.

— Тем хуже… — сказала Мария Васильевна. — Я ненавижу ягнят, оленей и других робких и мягких животных.

Ничуть не смутившись, Леминак протянул ей руку. Она отказалась, но согласилась пройтись с ним по палубе.

— Какое прекрасное утро! — произнёс Леминак с лирической напыщенностью. — Какое наслаждение — жить в подобные дни, как неожиданно! Помните, я думал, что нам суждено быть на банальном пакетботе, жить во Дворце среди современного уюта, тенниса, цыган и покера! Но поезд ушёл, и вот мы разместились на восхитительнейшей из яхт, хозяин которой, правда, немного эксцентричен…

— Вы правда так думаете?

— Да, Ван ден Брукс — очень странная личность.

— Я очень верю, — отрывисто сказала Мария.

— Хм, — засомневался Леминак. — Это стоило слышать в баре.

— В любом случае, мы признательны ему за уникальное путешествие.

— Уникальное, говорите вы. Увы… нельзя надеяться собрать столь избранное общество дважды. Какие очаровательные спутники! Трамье…

— Я очень люблю доктора, — уверила его Мария.

— Это любезный Хельвен…

— …

— Я уверен, что он талантлив.

— Не заметила, — высказалась Мария.

— Это, вне всякого сомнения, не имеет значения. Мы часто не видим живопись…

Как только он произнёс эти слова, художник возник из люка и приблизился к ним.

— Мы плохо говорили о вас, — улыбнулась мадам Ерикова.

— Вам разрешено говорить, — кланяясь, отозвался Хельвен, и, глядя на Марию, подчеркнул обращение «вы», что очень взбесило Леминака.

— Вы видели дельфинов? — добавил он.

— Нет.

— Тогда пойдёмте.

Он повлёк её к поручню. Всё вокруг корабля подскакивало от пенистого шествия чудищ. Они ныряли среди фыркающих искр.

— Говорят, это означает приближение к земле, — сказал Леминак.

— Уже! — прошептала Мария.

— О! — сказал Хельвен, — мы ещё не увидим Сидней, не беспокойтесь. Должно быть, на пути остров.

— Да, — произнёс голос позади них. — Здесь мой остров, остров Ван ден Брукс. Не желаете ли сделать остановку?

— Но тогда, — возбуждённо задрожала Мария Ерикова, — вы настоящий Монте-Кристо!

— Простите, мадам, — сказал Ван ден Брукс, — но здесь мои люди, и у меня с ними счёты относительно небольшой детали внутреннего порядка. Пять минут, пожалуйста.

Раздался свисток. Весь экипаж, в полном порядке, собрался в круг на палубе. На всех была одежда из серой ткани и берет, заломленный на ухо. В центре стоял Одноглазый Галифакс в белой фуражке с золотистыми полосками, а в нескольких шагах от него, с закованными в кандалы ногами, находились подозреваемые в похищении рома, Лопес и Томми Хогсхед.

Негр был страшно уродлив: лицо, едва заметное сквозь пышную массу волос, челюсть гориллы. Губа была разбита, струя крови, казавшаяся фиолетовой, текла на подбородок. Это был почти голый человек с прекрасными мускулами под чёрной гладкой кожей.

Что касается Лопеса, то Мария Ерикова с тревогой смотрела на него. Заметив это, испанец страшно побледнел. Он был прекрасен благодаря своими андалузским глазам, глядящим далеко и жестоко, следам чёрной щетины на губах, матовому лицу. Чёрная прядь выскальзывала из-под берета на глаз. Вокруг окаймлённого железом запястья было кольцо, золотое, совсем тонкое, сверкавшее: это браслет.

Вокруг них замыкался круг, который образовывали квартирмейстеры, два белых механика, шофёры-негры, запасные матросы, почти все белые, и повара-китайцы.

Ван ден Брукс прорвал круг.

— Начнём с того, — закричал Лопес, вертя скованными железом руками и устремляя глазом отягощённый ненавистью взгляд, — начнём с того, что вы не имеете права…

Голландец повернулся к нему зелёными очками, после чего тот замолк.

— Эти два человека повинны в воровстве и пьянстве. Они должны быть наказаны. Я суверенный хозяин на своём борту. Пусть будет услышано мною сказанное. Давайте, Хопкинс.

Хопкинс вышел из круга. Это был рыжий человек с шеей быка и глазами альбиноса. Он держал в руках плеть.

Хопкинс подошёл к Томми Хогсхеду и положил ему руку на плечо.

— На колени… — сказал он.

Исступлённый негр стал на колени, согнув спину.

Рыжий матрос закатал правый рукав. Все увидели его волосатое предплечье; волосы сверкали вокруг синей татуировки: она изображала якорь и два клевера.

— Это ужасно, — сказал мадам Ерикова, нервно схватив Хельвена за руку.

— Это возмутительно, — прошипел Леминак. — Подобные сцены невыносимы.

Был ли он услышан? Ван ден Брукс незаметно повернул голову, и адвокат замолчал.

Кошка-девятихвостка засвистела. Раздался вопль.

Длинная бледная полоска появилась на чёрной спине два раза, три раза, пять раз. Негр кусал пол вспенившимся ртом.

— Достаточно, — сказал Ван ден Брукс. — Отпустите его.

Хопкинс снял кандалы. Негр был свободен от всяких оков.

— Вот, — добавил Ван ден Брукс, — опущенный палец.

Гигант подошёл к хозяину, стал на колени и поцеловал его обувь.

— Иди, — сказал Ван ден Брукс. — Я тебя прощаю.

— Это просто рабство, — прошептал Леминак в шею Марии Васильевны. — Сейчас другая эпоха. Я доложу консулу.

Мария Ерикова взглянула на матроса-испанца. Лопес ждал. Он был бледно-серого цвета; уголки глаз налились кровью.

Хопкинс подошёл к нему.

— Отпустите его, — сказал Ван ден Брукс. — Он свободен.

— Разойтись, — приказал Галифакс.

Люк поглотил матросов.

Ван ден Брукс, со сверкающей на ветру бородой, стоял на носу, преобладая над бичуемыми солнцем судном, людьми и морем.

Глава XIII. Ночной дух

— Великолепный, — сказал Леминак этим вечером, имея в виду хозяина корабля, — Великолепный — не кто иной, как рабовладелец, и я запишу события этого утра в дневник.

— Это было бы очень великодушно, — сказал Хельвен, — учитывая, что вы его гость.

— И потом, — сказала Мария Ерикова, — люди принимают его. Томми Хогсхед поцеловал обувь, а ведь мог задушить его.

— Ван ден Брукс разумен. Именно так нужно управлять людьми. Рабство хорошо идёт.

— Я полагаю, — сказал профессор, — что можно управлять женщинами таким образом, который применял Ницше: «Вы идёте к женщине? Не забудьте кнут!»

— Ба! — сказала русская, — лучше быть избитой, чем пренебрежённой.

— Восхитительный принцип, — пробормотал адвокат. — Увы… Мы другие французы…

— Тише, — сказал Хельвен, — вот он.

Высокий силуэт Ван ден Брукса показался из тени.

— Надеюсь, — сказал он, обращаясь к доктору, — мы поймём этим вечером судьбу Флорана. Признаться, ваш рассказ заинтересовал меня в частности, и я обнаружил в дневнике вашего друга большое количество собственных соображений.

— Да, — ответил Трамье. — Я рассчитываю закончить эту трагическую историю; скоро наступит развязка.

Свет лампы окружал ореолом голову академика, и колыбельная горькой воды аккомпанировала его чтению.

Он начал читать:

«Я всё ещё был нежно мил.

Красота Лии, естественная культура и грация её духа навлекали комплименты мужчин и досаждающие действия женщин. Меня радостно уважали, и я был на волоске от того, чтобы всерьёз поверить, что я обрёл счастье. Мужское тщеславие столь мощно, что может даже пересилить любовь. Иногда я считал себя по-детски несчастным, думая о волнах радости, нахлынувших на меня в тот момент, когда я открыл гордые двери салона, и все головы обратили взоры на появление Лии. Начало было настолько резким, что я неистово сжал кулаки, и мне было суждено самое тяжкое во всём мире наказание усмирить возникавшую на моих губах улыбку, вызванную гордостью и красотой. Дерзость других женщин ограничивалась умением прогибаться перед красотой столь же независимой. Что касается желаний мужчин, они шумели вокруг моей спутницы, словно докучливый хор мух. Я смеялся, ибо был уверен, что любим.

Несмотря на свою бурную жизнь, многолетний опыт и эту горькую зрелость, которую я часто с отчаянием замечал в себе, я не сопротивлялся всем тщеславным наслаждениям. Есть опьянение, ценимое лишь мужчинами, благая или дурная судьба которых привела за руку великолепную женщину, которую можно полюбить. Я позволяю судить свою слабость и признаю иронию, жалость и меланхолию.

Тем не менее, успех Лии в мире стоил ей моей доли нежности и прилежания, без которых, может быть, у неё ничего и не вышло, несмотря на её фигуру, ум и даже безграничную любовь. Да, Лия любила меня, как любит она меня в этот час, как будет она любить после моей смерти, той любовью, пред которой бессильно время и даже упадок того состояния, когда ты любим. Она привязана ко мне просто, без недомолвок, без оговорок, словно река, отдающаяся течению, где она швыряет себя в непрерывном потоке, в бесконечной стремительности. Она любила меня по-человечески, не затрагивая часть моей индивидуальности, не отдавая предпочтение тем или иным качествам; она любила меня без чувств и разума; за пределами меня он ничто. Я знаю необъятность этого чувства. Она не пугала меня, но печалила, ибо нет худшего горя, чем много взять и мало отдать. И я чувствовал себя бедным возле богатства, слабым возле силы. Должно быть, я беден, раз не могу ничего предложить в обмен на это сокровище, кроме своего удовлетворённого тщеславия и, увы, тревожного сердца. Радости, которые доставляло мне обладание этой женщиной, быстро иссякли. Потому ли, что они не смешивались с грустью? Мой самый лёгкий поцелуй, кажется, отравляет Лию, но счастье, которого я ей стою, отталкивает меня от неё. Я раздражался при виде обморока, несмотря на то, что, имитируя страсть, я оставался ледяным внутри самого себя. Почему своё блаженство, исходившее от моей любви, она принимала ради меня как что-то непристойное? Самые безумные напыщенности девушек не производили во мне такого чувства нескромности и распутства. Но Лия, казалось, предавалась мне, она унижалась, и я презирал это ради удовольствия, которое я ей доставлял. К этому чувству примешался странный садизм. Я хотел бы держать в своих руках холодное и безжизненное. И пока она, уничтоженная, спала на моём плече, я был тем, кем был накануне, и представлял её мёртвой.

С каждой ночью, когда мы обвивали друг друга, всё более глубоким становился между ней и мной ров, который разделял нас, и которого она не замечала. Она приближалась радостно, любовно. Я улыбался ей, и она не замечала того, что скрывалось за моей улыбкой. Тем не менее, я ей восхищался. Иногда ещё волны нежности били фонтаном из глубины моего сердца, и я хотел бы преклониться перед её ступнями. Иногда мне казалось, что я всё ещё её люблю. Но когда она слабела в моих руках, когда её глаза закрывались, когда из губ выскальзывали безумные слова и полуневнятные звуки, мои руки сжимались вокруг её горла ради того, чтобы заглушить её голос. Я ненавижу её…

Затем, что постыдно для меня самого, будучи бессилен осознать степень моего безумия, я не нарушал покоя своей находившейся неподалёку головы и блуждания своих несчастных снов. Казалось, мы два счастливых и сонных возлюбленных. Однако я постарел. И тогда заговорил дух.

Ночной дух! Вот как называется тот, кто во мне скрывался, именно такое имя дал я ему, столь длительное время понадобилось ему, чтобы выбрать моё сердце среди ужасных пристанищ. Странный спутник! Я мог бы быть счастливым человеком, но на исходе дня, во время ночного спокойствия, моего одинокого бега, даже самых близких бесед с Лией при свете лампы, дух проскальзывал и садился передо мной. Я не в силах записать здесь то, что он мне говорил; эти слова гудели в моих ушах в золотистой тишине комнаты; несмотря на то, что всё звучало, внешний трепет замирал на пороге, он там, он говорит, и я не могу не слушать.

Несомненно, та любовь, которую я постиг в общении с Лией с тех пор, как мы впервые встретились, оставалась той, которой я желал, я мог бы узнать счастье на этой земле. В тот день, когда Лия отдала свою голову моему плечу, в тот день, когда я, со зверским чувством и несчастный от этого слова, бесновался, дух вошёл в наш круг. Любопытна судьба человека, удаляющегося от женщины, которую он любил с того момента, как она ему отдалась, и одержимого страстью к тому, что осквернено всеми людьми. Я объяснил бы странную ненормальность не естественными причинами, но какой-то дьявольской закономерностью, оккультным гнётом духа.

Лия прекрасна. Этим вечером я наблюдаю, в то время как она, сидя за своим фортепиано, поёт мне голосом контральто душераздирающую lied Шумана:

Гостиная утонула в тени, как и тело Лии; я же, сидя в самом дальнём углу комнаты, чувствовал себя невидимкой, покрытым волнами мрака и музыки. Только лицо моей спутницы лучезарно возникло из полумрака в сверкании волос, лица и рук, которые легко касались блестящих матовых клавиш или неистово сжимали аккорд. Волнение пробегало дрожью по открытой шее; влажные губы приоткрывались; глаза казались увлажнёнными тёмной водой. Сверхчеловеческая красота парила над ней и преображала её и без того чистые черты.

На мгновение я почувствовал, что переношусь к старым наслаждениям; казалось, я слышу внутри себя колебания таинственной гармоники; казалось, я снова погружаюсь в волны океана, который, в течение нескольких непередаваемых дней, сворачивал меня в свои морщины, забытые временем и судьбой. Я не могу оторвать взгляд от этого идеального овала, который, позолоченный светом, погружался в тень, словно божественный образ, вдруг проявляющийся на воде волшебного зеркала. Я больше не чувствовал серьёзной и страстной песни, которую она пела: я не слышал ничего, кроме биения моего сердца, ибо оно теперь заполняло всё пространство между невидимой толщей стен. Моё сердце сильно билось; казалось, пульсация моих артерий трясла закрытую комнату как таран. Лия находилась перед моими глазами, одетая в этот серафический блеск, каким была она для меня, в то время как мои губы ещё не прикасались к её рту. Я созерцал её, преклоняясь как поглотитель опиума перед видением, возникшим под действием блаженного наркотика.

Если бы она осталась такой, замороженной в этом экстазе, окруженная ореолом тени! Почему пришла ты ко мне, недоступная Лия?

— Любовь моя, вы грустите? Эта музыка причиняет вам боль?

— Я вижу вас, любимая. Я не слышу музыки. Мне достаточно видеть вас.

— Ты любишь меня, — сказала она. — Я чувствую.

И она приблизила ко мне свой рот.

Но дух проскользнул между нашими губами.

Я отказался под предлогом мигрени, и, униженный, поднялся в свою комнату.

Как тяжела ночь. Я открываю окно. Липы и каштаны в саду не взволнованы дрожью. Какой странный запах исходит от листвы; это запах сока, тошнотворный, томный. По ту сторону тёмной массы деревьев находится подобное Млечному Пути гало города. Я думаю об улицах, о бульварах, об огромных звёздных фонарях, о фасадах театров и мюзик-холлов, нарумяненных фиолетовым светом, о роящейся тьме толпы, где ты близок к накрашенным женщинам, где открываются волны ароматов. Я думаю о пыльной весне больших городов, о лихорадке, прилипающей к ладоням, о садах, ветра которых носят пыльцу сквозь заселённые желаниями улицы. Я думаю об освещённых окнах, где голые горла сгибаются, вдыхая вечерний аромат, под наэлектризованным небом, бледнеющим от сладострастного и едко выдыхаемого миллионами тел и миллионами ртов тумана. И город зовёт меня, задохнувшийся, угнетённый, душный под чёрным поясом листвы, изорванный странными опасениями, готовый отдаться, голый, всем людям, всем желаниям, мне.

Лия вернулась в комнату. С бесконечными предосторожностями я запер дверь на ключ. Хорошо смазанный замок не издал никаких звуков. Предосторожность, впрочем, не нужна, поскольку Лия не назойлива, и мне несколько больно из-за фальшивой мигрени. Но мне нужно остаться одному, наедине с собой, эгоистично, в маленьком углу общего дома. Мне нужно избежать господства любви, жадности нежности, нужно объяснить себе неудовлетворённость.

Полосы света скользят под дверью, и я слышу тихие шаги, шуршание шёлка и белья, весь изящный манеж женщины, совершающей ночной туалет. Тело Лии прекрасно, как мякоть молодого миндаля. Оно изгибается во всех объятиях; оно гибкое и тонкое; оно пламенное. Кровать, очень широкая и очень низкая, обтянутая льном, ждёт нас: комната пахнет ирисом и янтарём; дверь с окном приоткрываются, впуская запах ночного сада. Скрытая ясность падает с лампы; в этой полутени Лия, стройная и белая, появляется в муслине и в одиночестве ждёт.

Я, за преградой, равнодушный к очарованию столь близкой любви, позволяю ночи поглощать меня.

Какой человек, зная цену объятиям, этому пламени и роскоши, не открыл бы дверь? Она закрыта, и тем не менее я не сделал к ней ни шага. Она закрыта негой, счастьем, всем тем, что составляет счастье других, людей, а не моё.

Голос произнёс:

— Безумец. Ты богат, удачлив. У тебя есть дом, слуги и жена, которая движет желаниями, любящая и верная жена. Ты подготовленный человек. У тебя есть ценности, и ты должен наслаждаться. Наслаждайся домом, судьбой и женой, ибо она тоже твоя ценность. Так будь же счастлив, имбецил. Наслаждайся кристаллами, деньгами и постелью. Давай. Открывай дверь.

— Владение мне неведомо.

Другой голос произнёс:

— Жена, любящая тебя, любит тебя однажды, один раз. Она приготовила постель и благоухания. Она ждёт тебя. Если ты не придёшь, кто-то другой переступит порог. Не допускай этого.

— Какое отношение это имеет ко мне?

Я также услышал:

— Судьба даровала тебе жену, чьё сердце чисто и плоть пламенна. Чего тебе ещё надо? Разум её такой же, как и у тебя. Она создана, чтобы доставлять тебе радость; она уникальна. Твоё царство не имеет пределов. Чего тебе ещё надо?

— Не знаю.

А! я дрожу. Рука лежит на моём плече. Оборачиваюсь: тень.

— Ты задыхаешься в этой комнате. Ступай, малый, ты не создан для этого счастья, ты не создан для счастья. Посмотри в окно. Взгляни, как сияет город за деревьями. Кажется, он дышит, не так ли? Город полон боли, он полон лихорадки, крови, желания; он насыщен развратом; он полон тёмных улиц, где раскачиваются фонари, словно дурные звёзды, и наводнённых грубым светом авеню, где проходят белые женщины-трупы, женщины, переполненные обманом, горем, ненавистью, грязные женщины с их печальной отвагой… Да, знаю, есть и другие. Слушай. Приложи ухо к замку. Она спит, малый. Тебе слышно, как тихо она дышит. Ей снится, что ты её любишь, и она счастлива. Она не понимает, иди.

…Она не услышит. Правильно. Надень шляпу, старую шляпу и это немного истёртое пальто. Ты прекрасно знаешь, ты его уже носил однажды, авантюрной ночью, лихорадочной ночью, осторожно, делай это осторожно.

…Да, знаю, она красива. Но что значит красота? Скажи, не потому ли ты желаешь иных, что они красивы? Они тоже красивы, в своей манере, со своими румянами, тёмными кругами под глазами и следами побоев…

…Ты говоришь, что она равна тебе, что она понимает тебя. Нет, не лги, малый. Может ли эта женщина понять тебя, когда она тебя любит? Может ли твоя жена понять мужчину? Это иллюзия. Их способ понять тебя — это способ тебя усыпить. Больше они ничего не делают. Какие же из них усыпят тебя лучше?..

…Осторожно, малый. Туда, подними воротник. Нет, дверь не издаст ни звука. Она служит тебе. Собака больше не залает. Ночь зовёт тебя, она полна тайн; она полна горечи, которой не хватает тебе дома. Тебе надо травиться унынием и отвращением. Опьяни себя, опьяни себя до тошноты. Завтра ты издохнешь от позора. Но этим вечером, этим вечером, ты поцелуешь горе в губы, ты прекрасно знаешь, что нет ничего, что стоило бы поцелуя.

Кто говорил?

Где я?

На улице.»

Глава XIV. Доктор завершает рассказ

— Здесь дневник обрывается, — сказал Трамье, закрывая тетрадь в сафьяне. — Около года ко мне приходила Лия. Признаюсь, когда она впервые постучала в мою дверь, её поступок меня заинтриговал. Она, как всегда, была очень красива; но её лицо, обыкновенно румяное, было бледно, и это меня тотчас поразило. Её осунувшиеся черты свидетельствовали об усталости и бессоннице. Утомлённость придала её красоте болезнённое очарование.

«Отчего, — сказал я ей, — вы страдаете? Вы, кажется, немного сломлены. Думаю, ничего серьёзного?»

«Он не явился ко мне», — ответила она.

«Кто? Флоран?»

«Да, — прошептала она низким голосом, — я вам по секрету всё расскажу.»

Я прошёл в свой кабинет, где сам тщательно запер дверь изнутри. Лия произнесла:

«Флоран болен, очень болен.»

«Полагаю, болезнь началась внезапно?»

«Нет, — ответила она. — Он уже давно страдает.»

«Я никогда ничего не замечал. Однако Флоран мой друг: я следил за ним с детства.»

«Я тоже ничего не знала. Теперь знаю и не надеюсь.»

«Это неизлечимо?»

«Должно быть. Я сомневаюсь, что вашей науке подвластна болезнь, которая его мучает. Она там, где у вас ничего не выйдет.»

«Ошибаетесь. Нет такой моральной болезни, которая не имела бы своей, если можно так выразиться, физической транскрипции. Я постигну её. Мы разберёмся, мы вылечим. Но, ради Бога, говорите, расскажите мне всё.»

«Слушайте:

Я любила, я до сих пор люблю Флорана, насколько женщина может любить. Простите, друг мой, что я затрагиваю такие интимные детали. Но они необходимы. Я не уродлива; я молода; доля Флорана, кажется, завидна для многих мужчин. И тем не менее, с того дня, как я стала его женой, его любовь не прекращает убывать. Это ли не один из тех ужасных и неожиданных результатов союзов, где председательствует страсть? Не знаю. Я уверена, Флоран меня страстно любил, пока я ему не принадлежала. Мои ласки разрушили его любовь. Я поняла, хотя он пытался это скрывать и делал вид, будто платит мне взаимностью. Но может ли обмануться любящая жена? И не страшная ли вещь — уничтожить собственными руками то, что хотелось бы сохранить между нами? Моя любовь его убила.»

«Вы наверняка обманываетесь. Флоран, вне всякого сомнения, вас любит. Сколько раз он говорил со мной…»

«Позвольте мне продолжить», — сказала она, сделав рукой жест, как бы отводящий докучающие возражения.

«Говорят, у человека всегда есть потребность победить; желания истощаются, если он не борется. В какой-то момент я думала, что на Флорана действует этот закон. Я кокетничала; я хотела заставить защищаться. Тщетные уловки. Одно лишь равнодушие было мне ответом. Ещё хуже: он, казалось, улыбался при мысли, что я могу быть счастлива без него, он словно сознавал какое-то облегчение.

В конце концов он сбежал от меня. Не смею говорить, что он меня презирал, ибо порой меня удивлял его взгляд, столь нежный, что я не могла чувствовать себя совсем потерянной.

Но что за зловещая тайна кормила его? Что за раскаяние?

Тогда, в минуты недоумения, я думала, что, может быть, он изменил мне и с тех пор считал профанацией сближение со мной. Больно было об этом думать. Но такая мысль была несовместима с характером Флорана, чьё изящество в вопросах чувств всегда доходило до крайности. Я решила найти ключ к разгадке.

Умело, насколько могла, я начала разговор на почве мужской верности. Я провозгласила свою щедрость, то малое значение, которое я придавала простительной забывчивости. Разве смывают любовь и искренность все ошибки? Если бы он тогда мне признался, я бы испытала некоторую досаду, что бы я ни говорила. Но как бы я была счастлива увидеть его избавленным от своего бремени и готовым отыграться!

Увы! он не сказал ни слова.

Произошло жестокое, ужасное событие.

Спустя какое-то время Флоран перестал делить со мной комнату. Он спал рядом с ней, отгородившись стеной. Однажды ночью я внезапно проснулась от одной из тех необъяснимых тревог, какие иногда прогоняют сон. Рука сжимала моё горло. Я открыла глаза; рассвет проскользнул сквозь шторы, залив комнату полумраком.

Кто-то бродит в саду.

Я слушала с мучительным, вызывающим страх вниманием. Меня не спас ни единый звук: ни треск старомодных панелей, ни глухое биение моего сердца.

Отчётливый звук шагов по песку достиг моего слуха.

Кто-то бродит. Остановился…

Я прыгнула к окну, но ставни оказались закрыты, и я не осмелилась их открыть.

Меня сковал безумный страх. Почему? Это могла быть собака, домашняя. Не важно. Я пыталась звать через стену:,,Флоран! Флоран!»», но голос не выходил из горла.

Тогда я открыла дверь. Комната оказалась пуста.

На мгновение я замерла на пороге, онемев от страха. Ужасное напряжение сознания и рассудка не снижалось. Я прислушалась. Теперь поднимался по лестнице. Осторожные, медленные, точные шаги, шаги того, кто не хотел быть услышанным, воровские шаги.

Машинально, ступая с осторожностью, я вошла в комнату. День отбелил пустую кровать. Он не лежал там.

Теперь ступал по лестничной площадке. Дверная ручка незаметно шевельнулась, повернулась, повернулась, беззвучно. Кто-то был за спиной. Я задыхалась. Я хотела кричать. И не могла.

Дверь приоткрылась. Спереди проскользнула тёмная шляпа. Потом руки, тело.

Я завопила:

— Кто здесь? На помощь!

Застигнутый человек остановился. Я различила незнакомый силуэт, потёртый фетр, закрывающий глаза, сероватое пальто, тающее в полутени. Эти образы скользили через моё сознание, в то время как страх сковывал мои члены.

Человек поднял голову.

Это он.

Это мой любимый, в убогой одежде, потный до стыда, вернувшийся крадучись, словно вор, словно убийца.

Я закрыла голову руками и упала в кресло в ожидании.

Дрожащими руками, как больной или пьяница, он снял пальто. Потом остановился на несколько мгновений в лучах рассвета, рассматривая меня. Он медленно подошёл ко мне, стал на колени и, упершись лбом в ручку кресла, заговорил.

Не могу повторить всё это вам.

Однако, пока он говорил, моя душа раскалывалась от боли, и я плакала о нём, плакала о нас.

Он сказал:

— Не трогай меня. Ты никогда не должна была прикасаться ко мне. Я не достоин твоего прикосновения. Не трогай меня. Это причинит мне боль. Потом, это приведёт тебя в ужас…

Не спрашивай, где я был. Можешь считать, что я посетил глубины смерти.

Я не создан ради нашего счастья. Я не создан ради твоей непорочности. Прости. Мною руководит одна сила. Я не могу ей сопротивляться. Я буду как слепой.

Прости. Ты прекрасна. Ты непорочна: ты создана ради того, чтобы приносить отраду. Ты не принесла мне её, потому что я не создан для отрады, потому что душа моя искажена горечью.

Ты ждала меня со своей плотью, блестящей, словно снег, словно лилия, со своими ласками, накопленных лишь для меня, ты ждала нас в тайне нашей кровати и наших ароматов.

Я предпочёл тебе грязные плоти всех мужчин, высохшие губы, измождённые лица порока и горя.

Слушай. Слушай несмотря ни на что. Гнусны мои слова, но ты должна их познать. Ибо я несу в себе всё горе и всю порочность человека. Это моё единственное оправдание.

Я хотел бы, чтобы ты воздвигла в душе алтарь; но нам нельзя было бы причащаться в наслаждении, ибо наслаждение разъединяет тех, кого разум соединил.

Я остался равнодушен к твоей красоте, к твоей любви, потому что здесь нет нашей общей территории.

Территорию сластолюбия я разделяю лишь с проститутками, лишь с ветреными девушками, лишь с самыми низкими и подлыми, с теми, кто делает это за обол, за кусок хлеба.

Ибо я люблю лишь наслаждение, смешанное со слёзами, горькое сластолюбие, плод, наполненный прахом; и губы мои отстраняются от ртов, их оскверняющих.

Прости. В этом нет моей вины. Когда день шёл на спад, тёмная сила схватила меня за плечи и потащила за собой по улицам, по публичным местам, сполна утолившим во мне жажду низости.

Прости. Я отдалён от тебя, потому что твоя рука непорочна и не должна до меня дотрагиваться.

Когда сила покинула меня, я больше не признавал себя и проводил рукой по лбу. Но я знал, что не мог от неё увернуться, что она сторожила меня и увлекла за собой, подобно смерти.

Не могу передать вам, мой друг, тон, которым были произнесены эти слова, повторение которых мной, несомненно, очень далеко от совершенства. Флоран говорил приглушённым голосом, монотонность которого была трагична. Он был неподвижен, он опирался на деревянное кресло, которое ушибало его лоб, но он этого не ощущал и ни на мгновение не поднял головы. Это был какой-то вопль, вырвавшийся не то из груди, не то из земли, не то из ночи, полностью заполнивший мои уши, моё сердце, моё существование. Что я могла сделать? Лишь заплакать.

Потом я по-матерински взяла его за руку, я заставила его прилечь. Он судорожно двигался, и его мускулы выпрямились, как у сомнамбулы.

— Отдохните, друг, вы больны. Но я вас вылечу. Мы вас вылечим.

Когда я созерцала такое несчастье, меня охватил ужас и мне показалось, что таинственное существо захватило, измучило, унизило эту столь любимую мной плоть, это выражавшее всё его пламя лицо.

Несомненно, так оно и есть. Вот почему мои жалость и любовь превзошли ужас, вызванный этими признанием. Флоран бессознателен.

Флоран — жертва страшной силы. Но излечима ли она, доктор?»

«Это, безусловно, так. В наших клиниках было много случаев излечения. Случай Флорана не нов…»

«Значит, вы вылечите Флорана? Вы вернёте мне его?»

«Я верну вам его здоровым, нормальным, счастливым.»

«Я никогда не забуду, мой старый друг.»

Я проводил её до автомобиля. Она выглянула из-за портьеры, махнув рукой в тёмной перчатке. Я хорошо запомнил это. Была осень. Авеню погружалась в фиолетовую дымку вечера.

Я решил начать лечение. Флоран был доставлен в мою клинику. Я применял всё: гидротерапию, бромиды, гигиену, отдых. Шесть месяцев у него не наблюдалось никаких помутнений. Тогда я отправил его домой. Уходя, он заявил:

«Надеюсь, я вылечен. Если это вернётся ко мне, я застрелюсь.»

Прошло какое-то время.

Я узнал о его самоубийстве.

Со слов Лии, вот как это произошло.

Жизнь супруга была взята под высшее покровительство. Флоран был тих и нежен. Он трудился. Однажды вечером, когда он закрылся в своём кабинете, Лия, раздевшись, услышала звук открывающейся двери. Предчувствие её охватило. Флоран снова сбежал.

Она встала перед ним на пороге. Она взяла его за плечи, умоляя:

«Ты не уйдёшь. Останься. Умоляю. Не надо, Флоран. Не надо.»

Но он, уставившись в одну точку, угрюмо ответил:

«Отпусти меня.»

«Только через мой труп.»

Тогда он схватил её за горло сморщенными пальцами, прижал к её губам свои и прошипел:

«Отпусти меня, или я тебя задушу.»

После этого он толкнул её, полумёртвую, на паркет и потонул в ночи.

Доктор Трамье замолчал.

Тишина на мгновение воцарилась на палубе корабля. Пять теней были безмолвны: казалось, тревога снисходила на них из ночных глубин мира, покрывала всё вплоть до фосфоресцирующего великолепия Тихого океана.

Но наконец раздался голос.

Говорила Мария Ерикова.

— Могут ли люди полюбить зло, горе и боль?

— Нет, — ответил Трамье, — лишь безумные. Мой бедный друг был безумен, неизлечимо безумен.

— Какие разные безумцы живут под небосводом, — прошептал Хельвен, на мгновение вышедший из своего состояния. — И чем они отличаются? Кто отделит здоровье от болезни, разум от безумия? Где начинается то и другое? Границы невидимы.

Леминак услышал это и произнёс своим звучным голосом с эхом вечности:

— Несмотря на вашу тонкость, месье Хельвен, вы не можете отрицать того, что свет разума выметает сумбурный мрак чувствительности и мистицизма. Если бы у Флорана была хоть капля здравого смысла, если бы он взял три зерна морозника, то покоился бы с миром со своей женой и не оказался бы в столь плохой копании.

— Не понимаю, — сказал Хельвен, — что вы называете здравым смыслом. Это общее мышление?

— Совершенно верно.

— В таком случае разрешите возразить. Довольно часто оказывается так, что общее мышление оборачивается тем, что вы называете безумием. История полна примеров. Миллионы людей совершают действия, которые, если верить здравому смыслу, абсурдны. Зачем осуждать? Веяние, которые вы называете глупым, а я — таинственным, идёт по свету. Мудрость и глупость — лишь слова. Что такое войны, если не таинственные эпидемии? Что такое религии и фанатизм? Миллионы верующих ускоряются на смертельных колёсах повозки Джаггернаута. Люди сжигают, закалывают, четвертуют во имя предлагаемой веры. Процессии флагеллантов пересекают Италию, нося свои власяницы, дисциплины и кровавые кнуты. Где оно, общее мышление? Как вы судите действия и великие движения толпы, подобные течению океана?

Ван ден Брукс, до сих пор молча слушавший, флегматично заговорил:

— Только слабоумные подвергают всё оценке здравого смысла. Здравый смысл — слабый лорнет. Вы хорошо рассуждаете, Хельвен. Где начинается безумие?

Вы спросили, мадам, — он повернулся к Марии Ериковой, зажигавшей в этот момент русскую сигарету, — вы спросили, могут ли люди полюбить зло, горе и боль. Я вам отвечу: да. Более того, я скажу, что именно им люди отдают предпочтение.

Хельвен с любопытством повернул голову в сторону торговца хлопком, поскольку его заинтриговал звук голоса, в котором дрожала необычная интонация страсти. Быть может, это от трубки? Ему показалось, что зелёные очки странно заблестели. Остальные слушали. Ван ден Брукс этим вечером зашёл дальше обычного.

— Что делает ребёнок? Он хватает воробья и ослепляет его. Потом он ласкает его, тепло кладёт его в свою маленькую руку, целует проколотые веки и говорит «моя милая, моя дорогая птичка». Таков мужчина, такова женщина.

Страдания мрачно манят нас. Манят сильнее, чем счастье и радость.

Нам нравится смотреть на животных в зверинцах, на израненных львов, на тигров с затуманенным взглядом, на буйволов, инкрустированных маленькими назойливыми мухами. Мы подолгу смотрим на заключённых. Я помню конвой в Сибири. Звон цепей приятно щекотал слух чувствительного человека. Он жалел и верил, что он хороший. Его тщеславие польщено. Кроме того, на фоне рабства других он больше наслаждается своей свободой. Страдание — самый вкусный перец. Сначала пробуешь кончиком губ, как буржуа, наблюдающий шествие заключённых. Понемногу оно становится реже, совершеннее, оно далеко влечёт вас…

Хельвен готов был поклясться, что Ван ден Брукс осторожно облизнулся.

— Чтобы дать блаженство Флорану, нужно всё человеческое несчастье. Ему нужны девушки, отдающие за кусок хлеба своё тело первому встречному, терпящие самые презренные контакты, для которых постоянное занятие — ложиться на спину, с утра до вечера и с вечера до утра, останавливаясь в специальных кварталах, в закрытых домах, насильно питаясь развратом и алкоголем, становясь тяжелее и апатичнее вьючных животных или сглатывая подолгу накапливающиеся ненависть и желчь. Что может быть утончённее, чем попросить любви у этих машин удовольствия, заставить их внезапно ощутить человечность и позволить снова впасть в несчастье или ещё более зверское равнодушие? Хорошая игра, не правда ли? Ваша болезнь была изыскана, доктор.

— По правде говоря, — сказал Трамье, — я никогда не смотрел на вещи под таким углом.

— Да, всё человеческое страдание. Квинтэссенция результата — в этой цивилизации зверских хозяев и грубых рабов, такова она для некоторых художников — удовольствие от страданий, поиск наслаждения в несчастии. Взгляните на их рты, заикающиеся от жалости, и на их глаза, сверкающие желанием. Взглянем же и спросим себя, не похожи ли мы на них.

— Не наслаждаемся ли мы порой своей собственной болью? — сказал Хельвен.

— О, сколько раз! — воскликнула Мария Ерикова, начертив во тьме белую линию, на конце которой, словно драгоценный камень, блестела сигарета. — Сколько раз! Когда я была маленькой девочкой, мне случалось проснуться и поставить ноги на ледяной пол до тех пор, пока мороз, подобно ожогу, не начинал колоть. Я возвращалась в кровать и получала удовольствие от полученной боли. Почему?

— Сначала неосознанно, — продолжал Ван ден Брукс, — а затем и сознательно, мы начинаем получать удовольствие от чужого страдания. Взгляните на саму любовь, она сливается воедино с болью. Возлюбленные превращают поцелуи в жестокие укусы, никогда не оказывающиеся настолько жестокими, насколько им хотелось бы. Кровь порой бьёт ключом под их губами, и они с наслаждением пьют её.

— Дикая страсть, — сказал Леминак тихо, боясь вызвать недовольство Марии Ериковой, восклицание которой выражало удивление.

Но Ван ден Брукс жестоко продолжал, направив зелёные очки на почувствовавшего сильную неловкость адвоката.

— Не совсем так. Вы не знаете диких, месье Леминак. Пожалуйста, я вам объясню. Это куда более безобидные животные, чем наши цивилизованные. Культ боли и страсть к ней приходят поздно. Сочетание усложняется всеми разновидностями ингредиентов. Религия, ум, культура — всё это оттачивает наш инстинкт жестоким наслаждением.

Смирение — это ли не высшее наслаждение отшельников? Это ли не что-то иное, от чего нас отвернул жестокий инстинкт? Как хорошо причинять себе боль, не так ли, мадам Ерикова? Вы русская, вы понимаете это лучше, чем французы, хотя среди них есть хорошие мастера психологии пыток.

— Действительно, — сказала Мария Ерикова, — есть опьянение, которого мои славянские братья с готовностью ищут.

— Человек любит причинять страдания и то, что причиняет страдания. Собака любит хозяина, который бьёт её. По всему миру от одного конца к другому происходит этот постоянный обмен. Мы купаемся в боли.

Последние слова Ван ден Брукс произнёс ещё исступлённее. Была в его голосе сдержанная неистовость, поразившая пассажиров. Сам Трамье, задремавший в кресле-качалке, вздрогнул. Лёгкое беспокойство охватило всех. Вопреки привычке, мадам Ерикова ушла и спаслась, не взяв руки Хельвена. Последний, пожав руку Ван ден Бруксу, услышал, уходя, как торговец хлопком, глядя на разбросанные созвездия, прошептал:

— Бог — не более, чем художник ужаса.