Храм ненависти

ФАКТ ИЗ ХРОНИКИ ПРОИСШЕСТВИЙ

Этот случай был самым банальным и самым странным из всей газетной хроники… Человек был убит, потому что хотел построить собор! Это казалось невероятным… Разве можно убить человека по этой причине, разве можно в эпоху материализма представить человека, живущего ради великой идеи? Но это было именно так: во всяком случае Моро в этом был убеждён. Вот уже в двадцатый раз он переживал в мыслях всё заново, и череда удивительных событий невольно вовлекала его в странные приключения…

События ли? Скорее непреложные правила его профессии. Ибо он был журналистом прирождённым. Журналистом по призванию и против воли своего отца, который предпочёл бы для него надёжную карьеру государственного чиновника. Но молодой человек всегда испытывал внутренний страх перед перспективой спокойной и размеренной жизни. С двенадцати лет обивал он пороги разных лицеев, чтобы опубликовать там свои маленькие тайные журналы и дневники, собственноручно написанные.

И он с нетерпением ждал совершеннолетия, чтобы покинуть семью, где его не понимали, и странствовать из газеты в газету в безрассудной надежде поместить там рукопись или сенсационный репортаж, который в течение считанных часов из него, никому не известного, сделает знаменитость, чью прозу все ежедневные издания будут раскупать наперебой… Спустя десяток лет этот высокий и худой юноша был на грани отчаяния… Однажды утром, как всегда с тех пор как он начал работать в вечерней газете, он слонялся по одному из общих залов редакции, выкуривая сигарету за сигаретой и гадая, какой же сюжет статьи предложит ему Дювернье, главный редактор, для первого дневного выпуска. Слова «статья» и «написать» уже и не приходили на ум Моро, который знал, что его задача состоит в применении ножниц, флакона с клеем и только в крайнем случае авторучки. Два первых орудия «труда» позволяли ему сократить до заметки в пять строк бесконечную статью, заимствованную у одного из собратьев по перу. Третий инструмент, напротив, был необходим для стилистической обработки пошлой информации, почерпнутой у конкурента или из сообщений какого-то агентства… Жалкая работа, выполняемая и ускоренном ритме и оплачиваемая но профсоюзному тарифу! Отдавая свою ничтожную копию в руки высшего по должности, молодой человек повторял себе: «В последний раз занимаюсь я этим делом!» Однако подталкиваемый своей скрытой гордостью, во власти которой находился с юности, на следующее утро опять приходил на своё привычное место в прокуренном зале редакции.

Редко случалось ему возвращаться из кабинета Дювернье, не став жертвой гнева этого грузного человека, эгоистичного и бесцеремонного. Вот и вчера последние слова> главного редактора были полны угрозы:

— Я не доволен… Патрон тоже. Я полагаю, что вы накопили достаточно опыта, чтобы переложить всю эту скучную работу на более молодых ваших сотрудников. Но нет, и главное — у вас нет ни одной стоящей и интересной идеи. Вы только пассивно ждёте каждое утро, пока я сам вам не подскажу что-нибудь!

— Вы хотите, чтобы у меня были «идеи» в такой газете, где один человек вроде вас имеет их с десяток в одну минуту! Кажется, ждёте, чтобы у ваших сотрудников рождались новые идеи. Но стоит мне высказать новую мысль, вы отвергаете её, и тогда мне остаётся только молчать… Не слишком ли многого вы хотите?

— Ни одна из ваших «идей» не представляла общественного интереса! Вы даже не поняли с тех пор как работаете здесь, что наше время — это не время для мечтателей, а современная пресса — это вовсе не место для поэзии! Ваш случай серьёзный, Моро… И на мне лежит тяжёлая обязанность предупредить вас, что если в течение месяца вы не принесёте в редакцию какую-либо захватывающую идею для репортажа, то, боюсь, дирекция будет вынуждена отказаться от ваших услуг… Здесь от вас нужна отдача!

Из кабинета шефа молодой человек вышел с чувством сильного негодования. На следующее утро у него не было ни малейшего энтузиазма туда возвращаться, когда сухой голос Дювернье в телефонной трубке заявил ему:

— Приходите немедленно!» Есть кое-что для вас.

Пять минут спустя, сопровождаемый фотографом, Моро на такси спешил в направлении к левому берегу.

— Я хорошо знаю дом, где «это» произошло, — сказал фотограф, когда они мчались на место происшествия. — Один из самых старых на улице Вернэй.

Моро не обратил никакого внимания на слова своего компаньона. Он хранил молчание, погружённый в свои мысли, сгорая от бессильной ярости: в который раз Дювернье посылает его на место уголовного преступления! Это уже становится смешно! Уголовщина давно не интересует Моро: для него это рутинная работа, не больше. Ехать через весь город на улицу Верной, чтобы узнать как всё «случилось», по выражению фотографа… За десять лет работы он сделал отчёты о сотне преступлений: подлых, корыстных, грязных, беспричинных необъяснимых, на почве страсти… Из всего этого его память не сохранила ничего, кроме чувства отвращения к этой вынужденной работе и презрения к читателю, падкому на кровавые истории. Из всей сотни убийств едва ли нашлось бы три или четыре с интересным психологическим механизмом, достойным изучения, но как только Моро брался за их анализ, редактор поручал это другому репортёру, так называемому специалисту, который давал им свою личную «интерпретацию». И наш герой погружался в посредственную редакционную обработку очередного факта происшествия. И сегодня бы знал, что его ожидает то же самое.

Единственной информацией, которой снабдил его Дювернье перед выездом, было следующее:

— Час назад в мансарде одного из домов по улице Вернэй был найден убитый мужчина. Тело прострелено шестью пулями из револьвера: вся обойма, должно быть! Выезжайте и посмотрите… Толком ещё ничего не известно! Но особенно не задерживайтесь там, если дело окажется неинтересном. Во всяком случае, если что-то будет, сообщите мне по телефону несколько строк для первого выпуска.

Шесть пуль из револьвера? Типичный способ заурядного убийства. Если бы убийца применил холодное оружие или даже задушил свою жертву, то случай был бы менее банальным, но револьвер — это два десятка газетных строк от силы.

Когда такси остановилось перед зданием, вход в него уже преграждали двое полицейских, окружённые толпой жителей квартала и просто любопытных. Как всегда в таких случаях, консьержка рассказывала о своём мрачном открытии тем, кто хотел её слушать. А тем временем по улице шли прохожие, проезжали машины, и всем было решительно всё равно: одним человеком больше или меньше. В общем, вокруг притихшего дома всё шло своим чередом.

Предъявив своё репортёрское удостоверение, Моро смог миновать охраняемый полицейскими порог дома и, сопровождаемый фотографом, проник внутрь здания, словно в трюм корабля. Драма произошла на последнем этаже дома и, чтобы туда добраться, нужно было преодолеть источенные временем и червями ступени лестницы и все эти скопившиеся годами тошнотворные запахи.

На площадке шестого этажа Моро увидел небольшую группу людей, о чём-то спорящих перед низкой дверью и делающих заметки в блокнотах и записных книжках. Все его собратья-конкуренты были уже здесь, но это его не смутило: разве смогут они рассказать больше, чем он? Преступление есть преступление, и этим всё сказано.

— Хочешь информацию, которую я уже собрал? — обратился к нему один из них. — Это избавит тебя от лишней траты времени…

— Благодарю, но я предпочёл бы сделать собственный отчёт.

Моро подошёл ко входу в странную комнату, довольно длинную и узкую, представляющую собой всё жилое помещение. Обстановка была скудной: слева от двери — железная кровать, и трудно было себе представить, как человек нормального роста может на ней поместиться. Возле кровати — деревянный некрашеный стол, весь заваленный объёмистыми папками, а перед столом — единственное средство для сидения, плетёный кухонный стул… Противоположную стену занимала вешалка, где несколько простых предметов одежды виднелись сквозь занавеску, вероятно, предназначенную для укрывания этой бедности… Дневной свет сюда проникал через одно-единственное окно в крыше, из которого невозможно было видеть улицу внизу: обзор ограничивался строем дымоходных труб, возвышающихся до самого горизонта. Июньское солнце пыльным наклонным лучом освещало некий объект, занимавший середину комнаты и невольно приковывавший взгляды всех, кто переступал порог… Объект? Скорее это была уменьшенная копий странной конструкции: макет необычного собора в современном стиле. Он размещался на длинном помосте, поддерживаемом двумя опорами. Освещённый солнечными лучами, этот миниатюрный собор сверкал белизной и привносил в унылую комнату какую-то фантасмагорическую ноту. У подножия одной из опор простиралось тело человека, лежащего со скрещёнными руками, и взглядом, казалось, застывшим на двух гармонично установленных шпилях, венчающих башни собора.

Это было ошеломляющее зрелище. Моро, которому не однажды приходилось испытать «первое впечатление» от совершённого убийства, на этот раз был потрясён нелепостью и трагичностью увиденного… Мёртвый напоминал распятие у подножия религиозного строения и (молодой человек был поражён этой деталью) имел огромный рост: труп наверняка достигал двух метров. Тот человек, по всей вероятности был ещё и очень сильным: великан, которого сразила смерть. Нелепость диспропорции между макетом, напоминающим красивую детскую игрушку, и распростёртым под ней человеком бросалась в глаза каждому. Всё это представлялось невероятным в 1956 году, в мансарде тихого жилого дома на левом берегу: такое можно увидеть только в кошмарном сне или в фильме ужасов.

— Что ты об этом думаешь? — закончил свои размышления Моро, обращаясь к фотографу, который так и застыл у двери.

— Будет великолепный снимок!

Комната была полна: судебный следователь Дюрок, которого Моро знал на протяжении многих лет, окружной комиссар полиции, кое-кто из служб антропометрии и судебной экспертизы, судебный врач, наконец. Моро спросил у него:

— Итак, доктор, какова ваше мнение?

— Моё мнение, дружище? Всё очень просто: смерть наступила практически мгновенно…; Из шести пуль две задели сердце.

— А где, по вашему мнению, находился убийца, когда стрелял?

— С другой стороны этой «игрушки», вне всякого сомнения. — Он показал на макет. — Поверхностный осмотр показывает, что он спрятался под вешалкой, откуда имел возможность появиться внезапно, чтобы стрелять в упор. Он даже не предпринял никаких предосторожностей и хладнокровно разрядил своё оружие… На этом, полагаю, моя миссия здесь окончена.

— Сейчас я не хотел бы присутствия здесь журналиста, — сказал судебный следователь. — Вы могли бы зайти позднее, месье Моро.

— Позднее? Насколько я знаю вас, месье Дюрок, потом вы просто опечатаете дверь…

Он повернулся к фотографу и сказал ему вполголоса:

— Побыстрее сделай снимок, пока они нас не выставили отсюда!

Фотограф так и сделал.

— Никаких съёмок! — загорланил один из полицейских.

— Никаких съёмок? — переспросил Моро. — А как вы относитесь к свободе прессы? Если вы хотите, чтобы я написал в репортаже о том, как вы нам мешаете выполнять нашу работу, это не так уж трудно!

— Ладно, ладно! Знаем мы вашу песню, говорил полицейский, оттесняя их с фотографом на лестничную площадку.

— Звери! — проворчал последний, когда дверь открылась за ними.

Другие журналисты всё ещё чего-то ждали.

— Хитрее других? — сказал один из них, улыбаясь.

— Несомненно! — ответил Моро. — Нам понадобилось несколько секунд на всё, что здесь можно было увидеть… И мне непонятно, чего вы здесь ждёте. Какой вам интерес! Этот малый, видимо, был сумасшедший, вот и всё…

И он начал спускаться по лестнице, увлекая за собой фотографа, но когда они уже были на пустой площадке второго этажа, сказал ему:

— Мчись сейчас же в редакцию, чтобы успеть со снимком к первому выпуску. Он произведёт невероятный эффект — этот малый, лежащий у подножия храма… Дювернье будет ликовать! Когда придёшь, скажи, что самое большее через час я по телефону продиктую ему мой материал…

— Что ты собираешься делать?

— Это касается только меня.

— Тебя заинтересовала эта история?

— Я ещё не знаю. Она представляется не такой пошлой, как все другие…

— Сам этот макет, установленный в такой конуре, чем-то интригует…

— Вот именно, это нужное слово, старина! Интригует… Теперь поторопись, до встречи!

Моро никогда не строил сверхъестественных догадок, так как это не в правилах его профессии. Его делом были строгая логика и те традиционные способы, на которые всегда можно положиться: разговор с глазу на глаз с консьержкой, в руку которой незаметно вкладывается денежная купюра; визиты к жильцам дома, которые всегда рады возможности угодить журналисту тем, что выскажут своё мнение, даже если они ничего не видели; одна незначительная фраза в разговоре с незнакомым человеком, оказавшимся случайно на месте преступления, который хотел бы произвести впечатление, что знает больше всех остальных, и, на конец, инстинкт, который часто приводит к ошибкам, но иногда оказывается единственным средством расследования. Моро всё это проделывал намного быстрее, чем остальные его собратья по перу, которые, остались на площадке шестого этажа в надежде на те крохи сведений, что следственный аппарат пожелает им предоставить мимоходом…

Спустя два часа он позвонил главному редактору, чтобы сообщить некоторые поразительные вещи. Послушав его минут пять, Дювернье сказал:

— Я передаю трубку секретарше, которая всё это застенографирует, только у меня такое впечатление, что вы совсем спятили, мой бедный мальчик! Если я позволю опубликовать хотя бы четверть из того, что вы мне только что наговорили нас больше никогда не будут принимать всерьёз… Если я вам вчера объявил, что хочу от вас репортажа, выводящего за рамки ординарного, это не причина, чтобы приукрашивать выдумками обычное убийство. Умерьте ваше воображение Моро! Оно вас погубит! С таким невероятным началом этой истории мы впадаем в чистейшую фантазию… Повторяю вам в последний раз: никакой поэзии в нашем ремесле! Факты — вот что нужно читателю… Да, к счастью, фото вышло отличное: я помещаю его на первую полосу и ниже дам несколько отобранных из вашей прозы строк… Итак, мы закончили с этим делом… Возвращайтесь как можно скорее: нужно, чтобы вы поехали в Министерство торговли, там сегодня вечером состоится торжественное вступление министра в должность.

Сухой щелчок в телефонной трубке означал конец разговора. Моро, всё ещё державший трубку в руке, побледнел от гнева. Его собеседник ничего не понял. Впрочем, он и не способен понять. У этого мужлана недостаёт чуткости, чтобы сообразить: человек-колосс был убит у своего миниатюрного храма только потому, что кто-то не хотел, чтобы храм действительно был сооружён — огромный и прекрасный, он самим своим воздействием на протяжении многих лет стал бы символом величия и покоя страны! Человека убили, потому что наша эпоха боится тех, кто видит великое… А что может быть грандиознее и прекраснее храма?

Первым решением молодого человека было не возвращаться в редакцию в течение месяца — срок, данный ему шефом, чтобы он сделал репортаж, «сенсационный», так сказать. Вот и хорошо, ему нет теперь необходимости отправляться в Министерство торговли! Неважно кому из коллег выпадет удача заменить его, чтобы составить отчёт об этом популярном мероприятии, которое он с иронией называл «праздник остроумия» и ставил в один ряд с велосипедной гонкой «Тур де Франс» и с выставкой по домоводству.

Как только он собрал первые сведения о личности убитого, у него родилась мысль, что речь идёт об одном из самых невероятных дел за последнее время. Он узнал имя убитого. Андре Серваль. Ему известен стал и возраст: сорок пять лет. Именно в этом возрасте и скрестились руки на безжизненном теле: благородное лицо и ещё молодые черты. Единственной странностью этого человека ещё в цвете лет была густая шевелюра, совершенно белая. Эта особенность, впрочем, его нисколько не старила и придавала ему какую-то нежность и красоту. В жизни этот человек, несомненно, производил впечатление.

Моро также узнал, что Андре Серваль одиноко проживал в одной и той же мансарде на протяжении двадцати лет. Никаких связей с внешним миром, говорят, не имел. Единственным человеком, много раз навещавшим его, была женщина, однако она не появлялась вот уже четыре года. По словам консьержки, эта элегантная и красивая дама, казалось, не старалась быть незамеченной: она всегда приходила среди дня, и её визиты не затягивались.

Кроме неё Андре Серваль принимал у себя — до самого конца своей жизни — нескольких визитёров, все мужчины и почти всегда одни и те же. Хранительница дома заметила также, что около десяти из них всегда проходили прямо на этаж, ничего не спрашивая. Эти люди, в основном с невыразительной походкой, казалось, были одного возраста с тем, кого они регулярно посещали. Один из них приходил каждое утро на протяжении десяти лет — фамильярная физиономия его особенно запомнилась консьержке: он здоровался простым кивком головы, не произнося ни слова. Похоже, молчаливость более всего раздражала добрую женщину. Моро убедился в этом, когда она ему сказала:

— Все эти визитёры, это похоже на загадку, месье! Это должно было плохо кончиться!

Без сомнения, полиция собрала все эти сведения раньше Моро, и он поэтому не удивился, когда, возвращаясь, чтобы позвонить в редакцию, заметил в сотне шагов от дома двух инспекторов, которых давно знал: Берте и Жалена.

— Итак, дорогой господин Моро, — сказал первый из них, — проделано маленькое персональное расследование перед тем, как передать информацию в газету, не так ли?

— Я давно понял, что от вас ничего не скроешь, инспектор… А что у вас? Почему вы не там, наверху?

— Нам тут уже нечего делать… Труп увезла следственная служба префектуры, и помещение опечатано.

— Можно ли заключить, что вы здесь ожидаете появления ещё какого-нибудь интересного действующего лица?

— Мы надеемся, даже многих, — ответил с улыбкой инспектор. — Этот малый имел множество связей… множество!

— Так, может быть, вы мне позволите их подождать в вашем обществе?

— Должен вам признаться, что по мере того как мы будем брать этих месье, они будут немедленно препровождаться на набережную Орфевр, где у нас будет куда большая свобода действий, чем здесь, на ветру, чтобы задать им несколько небольших вопросов…

— Значит, вы но можете взять их прямо по домам?

— Представьте себе, что покойник совершенно забыл оставить их адреса в объёмистых папках, которые загромождали единственный стол в этой комнате!

А вы не находите, инспектор, это очень загадочным? Может быть, у него была какая-нибудь записная книжка?

Не было у него даже маленькой записной книжки! Насколько мне известно, он имел превосходную память.

— В общем, мне лучше идти на набережную Орфевр и там ждать результатов?

— Не стал бы вам этого советовать… Вам известны такого рода обманчивые места с тех пор, как по поручениям газет вы туда суёте свой нос… У вас есть превосходные связи, которыми вы можете воспользоваться, чтобы добыть интересные факты… Само собой, я вам ничего не говорил!

— Пока, инспектор. Желаю удачи! Я всё-таки рад за вас, так как сейчас июнь: не правда ли, приятно нести такую службу в это время года? Мы вас действительно уважаем у нас в прессе, когда случается вспомнить о ваших страданиях…

Моро развернулся и пошёл беспечным шагом, как если бы в его деле всё ещё было впереди, но, повернув за угол на улицу Бон, он стремительно вскочил в такси и крикнул, шофёру:

— Набережная Орфевр! И поскорее!

И тут он не терял времени понапрасну, а десять минут спустя вышел из этого унылого здания и направился, на этот раз без особой спешки, в сторону бульвара Пале. Если бы инспекторы Берте и Жален проходили мимо в этот момент, они увидели бы его спокойно усевшимся за стол на террасе «Кафе дю Пале» перед кружкой пива и уплетающим аппетитный сандвич. Нужно было набраться сил; ожидание могло затянуться. Перед тем как занять место, молодой человек уведомил о своём присутствии персонал этого заведения. Он не мог ничего предпринять либо куда-нибудь двинуться, пока не дождётся звонка прямо из следственного отдела полиции.

Друг, с которым он повидался, всегда держал свои обещания. Впрочем, те скромные сведения, которые он передаст журналисту, никак не скомпрометируют ход официального следствия. Моро просто сказал ему:

— Ты не мог бы оказать мне услугу? Мне не хотелось бы слоняться на виду у следственного отдела в ожидании информации, которую мне так никто и не даст… Этот малый Дюрок — медведь, он ненавидит журналистов… Полагаю, будет разумнее пойти в «Кафе дю Пале» и с самым простодушным видом в мире сидеть там, пока ты не позвонишь и не сообщишь нужные мне подробности ещё до того, как мои собратья-журналисты будут ими располагать. Я намерен целый месяц не работать на свою газету и поэтому всё это время в распоряжении у официального следствия, и то, что я мог бы потом опубликовать, никак не затронет его. Вот что я знаю: Дюрок послал Берте и Жалена на улицы города с заданием выследить и взять тех типов, которых Андре Серваль, убитый на улице Вернэй, имел привычку принимать у себя дома… Я хорошо знаю инспекторов: они ловкачи. Старые лисы! Не пройдёт и дня, как они сцапают кого-нибудь из этих господ. Как только первый из них будет обработан в кабинете Дюрока, ухитрись как-нибудь добыть его имя и особенно адрес. Это всё, о чём я прошу… Видишь, это ведь нетрудно?

Сейчас ему ничего не оставалось, как сидеть на террасе кафе, созерцая привычные сцены уличной жизни. И только в четыре часа дня, когда он уже подумывал покинуть набережную Орфевр, подошёл один из официантов и сказал:

— Месье Моро? Вас приглашают к телефону.

Молодой человек вбежал в кабину, а вышел оттуда уже сияющий. Он знал теперь имя и адрес… Родье, так звали первого посетителя Андре Серваля, которого судебный следователь допросил в своём кабинете, но не верилось, что против этого незнакомца будет выдвинуто какое-то обвинение: Дюрок отпустил его после двадцатиминутной беседы. «Этот человек довольно пожилого возраста», — сообщил на другом конце провода инспектор. Адрес, наконец, был не совсем точным: этот Родье согласился назвать место своей работы… «Мебельные галереи», предместье Сент-Антуан.

Моро, как и всем, было известно название этого магазина благодаря настойчивой рекламе, которая вбивалась в головы людей по четыре раза на день по радио, в рекламных фильмах или в антрактах кинотеатров, или, наконец, на плакатах, занимавших целые газетные страницы. Кто во Франции мог не знать «Мебельные галереи»?

Моро тотчас же туда отправился, решив использовать своё служебное удостоверение, чтобы встретиться с упомянутым Родье.

Когда он спросил у первого встретившегося в огромном выставочном зале магазина продавца: «Не могли бы вы, месье, сказать, где находится господин Родье?», его собеседник ответил без малейшего колебания'

— Господин Родье? Мне незнакомо это имя, месье… Не думаю, чтобы это был один из служащих заведения… Хотя лучше вам спросить у заведующего кадрами.

Но и это не принесло журналисту успеха. Однако, когда он показал своё удостоверение, тот проявил больше любезности:

— Пожалуй, я вас провожу к нашему директору, который, вероятно, поможет вам что-нибудь узнать.

Пройдя лабиринтом коридоров и лестниц, Моро наконец попал в комфортабельный кабинет Жюля Пикассоля, директора-учредителя и главного владельца — человека, с чьим именем неразрывно было связано понятие «Мебельные галереи», современный дворец фанеры.

Маленький округлый толстяк в очках, Жюль Пикассоль производил впечатление человека приветливого и хитроумного. Он сам был автором газетных лозунгов и призывов, с помощью которых ему удавалось без особых затруднений сбывать свою мебель тоннами, с гарантией на некоторое время. Он также воплощал в себе какое-то доброе Провидение по мнению тех, кто имел тощие кошельки; ему были благодарны за предоставление рассрочки, но в действительности Жюль Пикассоль богател на кредитах.

И опять журналистское удостоверение возымело нужное действие.

— Вы служите в знаменитой газете, месье Моро, — заявил директор «Мебельных галерей», поднимаясь навстречу репортёру.

Затем он добавил особенно дружелюбно:

— Для меня настоящее удовольствие встретиться с вами… Садитесь, я вас прошу. Сигарету? Могу ли я знать, что вас привело к нам?

У Моро не было желания признаваться этому болтливому человеку, что «Мебельные галереи» и их директор представляют для него лишь второстепенный интерес. Единственное лицо, ради которого сотрудник «очень знаменитой газеты» находился здесь, был некий Родье, друг или просто знакомый человека, убитого этим утром на улице Вернэй! Жюль Пикассоль уже, конечно, читал сообщение хроники об этом и видел бесподобное фото в нервом выпуске газеты. Если бы Моро заикнулся о том, что он заинтересован единственно проблемой криминального характера, он рисковал бы, что директор «Мебельных галерей» направит его в другое место, но вместо этого он уверил Пикассоля, что у него родилась идея блестящего репортажа об интенсивной деятельности фирмы. Тем самым он обеспечил себе возможность прогуляться по всем службам обширного предприятия, начиная с выставочного и торгового зала до мастерских серийной продукции.

— Моя редакция направила меня, месье Пикассоль, с целью большой статьи о вашей замечательной организации.

Покраснев от удовольствия, маленький человек поспешил ответить:

— Как это забавно, месье Моро!.. Представьте себе, не позднее как вчера я говорил моему совету управляющих, что удивлён, как это до сих пор не появился репортаж о нашей колоссальной деятельности… Я думаю, это было интересно читателям!

— И превосходно для вашей репутации! — добавил любезно Моро.

— Превосходно, действительно… Я сказал бы даже: необходимо! Я считаю, в последнее время слишком недооценивают серийное производство мебели… Это совершенно недопустимо и несправедливо! Сколько раз, скажите, вы сами слышали от многих людей фразу с оттенком пренебрежения перед современным интерьером: «Ужасно! Говорят, это привезли прямо из «Мебельных галерей»… Такого рода суждения просто возмутительны! Что касается меня, я верю в серийное производство мебели…

— И правильно делаете!

— В конце концов, оно не хуже, чем какое-то другое! Простые и практичные формы наших изделий прекрасно гармонируют с внутренним убранством современных жилищ. С меня уже довольно этого всеобщего возмущения моими кушетками и раскладными кроватями! Я не хочу больше выслушивать плоских шуточек всяких сочинителей, завидующих моему коммерческому успеху, по поводу моей продукции! Это необходимо прекратить немедленно, и я надеюсь, ваш репортаж поможет нам в этом и всё поставит на свои места.

Жюль-Пикассоль, охваченный справедливым гневом, возвышался над письменным столом. Несмотря на это, он всё- таки казался Моро маленьким.

Я такой же руководитель, как и другие, может быть, даже более добросовестный, нежели многие! В наше время всё должно переходить на промышленную основу! Эра художественной мебели, производство которой требовало многих месяцев работы, прошла! Эти архаичные методы должны уступить место новым потребностям клиентуры, которая желает незамедлительно иметь обстановку и не имеет даже времени для выбора… Откровенно говоря, месье Моро, что думаете вы: если можно, ничего не делая, выиграть многие миллионы в Национальной лотерее, согласится ли покупатель годами ждать мебель, которая ему нужна? Что он сделает?

— Он побежит в «Мебельные галереи»…

— Конечно!

Жюль Пикассоль чувствовал себя вождём крестового похода: похода за серийную мебель. Он продолжал с горячностью:

— Вот это вы и должны заставить понять ваших читателей! Нужно, чтобы они раз и навсегда уяснили себе, что покупать старинную мебель (между прочим, вам не хуже моего известно, что весь настоящий антиквариат давно уже продан, перепродан, он весь изучен и тщательно хранится!), покупать старинную мебель — это признак некоторой отсталости. Представьте себе, что люди в эпоху Возрождения упрямо старались бы жить среди мебели средневековья! Если бы так происходило, то никакого бы Возрождения и не было, месье, и ничего вслед за ним! Ничего! Я уверен, что иметь современную обстановку сегодня необходимо, чтобы не отставать от эпохи, чтобы не впасть в старчество. Несомненно, ваш литературный дар поможет вам развить на страницах газеты эту тему, столь необычную, сколь и грандиозную… Чтобы облегчить вам задачу, я доставлю себе удовольствие лично показать вам мои мастерские. Вы сможете увидеть, как Жюль Пикассоль организовал работу пятисот работников! Пятьсот, месье Моро! Ни одним меньше! Это вам говорит о чем-нибудь?

— О да! Это говорит о многом…

— И я скажу вам, вы сможете выгодно отличиться перед другими, у которых не возникло мысли посетить меня, поскольку вы единственный в мире журналист, которому я открою маленькие секреты моей фирмы.

И он уже увлекал за собой опешившего Моро, который не различал даже пунктуации в этом потоке слов. Лифт доставил обоих на вершину этого мебельного храма, то есть на десятый этаж. Большая витражная дверь открылась, и Моро проник в святилище.

… Под огромным стеклянным куполом в мареве древесной пыли туда-сюда сновали рабочие и их подручные, утаптывая горы стружек. С нижнего этажа поднимался глухой и монотонный шум станков. Непрекращающаяся вибрация сотрясала, казалось, не только всё помещение, но и тех, кто там работал. С головокружительной быстротой вращались шкива станков; приводные ремни передавали это вращение, и изделия из дерева подавались одно за другим, все абсолютно одинаковые… Действительно, впервые в жизни журналист попал на мебельный «завод»: он был потрясён этим зрелищем. Два разных слова «завод» и «мебель» были совершенно несовместимы: они друг другу противоречили… Только безумная лихорадка нашего времени могла допустить такое кощунство, как беспощадная коммерциализация одной из художественных отраслей промышленности, которая с давних пор умела себя защитить от наступления так называемого прогресса.

Моро, однако, был чужд духу ретроградства. В своих скудных статьях, как умел, он проповедовал даже необходимость быть в духе своего времени, однако воздерживался, как и многие люди, проводить сравнение между серийной мебельной продукцией наших дней и тем производством, которое было пятьсот лет назад. Мастерская столяра или краснодеревщика была, вероятно, настоящим музеем, где хранились цеховые традиции, передающиеся от поколения к поколению. Нужно было любить своё дело и старательно трудиться, между тем как на заводе Пикассоля главное — продукция любой ценой, с минимальными затратами времени, чтобы снизить себестоимость.

Журналист не мог что-либо ясно различить в этой ныли, он спросил у директора:

— Что они здесь изготовляют?

— Подлокотники для кресел, которые будут собраны в другом цеху. Я практикую конвейерный метод работы, как при производстве автомобилей… Необработанные детали подаются этим подъёмником, и вот вы их видите отполированными и отлакированными в другом конце цеха. Все они пронумерованы, и остаётся только пригнать их к спинкам или сидениям с соответствующими номерами, изготовленным в это время в цехах 8 и 9…

Жюль Пикассоль созерцал своё творение с гордостью. Глубоко вдохнув запах древесных опилок, он высокопарно заявил:

— Вы видите всех этих работающих людей? Если бы меня здесь не было, все они были бы безработными! Для них я само провидение!

Моро предпочёл не отвечать. Он смотрел на рабочих в синих спецовках, стоящих один за другим, облитых потом, покрытых пылью и согнувшихся над конвейером, который никогда не остановится. И он не смог удержаться, чтобы не подумать ещё раз о мастерах прошедших времён… Он представил себе, хотя никогда не видел, маленькие мастерские, помещающиеся за лавкой, где руки создателей настоящих художественных изделий чеканили древесину дуба с большей ловкостью и изяществом, чем кружевницы Валенсии, работающие с тканью. Он неожиданно постиг пропасть, существующую между подлинным искусством и коммерцией, между старым укладом труда и новым. И он, наконец, понял, почему

Пикассоль вызывал в нём определённое отвращение. Этот маленький человек был не провидением, а мебельным монстром, который превращает в коммерцию творение человека и удаляет из него всякую человеческую личность.

«Сейчас люди не имеют времени быть артистами своего дела!» — думал с горячностью Моро. Но где же тогда искать истинных художников?

Рабочие, которых он видел перед собой, все были относительно молодые, и нетрудно было представить, что работа их интересует только раз в неделю, по пятницам, в день зарплаты. Зато, без сомнения, они увлекались последними фильмами о гангстерах или американской борьбой.

Журналист пребывал в рассеянности, вполуха слушая разъяснения Пикассоля, который старался, но без особого успеха, ввергнуть его в пучину статистики:

— В этом месяце мы выпустили сто восемьдесят пять спальных комнат под красное дерево, это на сорок две больше, чем в предыдущем месяце. Наш производственный ритм повышается…

Моро не слушал его: он только что заметил среди рабочих человека значительно старше, чем другие, в очках, всё внимание которого было занято ходом полировки.

— Вам интересна эта работа? — спросил его журналист.

Старик резко поднял голову и с удивлением посмотрел на него:

— Почему вы задаёте этот вопрос?

— Потому что я журналист, и когда я готовлю репортаж о предприятии, то хочу познакомиться и с мнением его работников о труде, который они выполняют…

— Все мои работники любят свою работу! — с воодушевлением воскликнул Пикассоль. — Впрочем, все они высококвалифицированны! Не правда ли, месье Родье?

Моро пришёл в недоумение: сам директор «Мебельных галерей» прямо указал ему того, кого он здесь и искал! Во всяком случае, в этой фирме не должно быть многих Родье. Всё же это казалось маловероятным: он не мог быть именно тем человеком. Моро наклонился, как если бы он хотел тщательно осмотреть полировку, и, понизив голос, сказал человеку в синей спецовке так, чтобы Пикассоль не мог расслышать.

— Много вам неприятностей причинили на набережной Орфевр?

— Почему вас это волнует? — спросил рабочий с абсолютным спокойствием.

— Вы, наверное, были потрясены, услышав сегодня утр такую новость?

Человек не ответил, и Моро, чувствуя, что Пикассоль старается расслышать их разговор, нормальным тоном возвратился к заданному вопросу:

— Итак, скажите, вам интересно работать здесь?

— Нет, — с таким же спокойствием ответил человек.

— Как, мой друг, — переспросил Пикассоль с негодованием, — вы сожалеете о том, что вы, квалифицированный работник, находитесь среди нас?

— Я не сожалею о работе здесь, месье, потому что она мне нужна, но было бы ложью сказать, что мне нравится то, что вы обязываете меня делать. Я не думал, что пришёл в этот мир для выполнения такого рода работы! Я создан для той первой профессии, которую избрал по своему вкусу, когда только начинал учиться.

— Действительно? — спросил Моро, заинтересованный. — Тогда какая была ваша первая профессия?

— Скульптор по дереву… Когда начинаешь в возрасте девяти лет, месье, и занимаешься этим постоянно до пятидесяти, располагая всеми самыми лучшими материалами для ручной работы — скульптуры по дереву, — невозможно отдать своё сердце такому занятию, как полировка фанеры в течение восьми часов в день!

Оживлённое лицо Пикассоля потемнело, куда и делось его удовлетворение.

— Не перейти ли нам в другой цех? — спросил он Моро. — У меня есть ещё много интересного для вас!

— Я следую за вами, — дружелюбно ответил молодой человек. Но, воспользовавшись тем, что директор «Мебельных галерей» пошёл впереди, повернулся к человеку, оставшемуся за станком, и сказал ему быстро: — Нам абсолютно необходимо увидеться сегодня вечером, месье Родье! В кото ром часу вы заканчиваете работу?

— В шесть.

— Я вас буду ждать на проходной.

Он уже догонял Пикассоля, говоря ему заискивающе:

— Вы не можете себе представить, какое мне удовольствие доставили, дорогой месье Пикассоль, позволив посетить ваши мастерские! Вы, надеюсь, не будете возражать, если я немного поболтаю с некоторыми работниками… Это необходимо для репортажа: в нём я дам несколько диалогов, чтобы придать ему больше жизни. Само собой, я не смогу преувеличить весь размах вашей замечательной организации… Я воздержусь, к примеру, от того, чтобы рассказать читателям о некоторых из ваших рабочих, как например о Родье, не испытывающих большого энтузиазма к работе… Ведь это противоречит прекрасной теории о «радости труда», не правда ли?

— Но знаю, как вам выразить свою признательность мосье Моро, — отвечал толстяк, пожимая ему обе руки, когда тот выходил из цеха.

Ил голоса растворились в пространстве коридоров. Поправив свои очки, Родье снова склонился над работой, которая была ему отвратительна…

В шесть часов Моро, наконец-то освободившийся от Пикассоля, который вынудил его любоваться заводом, ожидал на улице. Заметив Родье, он направился к нему, говоря:

— Не выпить ли нам по аперитиву в маленьком кафе, которое я заметил поблизости…

— Я вообще не пью.

— Тогда я выпью за двоих! Курите?

— Только трубку…

— Будете набивать свою трубку, пока я говорю… Это надолго не затянется… Обещаю, что не задержу вас больше десяти минут.

Когда они расположились за отдельным столиком в кафе, молодой человек мягко спросил:

— Не могли бы вы сказать несколько слов об Андре Сервале?

Старик не пошевелился. Моро продолжал:

— Вы не столь хорошо его знали? А часто ли вы его посещали на улице Вернэй?

— Почему вы мне задаёте те же вопросы, что и полиция?

— Потому что, к сожалению, начало репортажа часто во многом похоже на полицейское расследование! Это не наша вина, журналистов, но… Единственное важное различие в том, что мне приходится корпеть над этим делом, чтобы помочь вам…

— Не нуждаюсь ни в какой помощи, так как скрывать мне нечего.

— В таком случае расскажите мне просто об Андре Сервале! Вы были его другом, не правда ли?

— У Андре Серваля не было друзей, месье, только ученики.

— Вот это уже очень увлекательно! Он был пророком?

— Нет.

— Не было ли у вас тогда чего-то вроде объединения или братства, главой которого он был?

— Нет! Он просто был нашим наставником.

— Вы его слушались?

— Если вам не известно, что такое художник-наставник» то не стоит и спрашивать об Андре Сервале! Скажите мне, молодой человек, ведь то, что вы хотите знать, далеко выходит за рамки одного пункта хроники событий и, стало быть, вас не касается. Почему бы вам не ограничиться просто констатацией его смерти? Этого будет достаточно.

— Я так не думаю, потому что это странная смерть, несправедливая!

Рабочий с удивлением посмотрел на него прежде чем ответить:

— Это правда! В его смерти всё загадочно… Но почему всё-таки наш мэтр интересует вас?

— У меня внутреннее убеждение, что это, должно быть, экстраординарная личность.

— Прекрасный человек, такого ещё нужно поискать и вряд ли найдётся хоть один!

— Как вы познакомились, месье Родье?

— В том самом цехе, где мы с вами только что были… Очень странное совпадение: он со мной говорил, как и вы, только десять лет назад. Он задал мне тот же вопрос: «Интересна ли вам эта работа?» Поэтому я поднял голову и снял очки, чтобы вас рассмотреть, то, что я обычно не делаю во время работы… Знаете, вам известно моё имя, в то время как я не знаю вашего.'

— Простите, меня зовут Моро, Жак Моро…

— И вы журналист! Я так и подумал, что если Пикассоль выглядит таким любезным с человеком вашего возраста, то это потому, что вы представляете для него неожиданную возможность получить известность… Его только это и интересует: общественная известность. Единственное, что хочу вам сказать: смерть нашего мэтра не должна послужить рекламе «Мебельных галерей», которые с ним не имели ничего общего.

— Я могу вам признаться, что пришёл в «Мебельные галереи» с единственным намерением отыскать вас… И теперь, когда нашёл вас, даю гарантию, что никогда не напишу ни строчки об этой чудовищной фабрике!

— А что же скажет господин Пикассоль?

— Это меньше всего меня волнует! Он будет предавать свою мебель нисколько не хуже и без моей помощи, а я могу обойтись без рассказа о нём… Полагаю, такая постановка вопроса вас удовлетворит. Но давайте поговорим об Андре Сервале — он представляет куда больший интерес, чем этот торговец. Как он обыкновенно говорил?

— Очень дружелюбно… Но иногда, однако, твёрдо и властно.

— К сожалению, я мог его видеть только мельком лежащим па полу после этой драмы и не успел рассмотреть некоторые важные детали… Например, если я и заметил необычно седые для его возраста волосы, то ничего не могу сказать о цвете его глаз… В той страшной мёртвой неподвижности они показались мне серыми.

— Они такими и были… Временами со стальным оттенком, что придавало им необычайную напряжённость: тем, кто это заслужил, его взгляд казался жестоким… Лично я всегда видел их добрыми: эти глаза производили впечатление решительности и невозмутимости перед любой катастрофой. И ещё они выражали надежду и мечту… Признаюсь, меня очень удивил тот первый вопрос, который вы задали мне: в тот самый день, когда Андре Серваль пришёл за мной на фабрику, мне он показался каким-то пророком наших дней, который поведает мне нечто новое и прекрасное… Ещё до того, как он объяснил мне цель своего визита, я знал, что он не будет говорить пустыми фразами, и всё, что он скажет, будет истинной правдой. И всё-таки он для меня был только незнакомым человеком… Посмотрев мои немногие работы, что я с увлечением делал в свободное время, он сказал: «Бросай всё и иди за мной! Я назначу тебя шефом моей мастерской по скульптуре. Ты нужен мне: найдёшь себе учеников для работы над «моим» собором. Под твоим руководством они изготовят фигуры апостолов и мучеников, которыми будут окружены хоры, дарохранительницы, подсвечники, скамьи капитула, стол причастия… Ты сделаешь из них настоящих художников». Самым невероятным было то, что я поверил ему… Сила его убеждения была огромной! И я уверен, что эти последние десять лет были наилучшим временем в моей жизни. Я никогда не подумал бы, что между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами она так изменится…

А он, вовлёкший меня в эту почти эпическую авантюру, был лет на пятнадцать моложе. Когда он пришёл в первый раз, ему было тридцать пять, но он умел властвовать. Его энтузиазм и вера в своё творение увлекали всех! Всё это было очень нелегко для него, но он тем не менее шёл к цели…

Погрузившись в прострацию, старик перестал говорить, глаза его наполнились слезами.

— Как вы узнали об этой драме? Из дневных газет?

— Да, а в обеденный перерыв я пошёл на улицу Вернэй.

— И были там задержаны двумя полицейскими, которые тотчас проводили вас на набережную Орфевр? Не слишком ли много неприятностей они вам доставили? С этими людьми ничего не знаешь наперёд! Много вопросов задавали?

— Все почти те же, что и вы… Они были очень вежливы и на своей машине из префектуры привезли меня обратно в этот квартал к началу работы.

— Наверняка они вас спросили, что вы думаете о причине или причинах убийства?

— Да, но что я мог ответить? Я просто не мог в это поверить…

— А как по-вашему, был ли кто-нибудь заинтересован в убийстве?

— Этот вопрос я задавал себе с самого начала, однако не могу найти ответа.

— Давайте посмотрим и подумаем лучше, месье Родье. Были ли враги у Андре Серваля?

— У кого их нет? Но я не могу себе представить, чтобы кто-нибудь из них хотел его убить.

— Не оставляйте вот так меня в беспокойстве, месье Родье, после того, что лишь в общих чертах обрисовали необычайную личность Андре Серваля.

Взгляд скульптора по дереву был неотрывно направлен вдаль… Казалось, он уже сожалел об этом разговоре:

— Я больше ничего не знаю, месье… Прошу вас, не настаивайте. Для чего нужны эти расспросы? Всё умерло сегодня утром…

— Ничего не умерло, Родье! Неужели вы думаете, что какой-то журналист попытается заинтриговать широкую публику теми маленькими секретами, что вы и ваши компаньоны так бережно храните в памяти и в сердце?

— Это так: я был не единственным… Мэтр имел и других союзников, которые также разделяли его благородные намерения. Мы были членами одного тела, а он был его головой.

Понимая, что уже ничего больше не добьётся от собеседника, молодой человек поднялся:

— Я обещал вам, месье Родье, что не буду слишком долго надоедать. Благодарю вас за то, что вы поведали мне, и надеюсь, что простите меня, что заставил вас вспомнить некоторые детали в такой день…

— Ничего, месье Моро, вы любите своё ремесло, как и я люблю своё… Ваша работа — искать, раскапывать, задавать вопросы, чтобы затем написать. Моя — более яркая: я творю в тишине. Чтобы сделать, скажем, скульптуру Распятия из дуба, не нужно никакой известности! Чувствую, вы хотели бы от меня больше, чем я сказал. Думаю, у меня просто нет способности для этого… Вы меня понимаете?

— Да, конечно!

— Вы производите впечатление хорошего человека, и мне хотелось бы вам действительно помочь…

— Помочь мне? Но ведь это я пришёл, чтобы помочь вам! Что станется с вами и с вашими друзьями теперь, когда нет больше Андре Серваля?

— Ещё рано об этом говорить… Всё, что я знаю, — это то, что искусство не должно умереть. Чем терять время со стариком вроде меня, лучше вам увидеться с Дюпоном, который также был одним из непосредственных сотрудников Андре Серваля, он художник по стеклу… Чем он занимается сейчас? Чтобы заработать на жизнь, он моет по ночам машины в гараже в Сент-Уане, по улице Жерве, 83. Но не говорите ему, что это я дал вам его адрес…

Чтобы добраться до района Сент-Уан, Моро пришлось пересаживаться в метро со станции на станцию, исколесить весь Париж из конца в конец. И когда он, наконец, зашёл в «Гараж Модерн», там находился только один человек в высоких резиновых сапогах, который мыл машину. Незаметно приблизившись к нему сзади, журналист отчётливым и резким тоном произнёс:

— Не вы ли месье Дюпон, художник по стеклу?

Этот человек выглядел заметно более молодым, чем Родье. Ему можно было дать лет пятьдесят от силы. Но насколько скульптор по дереву выглядел полнокровным и массивным, настолько же мастер по стеклу был бледный и худой. Черты лица говорили об измождённости. Ко всему он не производил впечатления человека, склонного к откровенности. Очень неожиданным был заданный вопрос: уронив водяной шланг и по скрывая своего удивления, Дюпон повернулся к посетителю. Моро не смутился:

— Прошу прощения, что помешал вашей работе, месье Дюмон, но не разрешите ли кое-что узнать у вас об Андре Сервале, вашем наставнике? После только что произошедшей драмы мне бы хотелось ради его светлой памяти рассказать читателям моей газеты, кем он был в действительности.

— Мне нужно ещё вымыть шесть машин, — сухо ответил человек.

— Если надо, я могу ждать хоть всю ночь, пока у вас найдётся несколько свободных минут для беседы со мной.

— А вы настойчивы!

— Я журналист, и этим всё сказано! Моё имя Моро. Вот моё удостоверение…

— Андре Серваль никогда не любил известности…

— А она могла бы ему пригодиться! Как вы с ним познакомились?

После длительного колебания человек ответил:

— Здесь… Я уже работал в этом гараже, десять лет назад, когда он пришёл… Он стоял почти на том же месте, где и вы сейчас… Посмотрев с минуту, как я мою машину, он затем спросил: «Давно ли вы занимаетесь этим? Не похоже, чтобы вас это интересовало».

— Мне кажется, месье Дюпон, я мог бы вам задать этот же вопрос! Не думаю, чтобы эта работа кого-либо интересовала!

— Ошибаетесь, месье! Плохих профессий нет…

— Вы правы! Что же вы ответили Андре Сервалю?

— Ничего! Это был человек, которого нужно было только слушать, и перед которым лучше молчать, поскольку он был на голову выше других. Потом он мне сказал: «Знаю, какой вы мастер…» и я подтвердил, что я мастер по стеклу, специализирующийся на реставрации старинных витражей, но эта профессия теперь не может прокормить. Только материальные затруднения, месье, приговорили меня к этой скучной работе мойщика автомобилей и ночного сторожа гаража, но она даёт мне средства… У меня жена и пятеро детей, месье.

— Но почему такие люди, как вы и Родье, совсем удалились от своего настоящего ремесла? Это кажется непонятным! Могли, же вы работать со стеклом — по своей специальности — скажем, на таком заводе, как Сент-Гобен?

— Союзники Андре Серваля, месье Моро, избирали себе скромные занятия, для которых они не были предназначены. Мэтр сам так советовал: он хотел, чтобы мы применяли свои знания и художественные методы только вместе, а позднее и в строительстве его собора.

— Это всё кажется странным… А что говорил мэтр, чтобы привлечь к себе?

— Его слова были совсем просты: «Ты один из тех, кого я ищу… Я назначу тебя главным мастером по стеклу, ты станешь шефом одной из мастерских, которые я должен создать, так как они необходимы при строительстве собора. Твоей первой обязанностью будет выбрать на твой вкус учеников — молодых компаньонов, чьи сердце и душа горят неугасимым внутренним огнём, который вдохновляет любое предприятие, влюблённых в свою работу и абсолютно верящих в наше общее дело».

— И вы без колебания последовали за незнакомцем, сделавшим такие предложения?

— Не был ли Христос незнакомцем для его первых учеников?

— Вы мне ещё скажете, что Андре Серваль был святым?

— Во всяком случае он был лучше всех нас! Возможно, это и есть причина, по которой его убили! Но он не имел подобно Иисусу право на свершение суда…

— Вы ничего не знаете! Вы не были в его мансарде хотя бы мгновение перед его убийством?

— Кто осмелился бы его судить? Вы сами последовали за ним, как это сделал я… Невозможно было сопротивляться силе его убеждения! И я уверен, что в нашей стране ещё найдутся сотни тысяч рабочих, которые послушаются человека, способного вернуть им ощущение красоты их работы или возвысить их профессию!

— Разрешите задать вам последний вопрос, месье Дюпон. Часто ли вы посещали Андре Серваля на улице Вернэй?…

— Каждый раз, когда он нас собирал… Для любого из нас было удовольствие слушать его…

— Я слышал, что среди людей, которые посещали его регулярно, была и одна женщина… Не знали ли вы её случайно?

— Все основные союзники Андре Серваля её знали.

— Какую роль могла играть женщина в жизни такой личности?

— Как и мы, она его обожала… Эта она нашла банкира для финансовой помощи Андре Сервалю.

— Какого банкира?

— Месье Фред…, который был другом этой женщины и банкиром собора.

— Банкир собора? По меньшей мере, это новость! И его звали «Месье Фред»! А имя женщины?

— Андре Серваль называл её только по имени: Эвелин.

— Прекрасно, Эвелин, но должен вам честно признаться, что немного запутался в этой истории!..

— Зачем вы стараетесь понять? И это никакая не история, потому что здесь всё правда.

— Мой долг информировать читателя!

— Он вас просил об этом?

— Читатель никогда ничего не просит: он пассивен…, но он всегда ждёт, что ему принесут неслыханную новость! Его требования в этой области ненасытны: он желает нового и ещё раз нового!

— Молодой человек, позвольте Андре Сервалю мирно покоиться в вечности.

Моро долгим взглядом посмотрел на художника по стеклу, затем сказал ему спокойным, но решительным тоном:

— Мне безразлично, если вас раздражает настойчивость журналиста и его стремление дойти до конца в этом деле, и я вам скажу, что ничто меня не остановит. Есть один труп… Есть также какой-то финансист… Признайтесь, что всё это по меньшей мере странно… Какова была в действительности роль этого «Месье Фреда»?

— Я никогда не имел с ним дела. Но есть тот, кто вас лучше осведомит в этом: Дюваль, мастер по кладке.

— Боюсь показаться полным невеждой, но скажите, в чём состоит работа мастера по кладке?

— Мастер по кладке даёт указания обработчикам камня для изготовления блоков, которые должны сформировать целое здание… Это и было работой Дюваля, к тому же он выполнял обязанности помощника Андре Серваля и был вторым после мэтра. Он также был более нас посвящён и в финансовые вопросы.

— Где он живёт?

— Этого я не знаю.

— Как? Вы не знаете, где живёт второй человек после Андре Серваля? Неужели тот ничего не предусмотрев на случай своего исчезновения?

— Андре Серваль всё предусмотрел: если случится несчастье, мы должны ждать, пока Дюваль нас не соберёт. И он это сделает обязательно. Он знает, где нас искать. Вы могли бы узнать его адрес у Легри…

— Легри? Кто это такой?

— Тоже союзник Андре Серваля: специалист по железу.

— Где он живёт?

— Точно я не знаю, но знаю, где он сейчас работает: в буфете вокзала Монпарнас. Он ночной служащий. Думаю, если вы сейчас пойдёте туда, то застанете его там и побеседуете с ним.

— Благодарю вас, месье Дюпон. Я бы хотел ещё с вами поговорить, когда вы будете более свободны.

— Не стоит вам затрудняться, мне больше нечего вам сообщить.

Он поднял водяной шланг.

Моро не настаивал. Когда вышел на улицу, он не мог освободиться от одной мысли: «Не очень-то болтливы эти компаньоны! Они знают намного больше того, что говорят, но я всё- таки должен у них выцарапать всю историю, кроху за крохой, тайну за тайной…» По пути к станции метро он пытался упорядочить свои мысли. То, что он узнал за эти часы, было довольно неожиданным, но не лишённым интереса. Это было началом, из которого всё вытекает: собор, его странный создатель со своими такими разными единомышленниками, красавица Эвелин и её любовник банкир, само преступление, наконец… Но в этой череде мыслей была одна, которая начинала особенно его тревожить: по какой причине люди, как Родье или Дюпон, которых не заподозришь в фантазёрстве или мальчишестве, так крепко хранили молчание; не значит ли это, что под всей подобной ошеломляющей историей скрывается что-то более грандиозное? Останется ли смерть Андре

Серваля одним из пунктов происшествий, или ей суждено стать чем-то вроде национального траура?

… Он отыскал Легри в буфете вокзала Монпарнас. Этот человек по возрасту выглядел примерно ровесником Дюпона. И он во время первого к нему визита Андре Серваля находился на этом самом месте и выполнял ту же работу. Легри оказался ещё менее разговорчивым, чем двое первых, но, однако, через него Моро узнал, где работают Пикар, мастер-краснодеревщик, Бреаль, гранильщик камня, и Дюбуа, плотник. Все они работают и тяжко зарабатывают на жизнь, но не по своей первоначальной профессии. Все они беспрекословно выполняли волю своего шефа, сохраняя свои знания и умения единственно для тех работ, которых он от них требовал в подготовке строительства собора. Не странно ли, — что Пикар был чистильщиком обуви в пешеходном переходе в Гавре? Что Бреаль работал помощником поверенного в Галле? Что Дюбуа был заведующим аксессуарной частью театра Опера-Комик?

Андре Серваль однажды вошёл в их жизнь, в то самое время, когда они с тоской подсознательно искали встречи с кем-нибудь, кто смог бы воспламенить их энтузиазм и воплотить в реальность неудовлетворённую мечту художника, которую каждый из них носил в себе словно настоящую святыню. Мэтр приворожил их своим стальным взглядом, который мог быть и очень мягким, когда он этого хотел… Придя, чтобы оторвать их от вынужденного труда, он каждого назначил в зависимости от специальности шефом мастерской на строительстве будущего собора. В течение десяти лет они творили под его руководством, и всё это время, по их словам, было лучшим периодом в их жизни. И неужели всё должно рухнуть или просто исчезнуть теперь, этим утром, когда был убит этот человек? Моро был абсолютно уверен: преступление на улице Вернэй было самым экстраординарным из всего того, с чем ему приходилось иметь дело до этого. И он испытывал чувство почти признательности в отношений своего ненавистного. главного редактора, пославшего его на место преступления, даже не предполагай появления такого захватывающего сюжета.

Моро был убеждён также в том, что обычных посетителей, почти ежедневно навещавших Андре Серваля в его мансарде, было не больше семи: Родье, скульптор по дереву; Дюпон, художник по стеклу; Легри, специалист по железу; Пикар, мастер-краснодеревщик; Бреаль, гранильщик камня; Дюбуа, мастер-плотник; и Дюваль, мастер по кладке. К этому числу ещё следует прибавить красавицу Эвелин, хотя она и не показывалась, по словам консьержки, уже четыре года; и может быть, ещё «Месье Фреда», банкира собора.

Самая значительная роль среди всех соратников, казалось, принадлежала Дювалю, но их единодушному согласию признанному правой рукой и временным заместителем Андре Серваля. Но он был единственным, кого Моро не смог отыскать и адрес которого оставался неизвестным или тщательно скрываемым: никто из опрошенных мастеров не согласился его назвать. Это тем более было странно, так как сам Андре Серваль, по всей видимости, не старался скрывать своё место жительства на улице Вернэй. Почему же его преемник, им самим назначенный, предпочитал оставаться в тени?

Не исключено, размышлял Моро, что этот Дюваль занимался исключительно работами по подготовке строительства собора и не имел, подобно другим, какой-нибудь второй профессии. Теперь Дюваль, должно быть, станет во главе всего предприятия.

А как с женщиной? Никто её не видел в течение четырёх лет, но из слов всех опрошенных следует, что её роль была доминирующей, поскольку её знали как подругу финансиста. Жива ли она сейчас? Или, может быть, ей грозит убийство, как и Сервалю?

Фигура Эвелин всё больше и больше занимала молодого человека, по мере того как он открывал для себя различные стороны этого дела. По тем описаниям, что он слышал от Лёгри и Пикара, о ней можно было судить как о женщине решительной и практичной, достаточно честолюбивой и необычайно привлекательной. Чем больше Моро пытался согласно первым полученным сведениям и своему здравому смыслу вникнуть в эту странную историю, тем более он испытывал необходимость найти эту даму с русыми волосами. Если она ещё жива, зачем ей скрываться целых четыре года? Не заставит ли её выйти из добровольного забвения трагическая смерть Андре Серваля? Эвелин, проведшая шесть лет своей жизни между зодчим храма-призрака и неким «Месье Фредом», который, по всей вероятности, не должен был принимать мечту за действительность, была настолько же привлекательной, насколько и тревожащей…

За последние двадцать четыре часа Моро всё-таки узнал достаточно интересных вещей, чтобы сесть сейчас за маленьким столиком своей скромной студии и приняться испещрять чернилами листы бумаги. Это будет только описание того, что ему уже удалось узнать, во что сложились его первые впечатления, в общем то, с чего он начинал любой репортаж… Но он валился с ног от усталости.

Когда он пришёл к себе в дом гостиничного типа у Орлеанских ворот, где вот уже многие годы снимал квартиру, то обнаружил письмо от Дювернье, пришедшее по пневматической почте, в котором тот его настоятельно спрашивал, имеет ли он намерение возвращаться в газету, да или нет?

Молодой человек взглянул на часы: было девять часов утра. В беседах с компаньонами Андре Серваля ночь показалась слишком короткой. К этому времени Дювернье, конечно, уже был в редакции и распределял работу среди своих подчинённых. Лучше всего было позвонить ему. Но как только связь была установлена, Моро пришлось в течение добрых двух минут выслушивать с другого конца провода поток ругани, не имея возможности вставить хотя бы слово для объяснения. Главный редактор выпалил в телефонную трубку весь свой арсенал угроз. Когда запас его дыхания иссяк и голос в трубке стал слабеть, Моро наконец смог сказать с невозмутимым спокойствием:

— Я позвонил вам, месье Дювернье, не для того, чтобы выслушивать вас, а просто чтобы сообщить вам, что я, наконец, нашёл сюжет для «сенсационного» репортажа, которого вы так неистово требовали от меня на протяжении месяцев… Только из-за нежелания терять и секунды, чтобы не быть обойдённым конкурентами, более любопытными, чем я, я предпочёл провернуть это дело, даже не проинформировав вас… Вы сказали мне, что даёте месяц отсрочки. И я решил посвятить его полностью этому репортажу: возможно, этого окажется недостаточно, но так как я не хочу, чтобы вы подумали, что я вас забываю, равно как и газету, через три дня я принесу вам первую рукопись. Если вам это подходит, я продолжу своё расследование, а если моя история вам не понравится, это не будет иметь ни малейшего значения! Я тотчас отдам её в другое место, где, как я скромно рассчитываю, будут рады её опубликовать… Это всё, что я хотел вам сказать, мой дорогой Дювернье. Меня одолевает сон: когда я просплю свои восемь часов, я сразу же перенесу на бумагу то, что знаю. Спокойной ночи и до скорого!

Он повесил трубку с улыбкой, думая о том, что должен будет предпринять Дювернье.

Не просыпаясь, он спал до пяти часов вечера и как только проснулся, бросился к своему рабочему столу, но очень быстро понял, что у него ещё нет достаточного количества информации, позволяющего написать более или менее солидную статью. Чтобы её раздобыть, не могло быть другого решения, как снова увидеться с компаньонами Андре Серваля и попытаться вытянуть из них другие важные признания.

И он отправился в путь в надежде, что при втором свидании эти Родье, Легри, Пикары, Дюбуа, Бреали и Дюпоны покажут себя не такими недоверчивыми. Необходимо сделать всё, чтобы добиться их доверия, иначе придётся снова топтаться на месте.

Опять ночь прошла в переездах на метро через весь Париж: он был у «Мебельных галерей» как раз к тому времени, когда скульптор по дереву заканчивал работу, побывал в «Гараже Модерн» в Сент-Уане и из гаража заехал в буфет вокзала Монпарнас, в театр Опера-Комик, в пассаж Гавра и в Галле. Вернувшись к себе ранним утром, он чувствовал себя изнурённым, но удовлетворённым: ночь оказалась плодотворной. Не раздеваясь, сразу же начал писать, и это продолжалось весь день… Только к полудню сделал короткий перерыв, чтобы проглотить два сухаря и уничтожить банку паштета.

Охваченный нетерпением, он был весь в поту. Листы исписывались быстро, порывистым и наклонным почерком. От главной нити этой странной интриги он не отступал ни одной строчкой. Хотя фразы строились неправильно, были усеяны знаками пунктуации, но фон оставался твёрдым, утверждающим истину. Не было ни одного лишнего слова, ни одного бесполезного. Не оставалось больше ни сигарет, чтобы поддержать вдохновение, ни даже рюмки водки для разжигания экзальтации. Его последние тысячефранковые банкноты улетучились на пачки серого табака для трубки старика Родье, шоколадные таблетки детям Дюпона, на «угощение», чтобы склонить Легри к большей болтливости, на даровой обед для Пикара, на жадно проглоченный ужин в одном из ресторанов Галле в обществе Бреаля… Но Моро только упоительно насмехался над этой преходящей нуждой: он сиял. Построенная им форма, форма больших статей, увлекла его на все сорок восемь часов, он был сам заинтересован и даже заинтригован ею. Раз она захватила его целиком, то станут ли скучать читатели?

В час ночи у репортёра закончилась белая бумага. Но он всё-таки продолжал писать на грубой обёрточной бумаге. В два часа у него не стало чем писать: заряд чернил в ручке иссяк уже в десятый раз. Он отыскал старый карандаш, стержень которого неоднократно ломался под лихорадочным усилием его пальцев. В три часа из крана в туалетной комнате он жадными большими глотками напился парижской жавелированной воды. И, наконец, в четыре часа он решил поставить последнюю точку и от изнеможения упал на свою кушетку, прибывшую когда-то, возможно, прямо из «Мебельных галерей».

И он уснул в невозмутимом блаженстве, которое предшествует утру победы. Уже давно было светло, когда его разбудили церковные колокола. Он посмотрел на часы: полдень. И осознал: сегодня — воскресенье.

Нечем было даже заплатить за завтрак, но пустой желудок его мало беспокоил! В первый раз за многие дни он улыбался…

Около трёх часов он вышел из дому. Улицы были заполнены воскресной толпой, перед которой он всегда испытывал ужас. Он старался не видеть её, размышлял только над своим репортажем, настолько занимавшим его разум, что он прошёл большую часть Парижа, не замечая никого вокруг, как если бы он был один в пустынном городе.

У него ещё было достаточно времени, так как Дювернье, насколько он знал, не появится в редакции раньше шести часов: каждое воскресенье или праздник главный редактор проводил, согласно неизменному ритуалу, присутствуя в послеобеденные часы на каком-нибудь спортивном мероприятии. Моро были известны все привычки его вышестоящего иерарха.

Во время длительной пешей прогулки по городу, по пути в редакцию газеты, которая находилась на правом берегу, у него возникла идея сделать крюк и пройти по улице Верной: она была безлюдна, как немногие улицы на левом берегу в эти предвечерние часы. Фасады старых зданий хранили свою невозмутимость и беспристрастность. Двери всех подъездов были закрыты: у привратников, вероятно, часы сиесты. Ни полицейских, ни инспекторов, ни любопытных — не было никого перед домом, где три дня назад убили Андре Серваля. Стояла тишина, пропитанная духом забвения: умерших забывают быстро… Моро остановился на противоположном от дома тротуаре и поднял голову, пытаясь рассмотреть ту самую трагическую мансарду, но все окна шестого этажа были закрыты, абсолютно одинаковые в своей немоте. За которым из них комната, где в ожидании стоит одинокий, неподвижный и покинутый собор?

Уходя, молодой человек думал, что в умах многих людей это «дело» останется только одним из разделов газетной рубрики происшествий… Накануне по дороге домой он накупил ежедневных газет самых разных направлений и заметил, что они не придавали больше никакого значения преступлению на улице Вернэй, потому что новый скандал, разразившийся в Нью-Йорке в казино «Кол-Тел», мог к счастью, удовлетворить ненасытный аппетит читателя. Исчезновение с газетных полос «пророка с улицы Вернэй», как озаглавили свои заметки некоторые его собратья но перу, объяснялось и описываемым в газетах процессом, где выступали свидетели, имевшие не такие обыденные и неизвестные имена, как Дюбуа, Дюпон, Легри, Пикар или Дюваль… Толпе всегда нужны для пищи имена знатные, особенно знаменитых актёров.

Ровно в шесть часов Моро вошёл в кабинет Дювернье и протянул тому пачку исписанных листов.

— Ну наконец и вы! — прорычал главный редактор, — Что это за писанина?

— Начало обещанного репортажа, — флегматично отвечал молодой человек.

— Репортаж? Это? Но это же целая книжка! И вы мне ещё говорите, что это только начало! У меня никогда не будет времени всё это прочитать! У читателей его, впрочем, не больше. Всё, что им нужно, — это заголовки и подзаголовки, привлекающие к себе внимание… Мне придётся просто воспользоваться ножницами… К тому же ещё никто из репортёров до этого не осмеливался представить мне такого рода исчёрканный манускрипт! Небрежная работа, и ещё на такой бумаге… Какой стыд! У вас просто нет уважения к старшим по должности. Признайтесь, что вы даже не потрудились перечитать эту писанину, прежде чем принести её мне?

— Вы полагаете, у меня было на это время?

— Вот оно, профессиональное сознание нового поколения! Лишь бы только увидеть свою подпись под большим репортажем! По крайней мере могли бы хоть избавить меня от необходимости дешифровки вашей рукописи и напечатать всё на машинке.

— Машинки у меня давно нет… Её пришлось продать во время безденежья, как и многое другое, чем я дорожил… Иногда нужно что-то есть, месье Дювернье… Не все такие упитанные и довольные, как вы! Если я и написал на обёрточной бумаге, то это оттого, что некому купить для меня другой…

— А здесь, в редакции? Что, вы не можете воспользоваться машинкой и бумагой с чернилами?

— Всё это я смог бы написать только дома… Должен признаться, что для этого мне нужна тишина, а не шумная атмосфера редакционного зала, где никогда не смолкают телефоны.

— Действительно? Шедевры рождаются в уединении?

— Никогда не знаешь…

— Что меня в вас очаровывает, Моро, — это то. что у вас нет недостатка уверенности в себе!.. Кроме всего прочего эта ваша черта, не знаю как её назвать, оказывает на меня, похоже, чудное действие: от расстройства я не смогу сегодня уснуть.

— Вы, вероятно, слишком сытно пообедали.

— Этот километровый репортаж будет для меня спасительным средством от бессонницы… Я буду глотать его небольшими дозами… И поскольку вы сказали мне по телефону, что вам требуется целый месяц для завершения этого шедевра, зайдите ко мне только через неделю или две. Тогда я вам выскажу свои впечатления от вашего начала.

— На этот счёт я совершенно спокоен: вы позвоните мне раньше! Однако я хотел бы, чтобы бухгалтерия выплатила мне некоторый аванс за эту работу.

— Вы склонны насмехаться над всеми? Вы ещё должны представить внушительное количество статей, чтобы рассчитаться за ранее полученные авансы!

— Господин главный редактор, я со вчерашнего дня ничего не ел и сейчас голоден, понимаете?

— Не люблю, когда в моём кабинете повышают голос!

— Если вы мне немедленно не заплатите задаток, я заберу свою, как вы её так изящно назвали, «писанину» и отнесу конкуренту прямо в редакцию газеты… Мне нет нужды называть её.

— Угрожаете?

Дювернье посмотрел с любопытством на своего подчинённого: раз он сейчас говорил тоном, какого не позволял себе с тех пор, как работал в этом учреждении, значит, он действительно уверен в том, что принёс.

— Ну что же, окажу вам доверие в последний раз. Держите: здесь достаточная сумма.

Моро бросил взгляд на неё:

— Мне нужно вдвое больше…

— Вдвое больше? — прогремел Дювернье. — Но что вы будете с ними делать?

— Бомбу! Сделаю дьявольскую бомбу за здоровье мэтра!

— Кто это такой?

— Вы ещё не знаете, кто есть этот мэтр… Впрочем, это удивляет меня только наполовину… Обо всём вы узнаете, читая мою прозу, и даже если она не удостоится иной участи, кроме расширения ваших знаний, это будет уже не так плохо!

— Хватит дерзости, Моро!

— Здесь никакой дерзости, я просто констатирую… Итак, вы авансируете сумму?

Главный редактор отсчитал и сквозь зубы процедил:

— Всё, уходите!

Молодой человек взял деньги, они были ему нужны, чтобы продержаться, пока не выйдет его репортаж. А потом? Он станет знаменитым! Он был в этом уверен. Его будут повсюду искать, чтобы предложить сотрудничество… За последние двадцать лет он ни разу не чувствовал в себе такой огромной надежды.

А надежда есть движущая сила фантазии.