Храм ненависти

РЕПОРТАЖ

Репортаж этот был не похож на другие.

Не в состоянии превозмочь бессонницу, Дювернье в тот же вечер и последующую ночь прочёл прозу Моро, причём, едва проглотив первые страницы, он уже не имел никакого желания спать. Всё начиналось в очень странной манере…

«Первого октября 1944 года, в то время, когда дух снобизма нового типа, соединённый с долгожданной и наконец наступившей свободой, но вечерам начинал заполнять рестораны левого берега, а по существу просто кафе «бистро», где лишь окончательный расчёт с клиентами производился в помещении, в то время, когда, не подвергаясь больше опасности, во Францию возвращалась космополитическая публика, за столиком кафе «У Эжена» среди других более или менее изысканных посетителей сидела одна симпатичная пара.

Эта самая пара вот уже несколько дней производила впечатление во всех местах развлечений, которые она посещала: дама была красивая, стройная, с русыми волосами и бледно-голубыми глазами. Он был важным, с уже облысевшей головой, с короткими ногами, и постоянно пожёвывал свою неизменную сигару. Говорил он с неопределённым акцентом и казался поэтому человеком ниоткуда и отовсюду одновременно.

Друзья и близкие родственники, которых всегда в избытке, когда присутствует денежный успех, называли «мадам» только по имени: Эвелин. Он, а это был «Месье Фред», владел неотразимым искусством пожатия руки и имел лестную репутацию ловкого финансиста. Этот человек, по слухам, располагал крупными суммами денег, состоящими из вкладов подписчиков на займы, которые он с крайней бесцеремонностью переводил в ценные бумаги неопределённого свойства либо в акции компаний, всякий раз новых и всегда многообещающих, в чисто спекулятивных целях подписывая документы и жонглируя таким образом интересами миллионов других людей.

Кухня «У Эжена» была превосходной. И чтобы лучше ею насладиться, прекрасная Эвелин и «Месье Фред» не обменялись ни словом в течение всего обеда: они для этого и пришли сюда. Перерыв веде был сделан только для того, чтобы Эвелин могла подкрасить губы… Действительно, она была очаровательна, шла по жизни, распространяя вокруг себя благоухание последних модных духов и ослепляя среднего обывателя, который с первого же взгляда угадывал, что эта красота явно не гармонировала с содержимым её кошелька. Но прекрасной Эвелин, вероятно, нравилось терзать сердца и, особенно, сердце своего «кредитора», который, казалось, был от неё без памяти. Такое положение вещей могло продолжаться до тех пор, пока биржевые афёры знаменитого Рабироффа приносили успех… Это было настоящее имя «Месье Фреда», однако он избегал его употребления, поскольку в деловых отношениях во Франции его произношение и звучание были неприемлемы. Этот авантюрист предпочитал называться «Месье Фред»: так загадочнее и привычнее одновременно.

Сердце Эвелин было щедрым, чего нельзя сказать о «Месье Фреде»… Однако в обществе «дамы его расходов» он не скупился на широкий жест перед бедняком, открывающим для него дверцу кадиллака, только что импортированного по особой протекции и без уплаты всякой таможенной пошлины, или перед нищими, которые позволяли себе попрошайничать в ресторанах, предназначенных для публики, никогда не испытывающей голода.

… Это происходило вечером первого октября.

Молодой человек с непокрытой головой, белой шевелюрой, внушительного телосложения, с ещё молодой походкой вот уже несколько минут ходил от столика к столику. Без всякого колебания он протягивал руку, произнося всегда одну и ту же фразу, и — смотря по тому, каким был размер милостыни — сдержанно склонялся в благодарственном поклоне. Когда сидящие за столиком, казалось, не замечали присутствия просителя, тот говорил с холодной вежливостью:

— Простите, что побеспокоил вас.

Молодой человек приблизился к столику «Месье Фреда» и вполголоса мягко проговорил:

— На собор Сен-Мартьяль…

Машинально финансист протянул ему билет. Человек с достоинством склонил голову и направился к другим посетителям.

На мгновение Эвелин вышла из своенравного безмолвия роковой женщины:

— Вы слышали, что сказал этот человек?

— Я никогда не слушаю этих нищих, которым подаю только для того, чтобы избавиться от них! Их вид, кажется, так и говорит: «Вы, сидящие за хорошо уставленным столом, не имеете права не подать мне на кусок хлеба!..» Но если дать им хлеба вместо денег, они просто бросят его вам в лицо! Всё, что им нужно, — это крепко выпить…

— А этот сказал вам: для собора Сен-Мартьяль!

— Ну и что? Если бы он сказал другое, результат всё равно был один и тот же!

— И всё-таки ему не откажешь в отваге: притворяться, что собираешь пожертвования па собор! Нужно сказать хозяину, чтобы прогнал этого типа… Был бы он ещё стариком или калекой! Но он молод и кажется вполне здоровым.

— Вы правы, Эвелин. Давно пора прекратить эту возмутительную эксплуатацию чувств порядочных людей каким-то наглецом!

Эжен, хозяин кафе, чутко реагировал на малейшие жесты «Месье Фреда», и все прихоти прекрасной Эвелин тотчас же обретали силу приказов, словно отданных какой-то непреодолимой высшей властью:

— Что угодно месье Фреду?

— Мне бы хотелось, мой дорогой Эжен, чтобы вы раз и навсегда запретили всем этим попрошайкам докучать вашим клиентам, в противном случае у вас не останется посетителей. Это становится невыносимым!

— Смею уверить вас, — отвечал обиженно Эжен. — ни один нищий никогда не осмеливался переступить порог моего заведения!

— И этот? — спросила дама, показывая на беловолосого человека.

— Это не попрошайка, мадам, вы сильно ошибаетесь! Он поэт…

— Вы хотите пошутить над нами? Поэт? Такие как он толпами слоняются по закоулкам каждого города мира… И даже если то, что вы сказали, правда, разве может он иметь хоть тень таланта, который дал бы ему возможность зарабатывать и не протягивать руку!

— Этот довод не совсем убедителен, мадам, — отвечал Эжен с любезной улыбкой. — Ремесло поэта редко когда кормит человека! Я сказал бы, это даже не профессия, как другие, а в некотором смысле духовный сан… Самые великие поэты почти всегда вели нищенское существование, не потому ли мы им обязаны тем, что нам известно… Полагаю, было бы поспешностью судить так о человеке, которому я раз и навсегда дал разрешение приходить в мой ресторан, когда он этого захочет. И он этим не злоупотребляет, он даже слишком скромен… Он приходит очень редко и, думаю, вам повезло встретить его сегодня.

— Вы смеётесь?

— Я только сказал: вам очень повезло, месье Фред. Он может рассказать вам то, чего вы никогда не узнали бы… Вам несомненно приходилось встречаться в период, когда вы делали свою карьеру, со многими самобытными и интересными людьми, но я вам наперёд гарантирую, что среди них не было человека с таким складом характера!

— Это начинает интриговать меня, Эжен! — признался месье Фред. — Как имя этого человека?

— Во всём квартале те, кто его знают, называют мэтром, потому что он хочет построить новый собор в Париже… Во всяком случае, это его право — иметь столь высокие амбиции; Только сможет ли он их реализовать? Я желал бы ему этого всем сердцем. Не для себя самого протягивает он руку, но для собора…

— Так это настоящий гипнотизёр, — пошутила Эвелин. — Он вас уже околдовал, Эжен?

— Если бы вы его знали раньше, мадам, он сделал бы с вами то же самое. Мы совсем не привыкли в наше время встречаться с человеческой натурой, которая была бы абсолютно искренней в себе самой… У человека непоколебимая вера в его творение, которое он хочет построить, у него высокие идеалы. Я только обыкновенный держатель ресторана, но хорошо понимаю эти вещи… После нескольких минут разговора с этим человеком любой бы их смог почувствовать…

— Он говорил вам о том, что представляет собой его собор?

— Вы, думаю, говорите о цифрах, месье Фред? Внушительная сумма, выражающаяся в миллиардах…

— Эжен, это начинает меня интересовать!

— При знакомстве этот человек заинтересует вас, несомненно, ещё больше. Я скажу ему, что вы хотели бы с ним поговорить, но не знаю, согласится ли он вернуться к вашему столу. Он не любит болтать с моими клиентами, чтобы не терять время…

Несмотря на грубоватую внешность, Эжен был добрым человеком. Его почти безграничное почитание Андре Серваля основывалось на том, что тот всегда отказывался от предлагаемого аперитива или рюмочки для аппетита. Для держателя ресторана эта личность, постоянно погружённая в свою мечту о соборе, была не такой, как другие: это был сверхчеловек, у которого хватало сил сопротивляться самым невинным искушениям.

Эжен поспешил за человеком, уже покидавшим ресторан, и увлёк его за собой в глубину зала, объясняя тому, что за пятым столиком расположилась одна респектабельная пара, — финансист, который, говорят, сказочно богат, и его подруга, люди очень значительные, и, возможно, они помогут ему в его намерениях. Он настойчиво советовал поговорить с ними хотя бы несколько секунд.

Первым движением беловолосого человека было отказаться, по после уговора Эжена он неспешно направился к указанному столику. Когда он подошёл, «Месье Фред» перестал пожёвывать свою сигару и с почти несвойственной ему любезностью заявил:

— Мы будем очень рады с вами познакомиться, месье…?

— Андре Серваль, — ответил человек.

— Месье Серваль, — продолжал «Месье Фред», — любезный хозяин этого ресторана очень высоко ценит вас и ваши проекты. Скажите нам. наконец, что это за проекты в действительности?

— Я уже только что просил вас, месье, содействовать моему замыслу. И вы это сделали, пожертвовав сто франков, за что я вас искренне благодарю. О чём ещё могу я просить?

— Но в конечном счёте, месье Серваль, не намерены же вы финансировать строительство собора с несколькими сотнями франков!

— Я придерживаюсь другого мнения. Больше полагаюсь на минимальные суммы, которые даются от чистого сердца, чем на крупные капиталы, вкладываемые в предприятие, в котором люди всегда потом ищут выгоды… Но было бы слишком долго объяснять вам всё это здесь.

— Вы правы, тем более, что у меня и у мадам сегодня впереди ещё очень напряжённый вечер… Итак, приходите завтра в мою контору к 11 часам, вот моя визитная карточка.

Беловолосый человек взял визитку и ответил спокойно:

— Я буду у вас завтра в 11 часов…

Попрощавшись лёгким поклоном головы, он. не говоря больше ни слова, направился к выходу.

— Забавный малый! — пробормотал финансист, глядя ему вслед.

Молодая дама некоторое время оставалась в задумчивости, прежде чем признаться своему компаньону:

— Никогда не встречала подобного взгляда! Этот человек или святой, или демон: иногда его глаза выражают собачью доброту и преданность, а иногда они пронзают насквозь, и от этого становится неловко…

— Видно, он тебя тоже заинтриговал?

— Конечно, неправильно было бы судит о нём с первого взгляда… Вы должны попытаться что-нибудь сделать для него, Фред…

— Но я не намерен делать глупости, моя дорогая! Допустим, я и смогу что-то сделать… Сколько людям я помог, хотя они этого и не стоили! Впрочем, я всегда испытываю небольшую слабость перед личностями, не похожими на других: с ними дела принимают характер авантюры, что мне самому нравится…

Этот странный посетитель оказался пунктуальным: ровно в 11 часов он входил в роскошный кабинет «Месье Фреда», только что оборудованный в одном из тех зданий на Елисейских Полях, который постоянно фигурируют в судебных протоколах.

— Я вас слушаю, месье Серваль. Введите меня вкратце в курс вашего небольшого предприятия…

— Это не предприятие, месье. И никогда им не станет, даю слово! А если, к несчастью, это случится против моей воли, оно не будет «небольшим», поскольку речь идёт о строительстве нового собора в Париже.

— Как вы думаете, не достаточно ли уже церквей и храмов в вашей столице?

— Почему в «моей» столице? Разве Париж не столица мира, всего мира? Мне приходится слышать это от многих, — откуда бы они ни приезжали, — ещё обладающих способностью восприятия величия и умением ценить прекрасное… Я также думаю, что всегда будет потребность в тех местах, где люди смогут молиться и собираться…

Эти слова на какой-то момент озадачили финансиста, затем он ответил:

— С такой точки зрения я никогда не думал… Несомненно, вы очень верующий человек?

— Я верю главным образом в необходимость религии. Человечество состоит из большего числа мёртвых, нежели живых людей! Каждая личность обречена на безысходность, если она не имеет веры или не впадает в мистику… Всё это может принимать самые разные формы, что, однако, имеет мало значения с того момента, когда люди становятся искренними и справедливыми. В религии всё относительно, нужно только её уметь интерпретировать соответственно времени и стране. Если бы я жил не во Франции, а в другой стране, то может быть, нашёл бы более подходящим построить там не собор, а скорее храм, по виду и духу более соответствующий запросам и культовой практике, распространённым в данном географическом месте… В Англии, например, я, наверное, создал бы протестантский храм… В Китае пагоду для Будды… В Аравии мечеть во славу Аллаха… В Индии храм для Вишну и других бесчисленных божеств индусской мифологии… Но французская нация имеет природу латинскую и католическую: здесь невозможно создать значительное и долговременное произведение вопреки национальной душе! Необходимо творить и работать в согласии с ней… Впрочем, слово собор не имеет строгого значения «католический», оно происходит от латинского слова кафедра, не правда ли? Все религии, основанные на любви и милосердии, также могли бы проповедываться с этой кафедры…

— Если я вас правильно понял, ваш собор будет предназначен для всех культов и вероисповеданий, которые будут там сменять друг друга?

— Нет, так как это вызвало бы среди них анархию. Но существует большое множество людей, которые не боятся войти в святилище не их веры, чтобы иметь возможность собраться там и отдаваться молитве согласно их собственным убеждениям. Когда, например, протестант находится в стране, где он не находит своего собственного храма, он не преминет войти в католическую церковь, чтобы обратиться к Богу… Почему бы и католику не зайти в протестантский храм или в православную церковь, когда в городе нет католического собора? Ещё один довод побуждает меня к созданию святилища, посвящённого католическому культу, — это то, что само слово католикос по-гречески значит всемирный… Мой собор и должен стать всемирным, не так ли?

— Вы в самом деле удивительный человек, месье Серваль! У меня сложилось впечатление, что ваша религия имеет довольно личный характер.

— Религиозные чувства по существу и являются личными, месье.

— Я их никогда не испытывал!

— Как мне вас жаль!

— Мне и без них неплохо жилось! Не верю ни во что великое, за исключением власти денег…

— Золотой телец? Я никогда не полагался на него!

— Вы измените своё мнение в один прекрасный день, когда поймёте, что ваш собор может быть построен только при наличии серьёзного финансового плана… В вашем проекте есть один пункт, который меня беспокоит: для сооружения подобного произведения искусства потребуется большой срок, не так ли?

— Намного меньший, чем вы можете представить! Если бы пришлось заново строить Собор Парижской Богоматери при помощи современных технических средств архитектуры и новейших средств транспорта, а также учиться возможности производства, которыми мы сегодня располагаем, на это понадобилось бы всего каких-нибудь десять лет, тогда как на его строительство ушло два столетия! Только подготовительные работы будут более или менее продолжительными: необходимо сформировать большой коллектив хороших специалистов, которых теперь трудно найти… Я сказал бы даже, настоящих артистов в своём деле. Представьте себе, что только одни скульпторы водосточных труб, которые трудились на наших самых красивых соборах в средние века, принадлежали к настоящим династиям, где всё от предков до последних внуков отдавались одной и той же профессии, которую они глубоко любили, которая была их жизнью… Нужно будет внушить это состояние духа современным рабочим, для того чтобы добиться от них ожидаемых результатов.

— Вы определённо представляете собой личность, уникальную в своём роде, одиозную в век войн, скорости и движения.

— И вокруг вас, месье Фред, найдётся много людей, желающих одного — посвятить своё умение и усилия созданию большого творческого произведения. Единственный их недостаток — то, что они скрывают свои внутренние чувства и им не хватает смелости и дерзновения, пробуждающих нерешительных и колеблющихся людей. Я глубоко уверен, что нужно совсем немного, чтобы воспламенить огромную массу этих инертных людей: каждая личность найдёт в себе добрую волю, если отыскать средство задеть её сердце или заставить вибрировать струны её души.

— И этим средством, по-вашему, может стать грандиозный собор?

— К счастью, месье Фред, я принадлежу к последнему поколению, пережившему в эпоху между двумя войнами молодость, не лишённую некоторого очарования. Конечно, жизнь до и после 1930 года была не столь лёгкой, какой она была у наших родителей перед девятьсот четырнадцатым годом, но, во всяком случае, она была более или менее приемлемой. Но мы с вами здесь не для того, чтобы вечно критиковать ушедшее очарование прошлого: мы должны созидать! Только будущее представляет интерес. Итак, в тридцатом году я закончил архитектурный факультет Высшей Школы Изящных Искусств, но с тех пор я заметил, что кем бы мы ни были, мы думаем только об одном: как можно быстрее достичь выгодного положения, позволяющего наслаждаться жизнью. В этом стремлении, вполне понятном и объяснимом у амбициозных личностей, не было бы ничего достойного порицания, если бы оно компенсировалось каким-нибудь общим идеалом, способным поддерживать в нас наиболее прекрасное качество юности, — энтузиазм.

В политике это всё пытались смешать: размножили разные партии и рассеяли идеи ненависти под прикрытием социального улучшения. А результаты не очень успешны… Неплохо было бы сначала потрудиться изучить опыт других, которые намного раньше нас пытались решить проблему, на первый взгляд кажущуюся неразрешимой. И в этом случае можно было бы заметить, что во все великие эпохи мировой истории люди строили храмы в честь Божества. И мне не известно сегодня, спустя двадцать пять лет, больше чем когда-либо истинное лицо Бога, но я знаю, что на всех континентах люди возвели монументы в благодарность божеству или для умиротворения его великой ярости. Отсюда происхождение Зевса из Акрополя, Део Игнотуса в римском Форуме, а также Христа в современную эру христианства. И именно благодаря этой насущной потребности человека в сверхъестественном — что есть личная тайна каждого человека — мы имеем возможность сегодня восхищаться романской базиликой или средневековым собором. Люди, внёсшие свой вклад, пусть даже самый скромный, в сооружение этих бесподобных произведений зодчества, видят себя чистыми перед Богом в своей вере и находят в этом гармоничном соединении камней умиротворение своей совести… Разве камни не прочнее людей и не создают ли они удивительную иллюзию непокорности неумолимому ходу времени?

Но не надо думать, что только одни священники поднимали народ на возведение этих памятников подобно тому, как они умели призывать к крестовым походам… Вообще говоря, это сама душа народа пробуждалась: она испытывала настоятельную потребность создания чего-то грандиозного. Вот, должно быть, истинная причина того, почему соборы продолжают бросать гигантскую тихую тень на наши города.

… И я подумал, что если бы удалось разбудить — в наш период материализма — эту народную душу, которая всегда требует, чтобы её привели в движение, то можно было бы создать что-то полезное. А наилучшим воплощением этой идеи может стать самая благородная форма памятника: собор… Но этот собор должен быть выражением современной духовной концепции и соответствовать нынешним устремлениям. Собор, над которым на протяжении многих лет будут трудиться самые различные цеховые объединения мастеров…

Давайте вспомним, что в течение двух веков на строительстве Собора Парижской Богоматери было занято более ста тысяч работников. Для строительства его сегодня за десять лет как я вам только что сказал, понадобилось бы — в дополнение к самым совершенным машинам — утроенное количество людей, то есть триста тысяч. И когда одна десятая часть населения такого города как Париж будет трудиться над одним сооружением, то весь город будет объединён в одной вере. А когда такой город оказывается на положении столицы такой страны как Франция, то нет сомнений, что весь мир объединится в творчестве. Вот это будет единственный истинный трудовой союз… К сожалению, я был слишком молод, когда во мне поселилась эта идея! Она была прекрасна, но вызывала страх. Молодость всегда представляется немного пугающей тем, кто её потерял. Когда я пытался выразить мою мечту преподавателям или даже некоторым из моих товарищей по Школе Изящных Искусств, мне смеялись прямо в лицо… С тех пор прошла уже четверть века, надо мной больше не смеются, потому что мои волосы побелели, но когда я упоминаю что-нибудь, раскрывая мои проекты или представляя весь объём моей великой мечты о соборе, позади меня шепчутся, на меня указывают пальцем и безосновательно классифицируют как безобидного ясновидца, которого не стоит принимать всерьёз. Таково моё положение сегодня, месье…

Рабирофф слушал своего странного посетителя с изумлением. Никогда ещё — финансист был уверен в этом — никто подобных предложений не представлял в его кабинете! Это почти невероятно, что такой человек, как он, для которого время — это деньги, терял бесценные минуты, слушая этого безвестного, который, похоже, давал ему урок высокой морали. Но тем не менее! «Месье Фред» продолжал пожёвывать уже вторую свою сигару за это утро, даже не пытаясь прервать Андре Серваля. И его начинала подчинять себе сила магнетизма, исходящая от удивительного гостя, который продолжал своим мягким голосом:

— Но я не хотел бы выглядеть только мечтателем, месье Фред… Мои друзья или товарищи полностью заблуждаются в отношении меня. Будучи человеком практичным, вы быстро поймёте мою точку зрения… В действительности сама идея — это ещё далеко не всё, необходимо иметь возможность её реализовать. Мою идею трудно постичь из-за того, что она слишком обширна и кажется поэтому неопределённой: собор невозможно измерить ни во времени, ни в пространстве…

Его шпили могут быть и не такими высокими, как Эйфелева башня или небоскрёбы Нью-Йорка, но это не имеет большого значения: в своём стремлении к небу они вознесут ту Идею, которую сами представляют! И разве его фундамент не будет скреплён внутренними силами земли? Как у того дуба из сказки, своими верхушками мой собор сможет достичь наиболее высоких вершин, в то время как основанием будет доставать до царства мёртвых…

… Для того, чтобы воплотить мой проект в жизнь, мне сначала необходимо было самому зарабатывать па жизнь: я чертежник-проектировщик. И всегда был им. Это честная профессия, позволяющая мне с избытком удовлетворять мои нужды. С самого начала я старался скрыть свою профессию архитектора и всё то, чему научился в Школе Изящных Искусств, чтобы посвятить её исключительно работе по строительству моего собора. Не стоит, я считаю, растрачивать свои знания и умения на мелочи, когда мечтаешь совершить что-то грандиозное!

Перед тем как начать работу, я в абсолютной тишине и секретности изучил камень за камнем, часть за частью строение и арматуру всех соборов во Франции. Было это нелегко: переезды стоят дорого, а мои средства были ограничены. Не раз (не подумайте, что я жалуюсь) мне приходилось довольствоваться скудной пищей, чтобы иметь возможность покупать разные технические разработки, совершенно необходимые мне. Я даже тщательно изучил некоторые романы… Читали ли вы «Собор Парижской Богоматери», месье Фред?

— Это интересно?

— Чрезвычайно! Там собор…

— И о ком же там речь?

— Об одном поэте, мало известном в свете… Если вы не знакомы с произведениями Гюго, то, может быть, вы слышали о Гюсмане?

— Не похоже на французское имя.

— Но тем не менее он один из наших великих людей, написавший прекрасные страницы о Нотр-Дам де Шартр.

— В общем, похоже, что ваши соборы интересуют больше литераторов, чем людей деловых, не так ли?

— Ими увлекались все разновидности индивидуумов… Во мне нет ничего от литератора, и я не собираюсь становиться финансистом, однако мечтаю построить один собор! Его не будет ни в книге, ни на бирже: он будет реальным, крепким и долговременным, из наилучшего камня во Франции.

— Знаете ли, вы начинаете меня восхищать!

— Вы заблуждаетесь, месье… Только творение достойно восхищения, а человек, создающий его, не в счёт… Человек всегда исчезает, а его творение, однако, остаётся.

— И что же вы собираетесь предпринять, чтобы реализовать свой проект?

— Увы! Мне ещё это не удаётся! Но, возможно, скоро… У меня уже были достаточные связи, и я в основном изучил всю глубину проблемы, перед тем как разразилась война 1939 года. Я возвратился только четыре с половиной года назад — как раз было два месяца тому — благодаря обмену пленными под покровительством Красного Креста. Долгое пребывание в лагере для меня, наверное, было менее тяжёлым, чем для других, меня поддерживала моя мечта… Я был твёрдо уверен, что не пропаду, пока она не воплотится в реальность. Я верил в неё… Поскольку меня хранило само Провидение, то ему было угодно, чтобы я достиг своего! После возвращения я хорошо вижу, как многие мои товарищи по несчастью хотят только одного: постараться забыть всё. Эта новая потребность в утешении, нормальная после стольких лет страха, ещё сильнее побуждает меня к работе над собором Сент-Мартьяль.

— Почему вы избрали это странное и мало известное имя?

— Видимо, вы не знаете, месье, центральной части Франции… Святого Мартьяля очень боготворят в Лемузене и Дордоне.

— Охотно вам верю, но по какой причине покровителем парижского собора должен стать этот святой?

— По той, что он пришёл из Рима в одно время со святым Денисом для евангелизации Галлии и потому, что по доброй церковной традиции он имел семьдесят два ученика. Историографы утверждают также, что он носил суму, в которой находились пять ячменных хлебов и две рыбы, в то время когда Иисус совершил чудесное их умножение… Я искренне верю в то, что под его покровительством сияние моего собора будет умножено до бесконечности… Он будет одной-единственной духовной клеткой, из которой возродится множество других. Во время строительства он даст хлеб для пропитания многим семьям рабочих и мастеров. И не звучит ли, наконец, имя Сент-Мартьяль как символ мужественности. Не преисполнено ли оно солнца и силы? И я хочу, чтобы мой собор был весёлым и радостным, утопающим в свете… Богослужения и собрания, как я их представляю себе, не должны будут иметь и намёка на печаль.

— Но, однако, большинство соборов довольно мрачны, не правда ли?

— Нет, они никогда не были мрачными или скорбными.

— Намереваетесь ли вы строить собор в готическом стиле?

— Меньше всего на свете! Собор Сент-Мартьяль будет современным, но однако из тёсаного камня. Железобетон — материал холодный, бездушный, не отвечающий духовности священных мест. Лучшим подтверждением этому является то, что внутреннее убранство большинства церквей в последнее время выполнено из камня, и только их конструкция и остов на цементной основе. Камень остаётся предпочтительным для всех религий. Посмотрите, деревянные храмы редкость даже в северных странах! Разве даже друиды не приносили в жертву девственниц на священных камнях дольменов? Я пришёл к убеждению, что только камень пригоден для такого строительства.

… Но это не нарушит модернизм моего творения: разве соборы не были всегда выражением духа своего времени? Их длительным до бесконечности сооружением и обуславливается введение в их строение различных стилей. И это разнообразие стилей в одном и том же здании как бы отмечено метками. Камень стареет ещё быстрее, чем стиль.

… Мой собор, наконец, будет оснащён самой современной и совершенной техникой. Акустика будет такой, как в больших концертных залах: мы позаботимся о том, чтобы избежать всех этих «немых углов» древних алтарей, в которых терялись звуки. Органы, само собой разумеется, будут электрические со всеми современными возможностями клавиатуры, которые можно найти только в американских кинофильмах. Почему прогресс в этой области применяется только в мирских залах? Прожекторы различных оттенков, создавая освещение, рассеянное и почти нереальное, будут распространять как бы духовное сияние… В возвышенный момент главный на алтаре будет поднят при помощи гидравлической системы для того, чтобы народ мог созерцать саму просфору… Кафедра проповедника будет поворачиваться в ту или другую сторону нефа, чтобы голос оратора, усиленный невидимыми громкоговорителями, смог непосредственно достигать каждого верующего… Но несмотря на весь этот модернизм мой собор всё-таки будет посвящён Богу: гений человека проявится здесь только затем, чтобы лучше помочь богослужению. Необходимо, чтобы те, кто будут созерцать это сооружение через несколько веков, знали, что он в точности представляет собой архитектуру и средства производства нашей эпохи. Я также предусматриваю продление существующей линии метрополитена, чтобы дать людям возможность легко добираться к зданию. Название станции также должно быть Сент-Мартьяль.

— Я вижу, месье Серваль, что вы не пропустили ни одной детали! Кажется, вы обладаете врождённой способностью организатора? А где в итоге намереваетесь вы разместить этот собор в Париже?

— Есть только одно возможное место, но пусть это пока останется моим секретом: я смогу вам его открыть только когда буду располагать ощутимыми доказательствами вашей помощи. Впрочем, проблема эта будет довольно сложной: необходимо будет затронуть немало людей, расчистить площадку, добиться соглашения с городскими властями, столкнуться с недовольными… Но это всё не имеет большого значения: всегда находятся люди, восстающие против творцов! Выбор этого идеального местонахождения подчинён таким соображениям: ни в коем случае не покушаться на сияние двойного корпуса Нотр-Дам и на купол Сакре-Кёр. Возможно, вам неизвестно, что ориентация собора подчиняется непреложным законам? Вместе со своими хорами, трансептом, нефом и башнями собор составляет крест, обращённый к Востоку, может быть, даже к Иерусалиму, однако это недостоверно.

— Вы не опасаетесь, что весь ансамбль примет форму какого-то караван-сарая?

— Соборы всегда немного были похожи на таковые: взять к примеру Альби, великолепный собор красного камня, с фортификациями, где испуганное население укрывалось в молитвах о победе их вечной веры над теми, которых они считали нечестивцами. Вспомните Жиральду Севильскую, церковную башню, на вершине которой рыцари могли благодаря её пологому наклону пускать в галоп своих чистокровных скакунов… Да и разве ярмарки и рынки наших городов не возникали чаще всего под прикрытием священный мест, в которых люди видели надежду на скорый венец жизни?

— Готовы ли уже ваши планы?

— Сейчас они уже необходимы, не правда ли?

— Итак, вам остаётся только приступить к делу?

— Вот тут-то и встаёт финансовый вопрос…

— Давайте поговорим о финансах: это моя область. Здесь я чувствую себя более свободно, чем во всех ваших идеологических и гуманитарных рассуждениях… Заметьте, что я им придаю их действительное значение: сначала нужно иметь Идею, не так ли, а затем уже пытаться её реализовать… Для этого и необходимы в этом падшем мире поэты, подобные вам, и финансисты, как я! Нам суждено было встретиться рано или поздно, месье Серваль… И благодаря нашему тесному сотрудничеству может появиться на свет собор Сент — Мартьяль.

— Мне бы хотелось уточнить для вас, что лично я не прошу у вас ни сантима для себя самого, не имея никаких персональных нужд. Я живу в одной мастерской на улице Вернэй, единственной, что принесла мне профессия дизайнера.

— А что дают вам сборы пожертвований?

— В течение первых десяти лет, с 1930 по 1940 год, я смог накопить настоящее маленькое состояние в таких хождениях — всякий раз, когда работа позволяла несколько часов передышки — из ресторана в ресторан, из гостиницы во дворцы, из дансингов в ночные заведения, из дома в дом, из подъезда в подъезд… Вы, будучи финансистом, вероятно, никогда бы не подумали, что сбор пожертвований может быть прибыльным делом, особенно в многолюдных местах! Люди, чувствующие себя на виду у всех, обычно стараются выглядеть великодушными по отношению к своим согражданам! Но когда я оказывался один на один с некоторыми из них, возникали трудности: эгоизм и презрение брали верх… Наверное, то, что мне удалось собрать за этот период, покажется незначительным человеку вашего размаха, привыкшему ворочать большими суммами… Но могу с гордостью вам признаться, что накопил что-то около трёх миллионов, заработанных франк за франком: за этим стоит впечатляющее число километров, пройденных пешком по Парижу, а также лестничных ступенек во всех кварталах города. Не всегда это были наиболее богатые кварталы, такие как VII, VIII, XVI или XVII, оказавшиеся не самыми щедрыми! Но знали бы вы, сколько доброты и великодушия я нашёл в Гренеле, Бельвилле и Менильмонтане!

… Я полностью сохранил эти деньги: они представляют собой первую каплю, которая, прибавленная ко многим другим, переполнит чашу изобилия для создания прекрасного произведения искусства.

— И какова же полная сумма, необходимая, по-вашему, чтобы наполнить чашу?

— При известной стабильности нашей жалкой денежной системы и учёте курса франка я вам ответил бы, что понадобится около десятка миллиардов…

— Это действительно впечатляющая цифра!

— Когда есть вера в то, что хочешь предпринять, деньги не в счёт.

— У вас во Франции есть одна старинная поговорка, которую, как мне кажется, можно применить к вам с большой точностью: «Только вера спасает». Вы, должно быть, на верном пути, месье Серваль. Оставьте мне, пожалуйста, ваш адрес. А есть ли у вас телефон?

— Телефон я поставлю, только когда он будет необходим, чтобы начать непосредственную работу по строительству! А сейчас я просто не хочу отягощать свой бюджет никакими бесполезными расходами. У меня также твёрдое намерение сохранить свой командный пост в моём чердачном помещении на улице Вернэй, потому что именно в этом скромном окружении созревала во мне творческая идея, и нет никакой причины, чтобы распоряжения о её воплощении исходили не отсюда.

— Вы понимаете, дорогой месье Серваль, что мне понадобится несколько дней на размышления. Но будьте спокойны: это не затянется слишком долго! У меня справедливая репутация человека быстрых решений… Нужно, чтобы я сам свыкся с этой идеей… Сегодня только вы меня немного опьянили этим первым описанием вашего собора… В ближайшее время я дам вам знать. Во всяком случае, ваш проект меня заинтересовал…

«Месье Фред» закончил пожёвывать свою сигару и встал. Беловолосый человек последовал его примеру и, не подавая руки, направился к двери. Уже выходя, он повернулся и заявил:

— Понимаю и одобряю, месье, ваше намерение всё разумно обдумать. И убеждён, что в течение этого времени вы поймёте, что мой проект не утопия. По крайней мере, он достоин уважения. И он, возможно, переменит ваше мнение, сложившееся в ходе вашей карьеры, когда вам, должно быть, приходилось сталкиваться со столькими сомнительными личностями, предлагавшими вам ещё более безумные предприятия

О чём вы говорите, дорогой месье Серваль? Благодаря вам. я имел возможность в течение получаса окунуться в настоящий очищающий и омолаживающий поток! В самом деле, я испытал чудесное чувство… Даже если бы нам не пришлось больше встретиться когда-либо, я вас уверяю, что никогда не забуду ваше любезное посещение… Но, думаю, этого не произойдёт! И говорю вам поэтому: до скорого свидания!

Таковым было прощание с «Месье Фредом».

Во время последовавшего за этим завтрака разговор финансиста с его прекрасной подругой был посвящён исключительно Андре Сервалю.

Эвелин была далеко не глупым человеком. Она обладала особенной чуткостью, бывшей, по видимости, уделом, тех, кто испытывал в детстве страдания, которая возмещала недостаток образования необычайно сильным чувством интуиции.

Как и большинство женщин, она во всём полагалась на инстинкт или первое впечатление, что почти всегда и определяло её последующие действия. Её жизнь была довольно сумбурной, хотя она едва достигла тридцати: жизнь, полная целого каскада загадочных авантюр, которые она не очень жаждала предавать всеобщей огласке. Все, однако, сомневались, что Рабирофф был её первым покровителем, предполагая наличие многих других до него, но никто не рисковал делать более определённые предположения. Эвелин необходимо было немного тени над прошлым…

Эта женщина, прекрасная и волнующая, стала известна именно благодаря своей связи с финансистом.

Со вниманием выслушав любовника, Эвелин стала уговаривать своим по обыкновению пленительным и в то же время убедительным голосом, которому «Месье Фред" был не в силах противостоять:

— Этот человек — истинный пророк, но как можно догадаться из того, что вы рассказали мне о вашей с ним встрече задаться из того, что вы рассказали мне о вашей с ним встрече сегодня утром, у негоабсолютная вера в этот собор, который он считает своим творением… И вы увидите, что рано или поздно — как все те, кем движет такая вера и как многие полоумные — он достигнет своей цели. И почему бы не использовать такую природную силу? Почему бы как-нибудь не направить в нужное русло этот энтузиазм, скажем, на что-то практичное, как вы умеете это делать, не только для увеличения доходов, но и на что-нибудь более серьёзное и выгодное? Разве в последнее время, Фред, вам не надоедают эти мелкие дела, которые хорошо бы вообще стереть из памяти? Будет даже замечательно, если вы примете облик крупного воротилы бизнеса, имеющего щедрое сердце, без колебания проявляющего интерес к чему-то благородному, с целями не национальными, но скорее филантропическими. Ваше положение только выиграет от этого! И кто знает, может быть, этот собор-призрак принесёт вам красную орденскую ленту? Что вы об этом думаете?

— Признаюсь, я бы не отказался от подобного знака отличия… Я также думаю, Эвелин, что вы рассуждаете как богиня! Ваше деловое чутьё начинает утончаться…

— Разве может быть иначе, мой милый, если находишься в вашем обществе? Вы великолепный учитель…

Она улыбнулась при этих последних словах улыбкой, вмещающей в себя всё обольщения мира… Но она больше не задумывалась над только что сказанным. Если она и пыталась вовлечь «Месье Фреда» в то, что она уже назвала, по своему практичному складу ума, «авантюрой с собором», то это имело совсем другую цель, чем забота о респектабельности своего покровителя… Причина, толкнувшая молодую женщину к действию, была, так сказать, более личной, более женской по своей природе: прекрасная Эвелин думала только о человеке с белыми волосами. С тех пор, как она его увидела в первый раз в жизни, накануне вечером, она пыталась убедить себя, что она обманывается, что она сама впадает в безумие… Но ничего не могла с собой поделать: сама страсть переполняла её радостью. Никогда ещё ничего подобного с ней не случалось: это была мгновенная и безрассудная вспышка молнии, со всеми последующими прелестями, непредвиденными и странными… Она, Эвелин, один из самых блистательных манекенов столицы, имеющая самое богатое содержание, женщина, которой больше всего завидовали и которую желали в то же время, внезапно влюбилась в персонаж с более чем волнующей самобытностью! Человек без всякого состояния, собирающий пожертвования на монумент, существующий только в его воображении… Фантазёр, мечтающий только о соборе! Всё это было невероятно, и однако…

После обеда «Месье Фред» добрый десяток раз снимал телефонную трубку и говорил, сильно жестикулируя, чему свидетельницей была только Эвелин, с собеседниками, имена которых Бенарски, Роймер, Красфельд, Сильвио Перара и Питер Лойб были трудно произносимы только для француза. Всем им финансист назначил встречу после полудня в своём кабинете.

Собрание было длительным и таинственным. Эвелин не хотела там присутствовать, полагая, что разумнее будет оставаться в тени «Месье Фреда», дабы иметь возможность действеннее помочь человеку, лицо которого преследовало её неотступно.

Поведав всем этим господам о странной беседе, которую он имел несколько часов тому назад с Андре Сервалем, Рабирофф объявил:

— Если я и решил, дорогие друзья, внести вас в известность о нелепых прожектах этого малого, то это потому, что считаю, что этот собор-призрак может нам послужить неистощимым источником доходов, если мы сумеем коммерциализировать эту идею, не приступая, понятно, к её реализации… Кто из нас не имеет на совести некоторых грешков? Например, ты, Бенарски, не должен ли просить прощения за афёры с ломбардами? Ты, Красфельд, хотел бы похоронить навсегда чудовищное впечатление, оставленное твоим искусственным шёлком… Что касается нашего бесподобного Сильвио Перана, он не рассердится, если вдруг заговорят об одном так называемом «кинематографическом агентстве», немного излишне привлекательном для миловидных статисток, которых там посылали за границу сниматься в фильмах достаточно сомнительного жанра?… Всё это должно быть забыто, не так ли, и я не настаиваю на продолжении перечисления остальных друзей, которые могли бы спросить меня: зачем ворошу я бесполезную грязь? Главное то, что мы все здесь и никто из нас никогда не был потревожен, разве нет? И чтобы убедить вас в том, что не претендую на роль критика или судьи, я без колебаний признаюсь вам, что я тоже чувствую себя внезапно охваченным неутолимой жаждой честолюбия!

Я также попытаюсь вас уверить, что собор нашего героя кажется мне некоторым идеальным трамплином для нас, чтобы пустить всё — представляя собой блестящий пример солидарности деловых людей — по пути качественно новых предприятий. Разумеется, мы поставим себя под протекцию доброго святого Мартьяля. Это будет тот случай, когда купол скроет торговлю!

… Подумайте только, господа, одно строительство этого собора потребует минимум десяти лет по собственным утверждениям того, кого мы назовём, впрочем, между нами, если вы не сочтёте не слишком неудобным, его «вдохновителем»… Десять лет? Они могут быть и нескончаемыми, если только предприниматели — и мы можем их в этом убедить — не будут против того, чтобы немного продлить удовольствие стройки… Итак, считаем, что собственно строительство займёт пятнадцать лет. Этому должны ещё предшествовать предварительные работы, во время которых будет проводиться детальное изучение планов и схем, а также составление смет. Прибавьте сюда операции с недвижимостью, которые, будут, вне всякого сомнения, необходимы при покупке обширной площадки, переговоры с городскими властями и с правительством, тысяча и один поход для получения всех необходимых разрешений в заинтересованных министерствах, любезную административную переписку, даже соглашение с религиозными властями… Всё это потребует очень много времени! Я сделаю всё возможное, чтобы этот подготовительный период, плодотворный для всех, так как он позволит вашему деловому вдохновению выйти на полные обороты свободного хода, длился ещё минимум десять лет. Итак, в общей сумме мы имеем двадцать пять приятных лет, до того как кто-нибудь из дотошных не догадается серьёзно сунуть нос в наши счета… В отношении Андре Серваля будьте уверены, что он не из таких: он всего-навсего поэт, господа, Этим всё сказано! И я убеждён, что в течение целой четверти века мы будем иметь достаточно надёжный источник доходов и, во всяком случае, время и возможности для процветания…

… Что бы ты сказал, мой дорогой Красфельд, как большой специалист по вопросам недвижимости, если тебе будет! доверена забота о покупке участка под площадку для строительства? Участок земли таких размеров нелегко найти сегодня во всём Париже! Почти наверняка понадобится купить несколько зданий, может быть, даже видоизменить облик квартала… Будет несколько хороших экспроприаций, неплохие спекуляции и значительные комиссионные… А в отношении вас, мой дорогой Роймер, мы были бы довольны, если бы вы получили свою долю пирога, выполняя миссию ведения сделок с предпринимателями и с подрядчиками… Что касается нашего изысканного Сильвио, то, учитывая его вкус к красивым женщинам и торговле предметами роскоши, мне кажется, вполне естественным будет его назначение на престижный пост художественного директора.

— Художественного директора? — спросил с недоверием Сильвио Перана.

— Ну да… Через тебя будут проходить все заказы, скажем, на изящные ризы, кружевной орнамент, массивные золотые канделябры, кадильницы, инкрустированные камнями, хоругви, орифламы, статуи, цветовые свечи и что там ещё может быть, короче, получишь комиссионные на каждой маленькой детали…

— А ты сам, что ты оставляешь для себя, если хочешь показать свою щедрость? — спросил Питер Лойб.

— Совсем немного, — ответил «Месье Фред» со смиренностью. — Только общую финансовую организацию… Вы, убедитесь, что это есть наиболее деликатная часть дела: нужна сноровка, ещё какая сноровка! Разве не больше всех я подхожу для такого рода деятельности?

Возражений не было. «Месье Фред» заключил из этого, что все склонны с ним согласиться и остался этим удовлетворён.

— Всё это очень хорошо, — возразил, однако, Бенарски, — но мы не будем только одни в этом «деле». Всегда будет риск, что этот твой провидец помешает нам! По тому описанию, которое ты даёшь ему, я очень боюсь, что он откажется «маршировать» в нашем комбинезоне.

— Нужно будет сделать так, чтобы он маршировал, — заявил «Месье Фред» с непоколебимым спокойствием. -

Предоставьте это мне: он не более чем ребёнок! Его финансовые возможности нулевые, и он слишком поэт, чтобы не поверить в искренность коммерсантов вроде нас, пришедших непосредственно ему помочь… С того времени, как этот малый живёт своей мечтой, ничто не в силах его разбудить! Он будет идеальным посредником между нами и толпой дарителей или подписчиков на займы. В делах такого рода всегда необходимо иметь такую морскую свинку, которая служила бы для приманки или на которую можно было бы возложить всю ответственность в случае, если дела примут скверный оборот.

… Во время подготовительного периода — наиболее важного для нас, так как он позволит нам заключить контракты — я вам обещаю, что Андре Серваль будет очень занят и не найдёт времени проверить нашу отчётность. Он, впрочем, не имеет никакого желания делать это, превосходный человек! Затем, если он станет всё-таки слишком неудобным, мы вынуждены будем смириться перед необходимостью его убрать…

— Посредством денег? — спросил Роймер.

— Он не возьмёт ни сантима! Это досадно: он кажется честным! Его исчезновение может быть только реальным, но мы попытаемся этого избежать и, во всяком случае, попытаемся не прибегать к этой крайности как можно дольше… Хочу вам заметить, что нужно быть очень осторожными и внимательными: официально он является единственным вдохновителем. Этот Андре Серваль нам нужен до тех пор, пока «это» не станет кругленьким. Все ли вы хорошо понимаете тонкость этого дела?

Окончание собрания прошло в атмосфере общего взаимопонимания. Финансовые правила «начала» не должны противоречить старому принципу, по которому деньги притягивают деньги. Поэтому было решено, что общественный капитал Общества по Разработке Собора Сент-Мартьяль будет составлять минимум один миллиард, то есть десятую часть необходимей для выполнения всей работы суммы.

— Мы, конечно, не можем, — уточнил «Месье Фред», — иметь слишком низкий стартовый капитал: необходимо, чтобы его объём гармонировал с гигантским размахом предприятия. Публика, увеличивая капитал, словно мечущая икру рыба, будет рада узнать, что новое дело начинается при наличии больших денег, а также слова «Целый миллиард внесён» будут очень хорошо выглядеть в заголовке письменных бланков, рекламных проспектов и бюллетеней для подписки.

— Но где найти этот начальный миллиард? — спросил Красфельд.

— Не хочешь ли ты мне сказать, что столь опытные люди как вы, не знакомы с искусством добывания необходимой приманки? Поразмыслите о том, что в этом деле вы играете на бархатном столе без всякого риска… Нас десять в этом кабинете — каждый из нас быстро учредит небольшую финансовую группу или синдикат, который и привнесёт сотню миллионов. Вы согласны?

— При условии, — ответил Питер Лойб, — если знать, в какой среде проводить изыскания!

— Но это уже всё найдено, среда… «решительные люди» или те, кто считает себя такими! Вы знаете не хуже меня, что призывы о фондовых вкладах в пользу благих творений, мест паломничества и новых церквей имеют успех всегда у определённой клиентуры!

Вспомните знаменитые «Стройки Кардинала Вердье» перед этой войной или «благонамеренные» фильмы вроде «Месье Венсента», которые финансировались по большей части общественными вкладчиками и из пожертвований церковных кругов. Так что для Гранд Банка уже будет не впервой заинтересованность в предприятиях такого рода! А вы уж изловчитесь получить все необходимые разрешения и поддержку, в которой самые высокопоставленные представители духовенства и даже светских властей едва ли смогут отказать, проникнувшись той высокой целью, которую, как они будут думать, мы поставили перед собой!

— Но это давно уже понятно, с тех пор как этот твой малый почти повсюду собирает пожертвования на «свой» собор, не так ли? — заметил Сильвио Перана.

— Да, но, как и большинство людей с грандиозными замыслами, он применяет самые жалкие средства для их достижения. «Сбор пожертвований» не вызывает большого доверия у публики… Тогда как бросить потенциальным вкладчикам лозунг «общенационального предприятия», основанного на банковской поддержке, означает создать у каждого впечатление широкого жеста… Поверьте мне, друзья, мы извлечём из этого собора превосходный куш, который нам останется только эксплуатировать. Как вы полагаете, сколько времени понадобится вам, чтобы собрать ваши сто миллионов? Лично я уже знаю, по каким адресам направиться… У меня имеются некоторые связи, очень «комильфо», которые но прочь делать «дела» в моей компании. Они могли колебаться до сего дня, так как я им передавал только довольно банальные предложения, но теперь это другое дело! Я им на подносе преподнесу нечто совершенно новое: собор. И не меньше! Согласитесь, что это очень оригинально!

Будущие члены «общества» с каждым словом «Месье Фреда» соглашались кивком головы. Решительно, он был самым ловким из них; его положение короля неоспоримо для всех! Благодаря новому проявлению гения этого человека они, наконец, смогут достойно завершить свою бурную карьеру. Каждый из них, заявил он, в силах отыскать необходимую сумму. «Месье Фред» прекрасно знал, что ни один из них не обладал даже и десятой частью этих денег, но он ловко спекулировал на превосходном умении убеждать, которым владели его блестящие коллеги, что они много раз уже доказали на международном рынке. И, наконец, они никогда не забрасывали приманку среди подобных себе! Непревзойдённый вдохновитель собрания заключил, пожёвывая свою пятую за этот день сигару:

— Когда начинают новое предприятие, нужно рисковать, иначе дела примут невыгодный оборот.

Как только все эти господа ушли, он поднял телефонную трубку:

— Алло? Эвелин?… «Дело» сделано… Они всё хорошо поняли: люди интеллигентные… Я только что отправил пневмописьмо на улицу Вернэй, по адресу нашего феномена, чтобы просить его прийти завтра утром ко мне в контору. Прекрасный был день, моя крошка… Вам всё ещё нравятся те серьги, о которых вы говорите мне вот уже несколько дней? Буду счастлив подарить их вам в благодарность за вашу блестящую идею и сегодня вечером я заказываю столик у Максима. Надо бы пригласить некоторых из наших друзей… Кого бы? Самых милых женщин, может быть!.. Почему бы не Кристиан или Дженни? Сделаем весёлым этот вечер: залпами шампанского отпразднуем рождение «нашего» собора…

На следующее утро Андре Серваль вновь предстал перед «Месье Фредом». Человек с белыми волосами, как всегда, был очень спокоен:

— Я получил ваше пневмописьмо. Кажется, вам хватило на раздумья всего одной ночи?

— Ваш проект такой величественный, что я не смог удержаться, чтобы не обсудить его с некоторыми из моих друзей, которые, как мне кажется, по своему положению могли бы вам помочь. Чем больше вы меня узнаёте, тем больше убедитесь в моих превосходных связях: жизнь так плохо устроена, что кредиты дают только богатым… Представьте, что мне удалось их убедить: все они проявили настоящий энтузиазм и хотели бы поскорее с вами познакомиться.

Я хотел бы повторить вам, месье Фред, что лично я здесь ничего не значу… Только продукт моего творчества должен приковать к себе индивидуальные энергии для того чтобы затем гальванизировать массы.

О да! Мне понятны ваши высокие чувства… Вы являетесь в какой-то мере современным апостолом… Я хорошо знаю, что я говорю, и никогда не преувеличиваю… И подумать только, мы могли бы и не встретиться! Случай свёл нас в кафе «У Эжена»… Не находите ли вы это удивительным? Благодаря тому первому контакту между нами, который впоследствии, может быть, будет квалифицирован как исторический, собор Сент-Мартьяль выйдет из области воображения и химеры, чтобы стать наконец реальностью. Вы говорите, что результат ваших неутомимых сборов пожертвований представляет собой приблизительно три миллиона?

— Да.

— Мои друзья и я вчера вечером торжественно приняли взаимные обязательства помогать вам финансированием, пока не будет возведено ваше сооружение. Вам нужно десять миллиардов? Мы их найдём! Я вас гарантирую это, но прежде, чтобы вы имели возможность начать предварительные работы, а мы имели время для сформирования основной части капитала, мы считаем — мои друзья и я, — что сначала необходимо учредить первое исследовательское предприятие, которое мы могли бы наименовать, если вам это покажется достаточно подходящим, ОРССМ…

— Как вы говорите?

— Сознаю, что в этом есть что-то от тарабарщины для произношения, как и в большинстве сокращений. В полном названии это ОРССМ. будет Общество по Разработке Собора Святого Мартьяля. Мне кажется, это неплохо и во всяком случае серьёзно. Как по вашему мнению?

— Я ещё не знаю, месье… К нему нужно привыкнуть…

— Мне нравится ваша уверенность, месье Серваль! У нас на всё хватает времени… Это единственный способ преуспеть! Но с фатальной неизбежностью это совпадает с моментом, когда необходимо принять решение в том или ином смысле: так как мы хотим построить собор, нам нужны деньги! И я с большой радостью могу вам сообщить, что наше исследовательское общество, собственно оно одно, располагает уже хорошеньким капиталом в один миллиард, то есть десятой частью необходимой суммы. Вы видите, что мне понадобилось не слишком много времени для достижения этого конкретного результата… Ровно двадцать четыре часа! Неплохо, не правда ли? Обещающее начало… Знаете ли, мои дорогой Серваль, — вы позволите мне так вас называть? Так было бы более удобно в тех многих беседах, в которых нам вместо придётся участвовать… Вы также называйте меня Фредом… В этом больше сердечности, — итак, мой дорогой Серваль, знайте, что когда мы, деловые люди, возьмёмся за это дело! всё пойдёт как нельзя лучше!

— Признаюсь, что результаты ваших первых шагов кажутся мне довольно заметными… Для меня было бы невозможно добиться этого так скоро!

— Потому что ваше дело быть художником! И оставайтесь им! Даже больше: творец в полном смысле слова… Этот первый миллиард позволит вам избрать технических сотрудников, необходимых вам, и особенно сформировать работников по специализации, о чём вы мне говорили с таким жаром, без которых невозможно будет довести ваше творение до конца.

— Цеховые корпорации, однако, и хочу сформировать сам в строжайшем секрете!

— Вот он: старый цеховой принцип! Превосходно! Восхитительно! И вы тысячу раз правы: в секрете! Если мы хотим дойти до конца, то вначале нужно как можно больше сдержанности… Мы с моими друзьями, к примеру, категорически против, когда о нас говорят! Добро бывает настоящим только тогда, когда скрыто, не так ли? Шумная реклама вызывает у нас ужас. Строителем собора являетесь только вы! Посему только вы должны быть на виду! А мы удовлетворимся тем, что будем рядом, в тени, так сказать, чтобы вы имели возможность опереться па наше финансовое плечо… Мы будем оставаться в неизвестности, но, вне всяких сомнений, далёкими от того, чтобы быть из-за этого менее преданными вашими компаньонами… Впрочем, когда я говорю «мы», то это слишком претенциозно с моей стороны, поскольку мои друзья делегировали мне все полномочия представлять их перед вами. Да, мы находим, что вам будет проще, если мы все не будем вам докучать! У вас слишком много работы! Важно для вас иметь дело только с одним человеком во всём, что касается финансовой стороны, со мной! Согласны ли вы?

— При одном условии…

— Уже условия? У вас, что же, нет доверия?

— Поставьте себя на моё место, месье! Всё это мне казалось безнадёжным и теперь всё так внезапно, что я почти не в состоянии поверить… Единственное, в чём я не усомнился бы, — это создание такого объединения, где предоставляемые вами огромные средства будут находиться под скрупулёзно честной опекой. Не думайте, однако, что во мне говорит только гордость. Я думаю, что порядочные люди ещё существуют: к сожалению, недостаток этих необходимых средств в том, что они обречены оставаться в распоряжении незавидных посредственностей и поэтому иногда попадают в нечестные руки! Моё условие другого порядка: я требую, чтобы мой голос имел силу закона в том, что касается методов работы и архитектуры строительства.

— Но ведь это вполне естественно, конечно!

— Тогда я согласен.

В первый раз человек с белыми волосами протянул, не говоря ни слова, руку «Месье Фреду». Тот же не смог ничего прочитать в ясном взгляде своего посетителя и, оставшись один в своём кабинете, с некоторой тревогой спрашивал себя, выражали ли его проницательные глаза доверие или подозрительность.

Главный редактор перевернул последний листок из репортажа своего подчинённого. И тотчас взял телефонную трубку:

— Алло? Моро?… Я хочу продолжения!

— Какого продолжения?

— Ну этого, вашего репортажа о том полоумном!

— У меня его нет.

— Как?

— То есть я ещё не написал его.

— А почему?

— Я не мог отыскать двух наиболее важных действующих лиц: прекрасную Эвелин и Дюваля, бригадира строительства. Только они могут мне дать необходимые сведения, чтобы написать продолжение, которое стояло бы на ногах.

— Но нужно их найти, дружище!

— Это не так легко, дорогой господин Дювернье… Женщина вот уже четыре года как бесследно исчезла… Что касается бригадира, то у меня очень слабая надежда встретиться с ним завтра…

Шеф услышал гудки. Он встряхнул аппарат: Моро повесил трубку.

В противоположность своим предсказаниям; главный редактор спал очень плохо в эту ночь, и, когда его сморил; наконец, сои, то с этим начался один странный кошмар: он видел собор в ультрасовременном стиле, созданный одним художником-архитектором, Который имел лицо Моро и настойчиво просил денег, чтобы помесить их в кружку для пожертвований, находящуюся под статуей Святого Мартьяля… Огромная фигура святого, некий робот, каменный рот которого открывался через регулярные интервалы, повторял одну фразу, всегда одну и ту же:

— Дювернье, вы не очень умны. Рабирофф умнее: он уже понял, сам, что он может извлечь из моего собора…