Храм ненависти

СТРОИТЕЛЬСТВО

Моро только что проник в единственное место, где у него, был какой-то шанс встретить главного компаньона и преемника Андре Серваля: это было кладбище Банье. Расспросив одного из сторожей о погребениях, которые должны были состояться в этот день, он вышел на центральную аллею. Он шёл, бросая время от времени взгляд на надписи, банальность которых приводила в смущение. Впервые с момента, как он занялся этим репортажем, походившим скорее на расследование, он мог поразмышлять.

Аллеи кладбища были пустынны. Лишь приглушённые шумы напоминали о существовании города: стояла почти абсолютная тишина. Несколько воробьёв и парижских голубей перепрыгивали с места на место вокруг могил, одни из которых, почти совсем заброшенные, были покрыты мхом, заросли травой… Другие, в противоположность им, казались слишком цветущими и создавали впечатление, что богатые фамилий — их имена были начертаны в знак услужливого предоставления их места на кладбище — обращались к организациям, специализировавшимся: на ежемесячном украшении могил и надгробий, перед которыми никому из живущих не приходило в голову преклониться в почтении. «Почему во Франции люди посвящают так мало времени культу своих умерших? — спрашивал себя журналист. — Почему они превращают эти места вечного успокоения в зловещие некрополи? Почему они в этом не последуют южноамериканцам, кладбища которых всё-таки веселей?»

Как-то во время работы над репортажем в Чили он открыл для себя, что в этой молодой стране кладбища являются местами прогулок, куда приходит весь город в воскресенья и в праздничные дни. Культ мёртвых там пронизан весельем, наполнен солнцем: дети играют возле могил, по аллеям прохаживаются студенты, читая стихи, а влюблённые обмениваются нежными признаниями в тени склепов. Какая-то удивительная поэзия счастья витает здесь над каждым некрополем: ушедшие из жизни не должны чувствовать себя забытыми, потому что живые продолжают приходить к ним и обращаться в самые важные моменты своей жизни. Моро даже написал тогда статью на эту тему, но редакция газеты где он в то время работал, отказалась её печатать под предлогом что французский читатель будет шокирован тем, что кладбище не обязательно может быть печальным местом.

С тех пор прошло несколько лет и сейчас, когда он в раздумье шагал между рядами могил в Банье, молодой человек внезапно ощутил безрассудную потребность как-то возвратить дыхание жизни безмолвному кладбищу большого города. Ему хотелось бы выкорчевать все бесчисленные человеческие тайны, закопанные в землю под каждой могильной плитой, чтобы представить их перед безразличными людьми, и своими статьями хоть немного искупить их забвение, которое казалось ему несправедливый. Вспомнилась та сказка, где дети дровосека оказались покинутыми ночью на кладбище… Карабкаясь по стенам ограды и вырисовываясь на фоне неспокойного неба своими чёрными тенями, кричали на луну кошки… Ивы и кипарисы, потревоженные холодным и колючим дыханием ветра, казались движущимися привидениями с огромными руками… Прижавшись друг к другу и свернувшись в клубок, малыши дрожали от страха… У одного из них вырвался раздирающий крик… Но этот детский крик сотворил чудо: кошки перестали кричать, вечерний ветер стих, деревья вернулись к своей обычной неподвижности, и могилы, казалось, исчезли навсегда под закрывшими их цветами.

— Ты же хорошо видишь, что здесь нет мертвецов, — сказал старший из детей.

«Эти дети из сказки были правы», — думал Моро… Мёртвых бы никогда не было, если бы живые чаще воскрешали их в своих воспоминаниях… И он должен был воскресить в сознании миллионов людей образ того неординарного человека, который мечтал возвести собор.

Вид небольшой группы людей, собравшихся для последнего прощания перед могилой, отвлёк его от странных размышлений. Там стояли семь человек: с непокрытыми головами, в молчании и неподвижности… Моро узнал шестерых из них: Дюбуа, плотника, Дюпона, мастера-стекольщика, Легри, мастера-жестянщика, Родье, скульптора по дереву, Пикара, мастера-краснодеревщика, Вреаля, резчика камня. Личность одного была ему незнакома. И среди них не было ни одной женщины. Другие участники церемонии были служащими похоронного бюро. Моро, который остановился на некотором расстоянии, отметил, что не было какой-либо, даже небольшой, речи на могиле. После длительного молчания, когда была вмурована могильная плита, ремесленники направились к вы ходу из кладбища. Тогда молодой человек приблизился к могиле, на которой не было ещё выгравировано никакого имени: Мэтр зодчества возвратился в землю в полной безвестности.

Журналист всё ещё стоял, погружённый в свои раздумья, когда почувствовал на своём плече руку, и голос, который он тотчас же узнал, даже не оборачиваясь, слегка ироническим и немного неуместным здесь тоном произнёс:

— Начинается репортаж, дорогой господин Моро?

— Он продолжается, инспектор! — спокойно ответил тот, к кому обращались.

— В таком случае я рад за вас, тем более, что сам протаптываю моё маленькое расследование.

На этот раз Моро обернулся, с удивлением взглянув на инспектора, затем сказал:

— Вы меня удивляете! Слишком хорошо вас знаю, так же, как и ваши методы, чтобы не знать, что нет ни слова правды в том, что вы мне рассказываете… Лучшее свидетельство того, что вы «продвигаетесь» — это ваше присутствие здесь, на кладбище. Зачем вы здесь?

— Я мог бы адресовать вам этот вопрос, дорогой месье… Но я этого не сделаю! Скорее бы поверил, что вы здесь, в этом месте вечного успокоения, только потому, что, как и я, должно быть, испытываете сильную ностальгию… Не отпирайтесь, месье Моро! Прежде чем стать превосходным журналистом, вы сначала были мечтателем и поэтом… Мне очень нравятся поэты: благодаря своему воображению они открывают неведомые тропинки, по которым увлекают и нас… По-моему, и полицейские, которые являются существами самыми земными, должны бы следовать поэтам… А вы не так думаете?

— Прошу прощения за откровенный ответ, но вы на меня скорее производите впечатление хищника, терзающего труп.

— Нелестное сравнение, что и говорить! Чувствую, что оно прямо происходит из большой дружбы, которую, вы питаете ко мне… Но, во всяком случае, признаюсь, что я покойника терзаю меньше, чем того, кто выложил весь заряд револьвера, в его тело!

— И вы полагаете, что преступник станет слоняться вокруг могилы?

— Думаете, он не посмеет? Когда уничтожают человека с такой жестокостью, то хотят испытать странное чувство удовлетворения при виде его под землёй!

— Стало быть, инспектор, вы считаете ваш визит сюда небесполезным?

— В наших с вами очень похожих профессиях всё приносит пользу, дорогой господин Моро. Всё может оказать услугу!.. Но так как я действительно уважаю вас, могу уверить, что здесь больше делать нечего нам обоим… Я вам даже дам совет: среди тех людей, которые только что удалились есть один, интересующий вас, так называемый Дюваль. Не говорю о других, поскольку знаю, что с ними вы уже познакомились.

— С удовлетворением констатирую, что вы за мной следите!

— Всякий, кто в данное время интересуется Андре Сервалем, интересует и меня…

— Может, вы ещё скажете, что это я его убил?

— Нет, но советую вам быть осторожным… Как и моя, ваша профессия связана с риском! Вы взяли слишком быстрый темп, молодой человек! Бросаетесь в авантюру почти вслепую, потому что вам хочется любой ценой найти материал для сенсационного репортажа. Замечу, что на этот счёт вы сейчас не ошиблись: данная история выходит за рамки банальности… Очень хорошо также, что вы охвачены профессиональным рвением: если бы я был вашим главным редактором, я поздравил бы вас, но так как главным смыслом моего ремесла является защита моих сограждан, то я обязан крикнуть вам: «Не высовывайтесь!»

— То есть, что это значит?

— Что, возможно, существует человек или даже несколько, совсем не заинтересованных в том, что какой-то молокосос вроде вас так и норовит сунуть свой нос в прошлое собора- призрака. Не думаете ли вы, что все эти сотрудники Андре Серваля очень уж хотели бы, чтобы ваше расследование было опубликовано? Когда вы их спрашивали одного за другим, вы заметили, как эти добряки проявляли исключительную осторожность в своих ответах? И не отдавали ли вы себе отчёта, что существует, возможно, причина этой организованной немоты, причина, которая называется страхом?

— Страх перед чем?

— В свою очередь подвергнуться участи их высокочтимого шефа…

— Вы серьёзно в это верите?

— Когда дело касается криминальной полиции, то можно ожидать всего.

— Благодарю вас, инспектор, за советы об осторожности, но я решил всё-таки не придавать им большого значения. Как вы только что сказали, нужно принять риск своего ремесла…

— Насколько я вас знаю, у меня есть все основания бояться, что вы сделаете так, как и говорите! Именно по этой причине я вас не выслеживал, как вы могли бы подумать, а скорее оберегал без вашего ведома, подобно ангелу-хранителю… Признайте, что это не должно было бросаться в глаза, и ангел-хранитель должен быть скромным. Вы с пашей профессией, заключающейся в наблюдении, не смогли даже заметить его присутствия во время ваших парижских странствований в эти последние дни.

— А вы обо всех так заботитесь, кто замечен в том, что имеет отношение к делу Андре Серваля? Для этого у вас не хватит подчинённых! Должны быть мобилизированы все ваши ангелы-хранители, не так ли?

— Заблуждаетесь, мой друг! Я следую принципу охранять только интеллигентных парней… Другие могут идти ко всем чертям! И, кроме того, вы полностью ошибаетесь, полагая, что ваши собратья по перу всё ещё увлечены этим делом! Выпустив каждый по соответствующей «утке» в своём отчёте о преступлении на улице Вернэй, они в большинстве своём ограничились концовкой статей типа «Следствие по делу продолжается…» Небольшая фраза-клише, очень удобная, чтобы одним махом закончить всякие прения и перейти к другому сюжету репортажа… Знаете, что вы единственный журналист, который продолжает корпеть над этим делом?

— Очень на это надеюсь! Ещё попрошу вас больше не «оберегать» меня, по вашему выражению… Это может привлечь внимание… Предпочитаю действовать в одиночку! И считаю себя достаточно сильным, чтобы защититься.

— Ну хорошо! Пусть будет по-вашему с этого времени… Обещаю вам, что никто больше не будет вами заниматься! Мне остаётся только пожелать вам удачи и посоветовать как можно скорее настичь господина Дюваля, который в этот момент со своими друзьями уже у выхода с кладбища… Поторопитесь, если не хотите, чтобы он растворился в городе! Если он ускользнёт, у вас будут новые проблемы вновь его найти… Вы должны были заметить себе, что его друзья не проявили большой болтливости, когда речь заходила об его адресе, не так ли?

Со своей преувеличенной заботой этот инспектор начинал серьёзно надоедать. И Моро счёл разумным ответить:

— На этот раз ваше чутьё вас подвело… тот Дюваль меня не интересует! До свиданья!

— До скорого, дорогой месье Моро! Я уверен, что мы ещё встретимся в этом деле: наши пути обязательно пересекутся, и я всегда буду рад сказать вам мимоходом «привет»…

Стремясь придать своей походке наиболее естественный вид, молодой человек направился к выходу. Ему не особенно хотелось производить дурное впечатление на Берте, который продолжал наблюдать за ним издалека, но в действительности он был взбешён. В этом «До скорого», брошенном насмешливым тоном, чувствовался вызов… Повсюду его опережал — его, считавшего себя намного проворнее других, — этот изворотливый полицейский со своей ненавистной иронией.

В момент, когда он пересёк ворота кладбища, он заметил группку сотрудников Андре Серваля, направлявшихся ко входу в метро. Прежде чем последовать за ними, он обернулся посмотреть, не установил ли за ним слежку кто-нибудь из людей Берте. Никого не было видно. Инспектор всё ещё был на кладбище. Моро воспользовался этим, чтобы в свою очередь сбежать по ступенькам в метро. Покупая билет, он убедился, что шестеро мужчин, с которыми он был знаком, избрали направление, диаметрально противоположное тому, в котором направился Дюваль: они разделились, видимо, не обменявшись ни словом.

После краткого колебания репортёр принял решение следовать за человеком, с которым у него ещё не было разговора, и он вскочил в его вагон. В момент, когда автоматически закрывались двери, он подумал, как ликовал бы инспектор, если бы увидел его сейчас… Ибо этот Берте уже догадался, что в действительности мешает Моро продолжать репортаж: невозможность до этого времени поговорить с бригадиром-десятником. Можно было подумать, что инспектор прочитал уже первые страницы репортажа, переданные молодым человеком своему главному редактору. Имел ли место неделикатный поступок? Моро так не думал: Дювернье был отвратительным человеком, но соблюдал незыблемые правила профессии. Должно быть, своим «чутьём» инспектор мог на расстоянии читать мысли репортёра, словно открытую книгу… В следующий раз при встрече с Берте тот ему скажет (Моро был уверен в этом): «Теперь, молодой человек, когда вы познакомились с Дювалем, вам нужно найти русую женщину! Но так как вы сказали, что предпочитаете действовать сами, я не даю вам на этот счёт никаких сведений… Желаю, удачи!»

Как только поезд метро тронулся, Моро перестал думать об этом ненавистном полицейском и переключился на изучение физиономии человека, за которым он следовал, не зная ещё, чем закончится эта прогулка.

Дювалю нельзя было дать больше пятидесяти, «его лицо, взгляд, фигура были вполне посредственными. Ничего выдающегося — человек был воплощением того самого типа среднего француза, на который никто не обращал внимания и который повторялся в сотнях тысяч индивидуумов. Это полное отсутствие физических личных качеств, однако, могло быть довольно обманчивым: Моро пришло в голову спросить себя, каким образом человек такого размаха, как Андре Серваль мог оказать всё своё доверие такой посредственной личности. Тем не менее другие мастера подтвердили: Дюваль был настоящим правопреемником Мэтра! В этом выборе было что-то поразительное.

Чем дольше Моро рассматривал его, тем сильнее было его впечатление, что человек этот, по-видимому, презирает всех окружающих: своим беспокойным взглядом он испытывал каждого из соседей по вагону. Много раз он устремлял его на журналиста, который был вынужден делать вид, что всецело поглощён созерцанием рекламных плакатов, покрывающих стены туннеля. Своим тревожным поведением Дюваль напоминал человека, спасающегося от преследования… Не был ли он таковым на самом деле? И в свою очередь Моро инстинктивно осмотрел его соседей — нет ли среди них кого-нибудь, кто также наблюдал бы за действиями бригадира. Молодой человек не заметил ни одного мужчины или женщины за подобным занятием, но подумал, что если бы нашёлся такой, то это неожиданное путешествие действительно стало бы фантастическим!

Дюваль сошёл на станции Сен-Лазан, выждав до последней секунды, как если бы он хотел создать впечатление, что останется в поезде метро. Моро устремился через другой выход из вагона, препятствуя автоматическому закрытию дверей и рискуя быть прижатым ими. Оказавшись на перроне, всего в нескольких метрах от человека, он окончательно убедился в том, что никто другой не повторил его манёвр: поезд уже набрал скорость, увозя третье действующее лицо, которого, казалось, так боялся бригадир и которого молодой человек не смог обнаружить.

Было мгновение, когда Моро спросил себя, не он ли тот человек, которого старался избежать Дюваль, но скоро понял, что последний совсем не обеспокоен его присутствием и не заметил» что Моро выпрыгнул из вагона в одно с ним время, только через другие двери. Дюваль пошёл переходом, ведущим прямо со станции метро в вокзал. Моро следовал за ним на расстоянии, и вскоре они оказались в одном вагоне пригородного поезда.

Проходя мимо киоска, молодой человек поспешно купил газету, которую он не будет читать, но которая позволит ему в случае необходимости скрыть своё лицо от пытливого взгляда Дюваля. Когда электропоезд тронулся, Моро с некоторой тревогой спросил себя, в какую же авантюру он ринулся.

Четверть часа спустя человек сошёл в Гарше. Так же поступил и наш юноша, начав за ним взбираться по длинному склону, пересекавшему небольшую деревню… Преодолев половину подъёма, Дюваль внезапно обернулся и остановился. Моро поступил единственным возможным образом: продолжал подниматься невозмутимым шагом. Он прошёл мимо человека, не оказав тому никакого внимания, прошёл вперёд, прислушиваясь к шагам позади себя, но было тихо… Начав нервничать, молодой человек оглянулся: Дюваль исчез.

Моро поспешно спустился к тому месту, где миновал Дюваля, и слева от себя увидел боковую тропинку, ведущую в лес. И при этом на какое-то мгновение от его взгляда укрылся, прежде чем исчезнуть за поворотом в конце тропинки, силуэт Дюваля: тот бежал, не затрудняясь даже на этот раз оглянуться назад. Молодой человек пошёл по тропинке, но спешить не стал. Дойдя до поворота, он остановился и спрятался за деревом: тропинка вела к прогалине, посередине которой стоял одинокий дом… Это скорее был домик в один этаж, кирпичный, чисто в пригородном стиле, такого же непримечательного и заурядного вида, как и фигура самого Дюваля… Сомнений быть не могло: человек вошёл в этот одинокий дом.

Сам домик был окружён скромным садиком, с несколькими кустами роз, огороженным изгородью из боярышника, с одним используемым входом, закрывавшимся маленькой окрашенной калиткой, у которой достаточно было поднять задвижку, чтобы оказаться на узкой песчаной дорожке, ведущей к двери домика.

Все ставни фасада, как мог видеть молодой человек из своего укрытия, были закрыты. Моро хотелось бы узнать, закрыты ли они с другой стороны дома, но он не мог осмелиться обойти изгородь из опасения быть замеченным. Не достаточно ли было его промаха подъёме в Гарше? Не убедился ли он уже, что именно его старался избежать тот человек? И он подумал, что несмотря на свою неприметную внешность этот Дюваль, возможно, куда более хитёр и осторожен, чем могло показаться с первого взгляда.

Дом был безмолвен, как если бы был необитаем: никакого шума изнутри, но всё же там находился человек! Моро в этом был твёрдо уверен. Прождав более получаса, молодой человек принял решение всё поставить на карту: чем он рисковал? Что человек этот вооружён? Дюваль, которому он не причинил никакого вреда, возьмётся за оружие? Только потому, что он пытается проникнуть в тайну? Разве что… И одна мысль заставила колебаться Моро в течение нескольких мгновений: что, если этот самый Дюваль и есть убийца Андре Серваля? Не был ли он более всех остальных сотрудников заинтересован в том, чтобы исчез человек, место которого он автоматически занимал, так как был им самим назначен своим преемником?

Но журналист вновь овладел собой; мысль была глупой! Если бы инспектор Берте имел малейшее подозрение в виновности Дюваля, то немедленно посадил бы его в превентивных целях. Моро давно были известны методы Берте… Поэтому, решительно подняв задвижку калитки, он в несколько шагов преодолел дорожку, пересекая сад, затем остановился перед дверью и нажал на кнопку звонка. Ожидание было длительным. Ставни окон первого этажа, расположенные как раз над дверью, наконец приоткрылись, и появилось ничего не выражающее лицо Дюваля. Бесцветным голосом, на одной ноте, он спросил:

— Что вы хотите?

— Немного побеседовать с вами, месье Дюваль…

— Кто вы?

— Меня зовут. Моро, и я являюсь не более чем журналистом…

— Не люблю я эту касту!

— Понимаю ваше недоверие, но да будет вам известно, что я не враг вам…

— Я уже сказал в полиции всё, что знаю. Для вас мне нечего добавить!

— Приятно констатировать, что инспектор Берте уже побывал здесь.

Ничего не отвечая, человек начал закрывать ставни.

— Господин Дюваль! — крикнул Моро. — Вы действительно думаете, что нам будет неинтересно поговорить об Андре Сервале?… Дюбуа, Легри, Пикар, Родье, Бреаль и Дюпон при этом не колебались.

— Всех их вы уже видели?

— Всех, за исключением вас и милой Эвелин.

— Вы никогда не увидите эту женщину.

— Её нет в живых… её тоже?

Дюваль промолчал. А молодой человек продолжал с горячностью:

— Даже если она и мертва, неужели вы думаете, что я не смогу найти её следов? Или вы считаете, что её адрес или даже могила могут долго оставаться скрытыми, если один настойчивый инспектор полиции и один репортёр, знающий своё дело, во что бы то ни стало хотят обнаружить их?

— Никто из прочих сотрудников Андре Серваля не знает моего адреса.

Мне это известно и очень хотелось бы знать почему У вас есть что-то, чтобы скрывать? Эта загадка, которой вы окружили себя, не согласуется с тем положением и доверием которое среди всех остальных вам оказывал Андре Сервал… Каждый из его сотрудников хорошо знал его чердак на улице Вернэй, куда мог приходить в любое время, когда захотел бы… Вы не думаете, что нам было бы легче поговорить иначе нежели через садовое окно первого этажа? Но если вы так желаете, я обещаю вам не входить в дом, но выйдите по крайней мере к этой двери.

— Мне нечего скрывать, — ответил человек, удаляясь, но не закрыв за собой ставни.

Моро услышал его шаги, когда он спускался по лестнице и приближался к двери, которая после звуков двух отодвинутых засовов и скрипа ключа в замке наконец открылась.

— Вы принимаете серьёзные меры предосторожности! — сказал молодой человек улыбаясь. Но его улыбка тут же застыла.

Дюваль теперь был перед ним, глядя на него на этот раз странным образом. Моро испытал настоящее замешательство: эта личность с мало симпатичной внешностью и невыразительным лицом действительно очень отличалась от, других компаньонов Андре Серваля. Те, как ему казалось, были загипнотизированы доминирующей силой и необычайной нервной энергией, которые, должно быть, исходили от мэтра… Дюваль, напротив, казался спокойным, задумчивым, без всякой экзальтации, близким к реальности жизни…

— У вас должно быть служебное удостоверение работника прессы? — спросил он, ледяным тоном.

— Вы правы: я вполне мог бы оказаться мнимым журналистом… Вот оно…

Внимательно изучив его, человек проговорил:

— Я регулярно читаю вашу газету: это одна из моих слабостей… И вашу подпись видел уже много раз.

— Мне это очень приятно! — сказал Моро, беря обратно удостоверение. — Теперь вы видите, что я вас не обманул. Не были ли мы с вами в действительности знакомы на рас- стоянии: вы читали мою прозу, а я писал для вас!

— Зачем вы следили за мной с самого кладбища?

— Значит, вы заметили меня?

— Вы там беседовали с инспектором полиции, который меня здесь позавчера допрашивал… Я подумал, что вы один из его помощников.

— Не льстите мне! Разве у меня голова или походка полицейского, месье Дюваль?

— Об инспекторе Берте можно сказать то же самое.

— Признаюсь, вы правы, об этой детали я не подумал, а она имеет своё значение… Может быть, поэтому он преуспел больше своих коллег. Он вполне может сойти за чистого буржуа. Поздравляю вас! Вижу, что вы очень наблюдательны… И удивляюсь, почему такой проницательный человек как вы сознательно старается оставаться в уединении, в стороне от других сотрудников Андре Серваля.

— Я вхожу в контакт с ними, только когда это необходимо. Важно, чтобы я знал, где их искать….. А им нет необходимости знать, где я живу: это люди добрые, чистосердечные, замечательные мастера, но слишком разговорчивые. И я уверен в том, что если бы они не сказали, то ни вы, ни полиция не нашли бы меня.

— Вы действительно так считаете?

— Я никогда не высовываюсь легкомысленно.

— Намереваетесь ли вы и дальше оставаться закрытым в этом доме теперь, когда вы больше не приходите к Андре Сервалю?

— Я оставлю дом, только когда это будет необходимо.

— В общем, вы не зарабатываете на жизнь, как ваши товарищи? Случайно, вы не пенсионер?

— Я убеждён, что работаю один столько же, сколько и все остальные вместе взятые… Андре Серваль назначил меня уже три года тому назад замещать его, если с ним что-нибудь произойдёт, в управлении и заведовании фондами, которые он собрал и которые сейчас довольно значительны. Моя миссия заключается в том, чтобы они приносили доход, который их ещё увеличит, и она занимает мою жизнь полностью! Чем- либо другим мне заниматься невозможно.

— А скажите всё-таки, удалось ли Андре Сервалю собрать десять миллиардов, необходимых для вклада в строительство собора?

— Он был недалеко от этого, месье, накануне своей смерти…

— То, что вы говорите, это потрясающе! Я уверен, что никто в Париже об этом не догадывается!

— Если бы Париж это знал, то Андре Серваль был бы измучен просьбами о помощи, не имея возможности приступить к своему проекту собора… А так как он был очень добрым, то никогда не смог бы отказать в помощи кому-нибудь в человеческой нужде. Полная скрытность была необходима в интересах самого предприятия.

— Для человека, который начал с того, что от двери к двери ходил просил пожертвования, десять миллиардов — это неплохой результат!

— Андре Серваль был человеком исключительного ума Я надеюсь вскоре довести эту сумму до окончательной цифры, что позволит мне начать наконец работы…

— Итак, вы намерены действительно построить этот собор, несмотря на уход Андре Серваля?

— Великое творение всегда переживает того, кто его задумал. Сам проект строительства собора Сен-Мартьяль на полном ходу: ничто не может его остановить!

Разрешите задать вам вопрос, который покажется вам, несомненно, довольно неуместным… В случае, если вы в свою очередь исчезнете, что тогда?

— Меня тотчас же заменит преемник, которого я назначил, как только узнан о смерти Андре Серваля…

— Он из числа тех мастеров, которых я знаю?

— Да!

— Который же из них? Родье? Пикар?… Дюбуа, может быть?

— Это вас не касается. Узнаете это, только когда придёт время…

— Ну а им самим вы ведь открыли, кого избрали среди них?

— Им нужно было сказать, от какого нового шефа они должны будут получать указания.

— Значит, теперь вы стали Мэтром собора?

— Смею надеяться, месье Моро, что вы пришли не затем, чтобы только произвести финансовое расследование? Если бы это было так, я был бы вынужден просить вас удалиться.

— Не беспокойтесь! Деньги, безусловно, имеют первостепенное значение в этом грандиозном замысле, но для меня они на втором плане. Что меня прежде всего интересует, это жизнь вашего первого шефа, и я начинаю лелеять мечту, немного безумную, возбудить в инертной людской массе энтузиазм к ещё неизвестному творению этого выдающегося человека. Я уже собрал некоторое количество увлекательных сведений о нём… Но, к сожалению, многие важные пункты ещё остаются для меня нераскрытыми. И вы должны помочь мне, месье Дюваль, иначе я не смогу написать ничего стоящего об Андре Сервале… Мне совершенно неизвестно, например, что происходило с того самого дня, когда мэтр и финансист Рабирофф заключили соглашение, до дня преступления.

— В таком случае вы не знаете самого важного! Как раз в эти последние годы произошли самые важные события, когда рождались надежды и приходили разочарования…

— Вы единственный, кто может осведомить меня!

— Вам это сказали другие?

— Да.

— А если я найду более разумным ничего не доверять вам?

— Вы не имеете права на это, так как я искал встречи только из стремления честного сотрудничества с вами. Полагаете, вам не поможет цикл хорошо сделанных статей в том, чтобы быстро найти капитал, которого вам ещё недостаёт? Единственно затем, чтобы достичь этого результата, вам нужно целиком довериться мне и рассказать всё.

В первый раз с начала разговора этот невыразительный человек взглянул своему собеседнику прямо в глаза. После того, что Моро узнал о гипнотической силе Андре Серваля, он спросил себя, не могла ли эта странная сила перейти во взгляд Дюваля, в котором только что проявились стальные проблески.

Когда это испытание закончилось, мэтр-бригадир проговорил, посторонившись, чтобы пропустить своего посетителя;

— Можете войти.

Молодой человек понял, что, перешагнув наконец порог этого скромного жилища, он сделал гигантский шаг.

Обстановка была невзрачная: преобладало некрашенное дерево. Моро сразу понял, что этот человек проживал один в этом холодном жилище, где не было и намёка на присутствие женщины.

Дюваль сел за стол, заваленный ворохом планов и смет. Моро сел напротив. Взгляд его тотчас же был прикован к одному предмету из обстановки в самой глубине комнаты, предмету, который он уже однажды видел в мансарде на улице Вернэй: макету собора.

Он уже здесь? — спросил он с удивлением.

— Вам хотелось бы, чтобы он остался в опечатанном помещении?

— Полиция дала вам разрешение вынести его из мансарды?

— Я смог доказать, что этот макет принадлежит мне…

— Каким образом?

— У меня было письмо Андре Серваля с указанием на то, что, если он исчезнет, макет переходит ко мне на полных правах. Если, в свою очередь, со мной случится беда, то его унаследует назначенный мной преемник в тот же день, а после него, в уже установленном порядке, каждый из прямых сотрудников. Этим распоряжением-завещанием Андре Серваль позаботился, чтобы макет всегда находился в надёжном и укрытом месте: он ведь был самой большой ценностью, свидетельствующей о годах поисков, работы, лишений.

Моро подошёл к макету, чтобы внимательно рассмотреть его.

— Много было макетов, — говорил Дюваль, — но ни один полностью не удовлетворял Андре Серваля до того, как он остановил свой выбор на этом всего за несколько дней до смерти. Мы все работали над этим уменьшенным сооружением: каждый из нас внёс в него технические знания по своей специальности. Как вы находите ансамбль?

— Изумительно! Очень современно, к тому же в очень хорошем вкусе. Красиво, месье Дюваль… очень красиво! Даже кажется, что это произведение — проявление определённого нового стиля.

— Это только производное из всего набора существующих стилей. То, что по привычке и неправильно называют «современный стиль» — это только совокупность многих попыток (из которых некоторые интересны), сделанных в стиле, поиск которого ещё продолжается. Вспомните, как быстро устарел стиль «декоративного искусства»: он уже не выдерживал критики спустя два или три года! Нельзя трактовать нашу эпоху как современный стиль, так как он исходит из архитектуры Готики, Ренессанса и всех эпох, что затем последовали до периода Людовика-Филиппа… И поскольку великой мечтой Андре Серваля было оставить для будущих веков монумент, представляющий наше время, ему нужно было использовать самое талантливое из всего того, что сделано или испробовано в этой области в течение последних лет самыми видными архитекторами. У вас перед глазами, в уменьшенном виде, плод этого труда…

Этот собор уже готов, по крайней мере в наших умах, образ классического искусства. Андре Серваль имел обыкновение часто повторять нам: «Нужно, чтобы это творение, как и те античные греко-романские, оставило в грядущих веках прекрасные руины. Как вы думаете, будут ли очень эстетичными остатки современных конструкций, которые сводятся к нескольким цементным блокам, скреплённым железной арматурой?»

— Он тысячу раз был прав… Но где и как вы с ним познакомились?

— С того времени, как Андре Серваль заключил финансовый договор с Рабироффом, он на время был избавлен от тяжёлых финансовых забот и жил лишь одним желанием: как можно скорее найти основных сотрудников. Именно в это время он обегал всю столицу в поисках Родье, Дюпона, всех других, которых вы уже повидали, и меня самого. Он находил каждого из нас зарабатывающим на жизнь унылым трудом. Родье — у фабриканта серийной мебели. Дюпон — в гараже Сент-Уана… А я выполнял скромные функции бухгалтера в компании «Электрисите де Франс».

— Профессия, которую вы вынуждены были покинуть, чтобы полностью посвятить себя административной организации строительства, тогда как ваши товарищи могли продолжать зарабатывать на жизнь своей работой?

— У них также было обязательство оставить свои вспомогательные профессии в день, когда начнётся активное строительство собора.

— И именно на своём чердаке на улице Вернэй Андре Серваль начал подготовительные работы?

— Да. После того как он нашёл себе основных товарищей по работе, он собирал их в этой мансарде, где вы уже побывали и единственным украшением которой был этот макет. Вам не кажется, что он ещё несёт на себе отпечаток духа своего создателя? Разве это невозможно, чтобы он продолжал витать вокруг макета?… Эта мысль придаёт мне терпения и решимости нести непосильное бремя, которое Серваль возложил на меня.

— Часто ли он вас собирал у себя на чердаке?

— Мы были уверены, что всегда сможем его там найти, как командующего, который управляет большим сражением со своего поста, иногда очень отдалённого от места операции. Именно там он подолгу обдумывал в тишине и одиночестве те важные решения, которые должен был принять. Когда я и мои товарищи чувствовали себя охваченными отчаянием и обескураженными размахом того колоссального труда, который собирались взять на себя, мы приходили к нему.

Он ставил нас в круг около подставки, на которой помещался этот макет, являвшийся символом нашего союза и нашего труда… Затем он начинал говорить с большой проникновенностью и мягкостью, но и с твёрдостью. Никогда он не произнёс ни слова в гневе; тон его голоса всегда оставался ровным и взвешенным. Чистоту его речи можно было сравнить лишь с простотой его существования. Чем больше мы его видели, тем больше понимали, что только напряжённая внутренняя жизнь его давала плоды таких великих социальных свершений. В контакте с ним мы могли оживить в себе тот огонь чувства Прекрасного, который с течением времени мог в нас угаснуть. Когда он догадывался, что мы в большой тоске и смятении перед тем, что нам предстоит совершить, он говорил нам:

Так как мы хотим построить собор, мы сделаем Когда есть большая вера во что-то, то всегда дело кончается победой. Все мы сейчас переживаем трудный период времени который обозначен переходом от мечты к реальности

И поверьте мне, месье Моро, мы спускались с чердака исцелёнными, спокойными, счастливыми. И на протяжении нескольких лет он оставался таким! Сегодня Андре Серваля больше нет, но его энтузиазм вдохновляет нас.

— Вы были выбраны им самим для должности шефа мастерской по кладке?

— Я всегда был мастером по кладке: это моя профессия Как и каждый из тех, с кем вы уже знакомы, я собирал учеников.

— Но никто никогда не говорил об этих специализированных ателье?

— По приказу Андре Серваля мы их тщательно скрывали. В течение этих последних лет несколько сот молодых людей выучились замечательным профессиям в строжайшей тайне. Сегодня Франция вновь обладает мастерами и специалистами, способными высечь любой профиль из необработанного камня или вывести самые утончённые стрелки свода. Но знайте, что мы никогда не платили жалованья этим энтузиастам-юношам: они все имели вторую специальность, что позволяло им поддерживать своё существование. Профессия художника, которой мы их научили, стала для них некоторым развлечением или вознаграждением. И они могут избежать тяжёлого и монотонного труда и заменить его на интеллектуальную работу, где может, наконец, раскрыться их призвание. Это делалось без всякого шума и кричащей рекламы. Андре Серваль смог дать нашей стране то, в чём она больше всего нуждается: истинных специалистов.

— Как он набирал этих молодых рабочих?

— Самым простым способом. Хотя цеховые объединения стары как мир, но похоже, что сама «корпоративная идея» оказывается вполне восприимчивой для теперешней молодёжи… Вспомните о том, что если читать или изучать историю такой, какой её преподносят вот уже более полувека учебники или преподаватели, которые являются не более чем функционерами, то молодые поколения придут в полное замешательство. Для них слово «объединение» эквивалентно слову «тирания», от которой великая революция вроде бы нас освободила!

— И меня также всегда учили, что всеобщий характер цеховых объединений, одним взмахом сметённый в 1789 году, использовался (особенно в средние века) для того, чтобы поставить в большую зависимость приобретение специальности рабочими от более или менее тиранических условий, настоящей целью которых было содержание народных масс под тяжёлым гнётом.

— Вы выражаетесь, месье, как будто вы находитесь на эстраде или на собрании какого-либо политического течения. Ни мои друзья, ни я политикой не занимаемся: мы её презираем! Андре Серваль был прав, говоря, что взаимное ученичество, товарищество, производство сложного изделия, овладение мастерством, дух возрождения ремесленной гильдии и обязанность мастера посвятить всю свою жизнь единственному ремеслу не создают препятствий промышленному прогрессу и свободе… Мы видели блестящее тому свидетельство, когда множество молодых людей выражали добрую волю к сотрудничеству в будущем строительстве. Мы не могли их всех принять: так много их было! Среди них были желающие на все профессии: столяры, плотники, слесари, каменщики, экстракторы и резчики камня, маляры, электрики, металлисты, кузнецы, промышленные дизайнеры, архитекторы, декораторы, краснодеревщики, ювелиры, стекольщики и даже студенты… Это нам позволило рационально произвести распределение всей этой молодёжи в целях её профессиональной ориентации.

— Какими методами пользовался Андре Серваль, чтобы так быстро этого достичь? — спросил Моро, приготовясь сделать заметки.

— Наши молодые добровольцы заполняли бюллетень, разделённый на четыре колонки. В первой они записывали своё имя, возраст и адрес; во второй — свою профессию до прихода к нам; в третьей — профессию их родителей, в четвёртой — ремесло, которое они мечтают получить.

Распределение по цеховым группам было произведено с особым учётом четвёртой колонки, и это принесло замечательные, даже удивительные результаты… Подобно некоторым из них дипломированный лицеист, не предвидя большого будущего в своей карьере, так как у него множество конкурентов, имеет желание стать только скульптором по дереву. И напротив, простой ученик слесаря хочет стать художником по металлу… Однако, среди этих молодых людей много было таких, кто стремился продолжать совершенствоваться в собственной профессии, часто унаследованной от отца или деда. Таким образом, самые благородные из всех династий, самые трудолюбивые становились подлинными мастерами. То ремесло, которым некоторые очень хорошо владели, ещё до того, как прийти к нам, в наши цеховые мастерские, воплощало в себе реализацию их планов на будущее.

— Андре Серваль выбирал среди них старост групп, среди этих последних?

— Да. Разве не были они самыми квалифицированными для того, чтобы сплотить своих товарищей вокруг профессии которую они изучали с большой охотой, потому что любили её с самого детства? Моральная основа работы над сооружением, исходящая из концепции собора Сен-Мартьяль, была и есть Любовь к труду.

— Где же сейчас эти мастера, воспитанные Андре Сервалем и его ближайшими сотрудниками?

— Они с нетерпением ждут от меня распоряжений. И тотчас же настоящая армия молодых рабочих, сформированная из уже подготовленных кадров, поднимется на сооружение собора. Самым трудным всегда было создать кадровый корпус: у нас он уже имеется.

— Вы заново создали разновидность франко-масонства?

— Благодаря Андре Сервалю франко-масонство вновь обрело своё достойное место, которого оно никогда не должно терять: место, где право на существование даётся только трудом, а не жалкими соображениями выгоды. Могу вас уверить, что наш клуб был настоящим хранителем самых высоких тайн: клуб, где сотни юношей творили и работали в тишине, чтобы однажды создать величественный собор! Есть ли в мире более грандиозная тайна? И какую из тайн лучше и надёжнее берегут? Не забудьте, наконец, что среди наших молодых рабочих, многие, прежде чем работать под эгидой Сен-Мартьяля, были практически выбиты из колеи; утратив честолюбие, они не питали надежд на будущее, которое открывалось перед ними в очень сером цвете. Впоследствии этим молодым старикам наши старшие наставники смогли внушить энтузиазм и возвратить интерес к жизни.

— Андре Серваль часто виделся с ними?

— Он заходил в каждую мастерскую по два раза в неделю и долгие часы проводил в разговорах с рабочими, которые помалу становились «командирами производства», подобно тому, как мы переходили в «ученики» при контактах с таким человеком… Он расспрашивал их обо всём, пытаясь уяснить для себя неизвестные устремления и чаяния рабочей молодёжи. Никто не умел лучше его превознести народную мысль, и казалось чудом как один человек мог внушить здоровые идеи поколению, воспитанному без веры и без закона. Вы пустили бы серьёзную ошибку, полагая, что эти молодые мастера, работавшие с нами рядом в течение многих лет, мечтают только о том, чтобы побежать в кафе, погонять по улицам на мопеде или скрыться в темноте кинозала. Когда у были небольшие передышки, они ни о чём больше не думали как о грандиозном сооружении, рождение которого они надеялись однажды увидеть, и среди них не было ни одного, кто не был бы убеждён, что оно будет вечным.

Моро продолжал делать некоторые заметки в своей записной книжке, но чаще он внимал своему удивительному собеседнику, продолжавшему монотонным голосом:

— Деятельность Андре Серваля была внушительной. Он не удовлетворялся только тем, что был наставником для людей или «начальником работ» в самом лучшем смысле слова: ему нужно было также вести основные линии по строительству собора. Первой его заботой было выбрать место для постройки. Задача была не из лёгких: выбор должен быть рациональным.

Для его определения Андре Серваль часами склонялся над рабочим столом, покрытым единственно картой Парижа…

Говоря это, Дюваль развернул также перед собой на столе план столицы и пригородов. Моро наклонился в свою очередь. На план были помещены кальки с линиями, нанесёнными карандашом, при помощи линейки и циркуля… Прямоугольные фигуры, касательные окружности между ними, равные в диаметре и разбивающие всю площадь на симметрично расположенные круги, большие пересекающиеся окружности, наклонные секущие которых вместе с кривыми образовывали стройную триангуляцию — это всё, наложенное на бессвязность улиц, площадей и перекрёстков, похоже было на точную и загадочную геометрию.

— Париж, — выпрямился Дюваль, — кажется, развивался спонтанно, во всех отношениях, подобно спруту, вытягивающему свои щупальца… и всё-таки этот поразительный город подчинялся в своём росте таким же строгим законам, как законы кристаллизаций. Его линии и изгибы свидетельствуют об этом. Вся эта геометрия приведена в порядок по отношению к одной оси, авеню Елисейских полей, проложенных через Париж. К этой большой оси столицы примыкают перпендикулярные оси: это Дюпле-Рон-Пуэн Елисейских Полей, который находит свой аналог в Монпарнас-Лувр и Итали-Бастий, каждая из этих осей проложена перспективой к авеню Клиши, Северному Вокзалу и Белвиллю. Не составляют ли они приблизительно равные диаметры фундаментальных кругов, которые вы здесь видите и которые также размножены по всей поверхности города?… Я вам только представил вкратце основной геометрический метод, использовавшийся Андре Сервалем.

— Ваш мэтр, мне кажется, имел необъятный ум.

— Нет; он всего-навсего только мыслил… Он не был человеком, строящим на песке или желающим для своей прихоти построить в Париже собор!.. Монумент такого рода не строится в любом уголке улицы или безразлично на какой площади! На протяжении лет Андре Серваль изучал этот план Парижа, прежде чем принять своё важное решение. Никто не знал столицу так хорошо, как он: не пропуская ни малейшей детали её конфигурации, он смог понять её изменчивую душу… Ибо города имеют душу! Душа Парижа не может быть некрасивой, так как она обращена сначала к сердцу, а потом только к рассудку. Полная прекрасных устремлений, она равным образом в состоянии делать и большие безрассудства… Это душа, к которой все питают немножко снисходительности. и много нежности.

Во время своих долгах одиноких прогулок по городским кварталам Андре Серваль мог действительно ощущать лихорадочный пульс Парижа, но он его слушал со спокойствием, добротой и заботливостью старого сельского доктора. Однажды вечером я слышал, как он говорил с бесконечной грустью:

— Как и все столицы, Париж очень болен, хоть и не знает об этом. Этот чудесный город обладает всеми живыми силами, позволяющими творить Прекрасное, но также скрывает, под покровом роскоши, пороки, которые медленно подтачивают его. Но это ли одна из главных причин, но которой наш собор должен быть, пост роен в Париже и самим Парижем? Это сооружение выразит жажду величия, которое игнорируется нашей эпохой, и отбросит достаточную тень, чтобы скрыть изъяны, которые мы знаем слишком хорошо.

Только после долгих месяцев работы наш мэтр мог сделать практические заключения из математических открытий, сделанных им при изучении плана Парижа: он пришёл к выводу о важности оси авеню Елисейских Полей, которые проходят по Тюильри, Лувру, Ратуше и Бастилия. Это та средняя линия, следуя которой развивалась история Парижа, являющаяся отчасти историей всего французского народа…

В городской Ратуше, центральном очаге парижского сообщества, которое некоторое время называлось «коммуна», без всякого другого определения, заседали когда-то советники городской у нравы, а теперь совещаются члены нашего городского совета. Лувр, нетленная обитель французских королей, где собраны самые ценные сокровища нашего художественного наследия…. Крепость Бастилии, которую нужно было всё-таки захватить в 1789 году, чтобы символизировать разрушение старого режима… Чудесные

Тюильри, вечно насыщенные, истинными красками Парижа, от серых тонов зимнего утра до голубизны осеннего вечера, вокруг которых восседает Конвент и ещё дремлет онемевший Бурбонский Дворец…

Вообразите, что в самой точке касания двух кругов, которые вы видите на этом плане, начинается то знаменитое место, то есть площадь Конкорд, где пролилось так много крови в великую революцию и в более недавнее время, 6 февраля.

Можно также сказать, что эта ось является и отражением эволюционного развития Парижа. Какая-то таинственная сила, кажется, двигала город к воротам Майо и далее, на запад. Новые элегантные кварталы находятся в западной части, по ту сторону линии Дюпле-Рон-Пуэп и в основном в прилежащих к оси кругах. Большие парки, в свою очередь, расположены в зависимости от этой линии: Буа до Венсенн на востоке, Буа де Булонь на западе. Итак, исторически и геометрически, собор Сен-Мартьял находит своё логическое местоположение возле Елисейских Полей.

Именно в ходе этих рассуждений, должно быть, Андре Серваль задался волнующим вопросом: что символизирует собой эта ось авеню Елисейских Полей, эта прямая линия, которую видоизменили только в последнее время созданием площади Конкорд с её обелиском в центре и площади Этуаль с её Триумфальной аркой? Если рассмотреть угол, который она образует с горизонтальной линией восток-запад — линией, перпендикулярной меридиональному направлению — можно с удивлением заметить, что величина дуги составляет 23°27′. И каждый перпендикуляр к меридиану, будучи параллельным экватору, даёт с этой осевой линией плана Парижа тот же наклон по отношению к экватору 23° 27, в точности такой же, как и наклонение оси земли к своей орбите!

Итак, Андре Серваль сделал фундаментальное заключение, что именно на этой «оси Парижа» необходимо построить собор. А так как эта ось имеет то же наклонение, что и земная ось, он сделал из этого вывод, что эволюционное развитие города совершается тем же образом, что и глобальная эволюция, которая следует по своему эклиптическому пути. Удивляться ли теперь тому, дорогой месье, что новые идеи рождаются главным образом во Франции, столица которой, составляющая её мозг, имеет такое космическое расположение?

Ну и вот, ось Парижа — на этом плане у вас перед глазами — включает в себя три принципиальные точки, центры трёх касающихся кругов, которые являются основными. Три перпендикуляра к этой оси — естественно, параллельные между собой — дают деление большой окружности всего Парижа на двенадцать равных частой. Они представляют собой прямые, следуя по которым, город, простирающийся до пригородов, увеличивается, словно живой организм при размножении клеток… Эти линии также являются как бы конструктивной арматурой для Парижа, который строился человеком коллективно, без всяких подозрений на то, что отдельные потребности или общие интересы удовлетворялись в нём по направлению космических сил, как и всякая вещь в этом мире.

И этот постоянный рост города к западу ставит последнюю из всех проблем: в каком точно месте на осевой линии Парижа должен быть возведён новый собор? Рассчитывая скорость прироста населения западных кварталов за истёкшие двадцать пять лет, Андре Серваль заметил, что через сотню лет настоящий центр Парижа — по отношению к числу жителей — будет находиться на продолжении линии оси, по ту сторону ворот Майо или даже Нейи. Там находится, доминируя над всей западной частью города, самое благоприятное место, чтобы возвести современный собор для города с учётом эволюции: обширная площадь, где находится Ронд-Пуэн де ля Дефанс. Снос там одного монумента, не представляющего ни малейшей художественной ценности, будет, безусловно, менее дорогостоящим, чем снос жилых зданий, жильцов которых нужно будет выселить при условии предоставления им эквивалентных жилых помещений.

— Действительно, — признал Моро. — Но выбор самого этого замечательного местоположения всё ещё остаётся в секрете?

— Вы единственный, кому оно известно, не считая семерых главных сотрудников мэтра. Если я вам его открыл, то это значит, что я начинаю доверять вам. Я сужу о вас по вопросам, которые вы мне задаёте: они далеки от того, чтобы быть глупыми! Возможно вы действительно сможете помочь мне своими статьями довести наконец до триумфа великую идею Андре Серваля…

— Благодарю за ваше доверие, господин Дюваль! Я также проникся верой в то, что собор Сен-Мартьяль скоро поднимется в небо Парижа! Я ещё не знаю, каким образом мы достигнем этого результата, но я чувствую, что удивительным образом сблизился с вами и другими союзниками Андре Серваля… По рассказам о том, каким был ваш великий патрон, узнавая его жизнь и, наконец, склоняясь над его творением, я также, в свою очередь, потрясён, ослеплён даже… Не будучи ник знакомым с этим вдохновителем энтузиазма, я думаю, что уже люблю его и что, не колеблясь, бросил бы свою профессию, которая начинает казаться мне слишком жалкой по сравнению с вашей, чтобы посвятить себя исключительно той задаче, которую возложил бы на меня и доверил Андре Серваль…

Молодой человек произнёс эти последние слова в порыве нескрываемой искренности, чем растрогал своего собеседника. С этого момента Дюваль начал говорить менее безличным тоном, голосом более тёплым, исполненным доверия.

— Как только он позвал нас за собой, Андре Серваль собрал нас у себя на чердаке, чтобы поделиться с нами своим выбором места, где он намеревался построить собор, после чего сказал в заключение:

— Чтобы окончательно убедить вас, друзья, в том, что моё решение оправданно, я всех вас сейчас поведу с собой на Ронд-Пуэн де ля Дефанс. Только на том самом месте, где будет сооружён наш собор, я смогу в деталях объяснить его расположение… Но прежде мы сделаем неизбежный крюк через Блонский лес… Идёмте…

Часом позже, великолепным весенним утром, мы шагали по авеню Акаций. Внезапно Андре Серваль остановился и углубился в лес, сделав нам знак следовать за ним:

— Друзья, — сказал он нам, — мне хотелось бы вас провести под зелёным сводом. Здесь он образован бедными парижскими деревьями, задыхающимися от испарений бензина и от всего этого смрада, который висит над Парижем. Лучше бы я вас повёл в глубины леса Берсе или в изумительный лесной район Пемпон. Там бы вы смогли созерцать вековые дубы и почувствовали бы себя от этого очень маленькими под шестидесятиметровыми сводами листвы… Те, что сейчас над вами, очень низкие, не густые, но сохраняют всё-таки своё величие, потому что остаются творением природы.

Он шагал вперёд, с открытой головой, с откинутой назад белой шевелюрой… И его голос всё так же поднимался сквозь ветви и листву, словно пытаясь достигнуть небесного свода… Тогда мы услышали молитву, которую никто из нас никогда не сможет забыть:

— Всемогущий Боже, Ты один можешь поспешествовать в наших благих начинаниях во время короткого нашего пребывания на этой земле, приди же нам на помощь! О Господь, которого ещё слишком мало познали люди, воспламени наш духовный огонь, чтобы совершать нам наш ежедневный труд, который станет нашим впредь, дай нам мужество подняться наконец выше нас самих и наших мелких и бессмысленных ссор, даруй нам особенно нерушимую веру в успешное завершение той работы, которую мы предприняли… Храни нас в трудах возведения нашей прекрасной цели, камень за камнем позволь возвести её, но сотвори также, чтобы усилия наших трудящихся во Франции, работающих в сообществах, стали ярким примером для всех других рабочих мира! Это будет для них наилучшая награда… Сделай, чтобы иные страны вновь обратились к Парижу и чтобы, глядя на шпили этого святилища, построенного в эпоху пагубного материализма, думали, что наша столица есть не только столица развлечений, но что она способна возвести на своей земле такой монумент, где все люди доброй воли могут собираться, чтобы возъединиться в едином стремлении к любви.

Он умолк, и долго ещё его взгляд оставался поднятым к вершинам деревьев. Его преображённое лицо казалось углублённым в возвышенную медитацию… Мы все оставались беззвучными, созерцая его: он был настоящим вдохновенным вождём… Наконец он опустил голову и направился к авеню Акаций, мы последовали за ним. У ворот Майо он нас усадил в автобус, направлявшийся к Сен-Жермен, но спустя несколько минут езды мы вышли на Ронд-Пуэн де ля Дефанс: мы были на географическом и космическом месте будущего собора…

Центр обширной открытой площадки показался нам удручающе подавленным «официальным» уродством памятника, установленного в память «Обороны Парижа» во время осады 1870–1871 годов.

— Я никогда не понимал, — говорил нам Андре Серваль, — почему памятнику или произведения искусства, предназначенные для увековечения великих сражений, всегда бывают такими ужасными. Случается иногда, что печаль вдохновляет скульптора (несколько «Монументов Мёртвым» войны 1914–1918 годов, такие, как эта великолепная бретонская мама, вырезанная в граните и сидящая на скамейке перед собором Трегиера, действительно величественны, но редко, чтобы для мнимого блеска и рисовки не привлекался стиль «шаблона». Литературный стиль «разматывания событий» вызвал насмешки… Думаю, что в скульптуре и живописи такое тоже возможно! Когда немцы во время оккупации 1940–1944 годов удалили с наших площадей и скверов большое число статуй для переплавки, я нашёл, что они скорее оказали нам услугу. Помните ли вы устрашавшую статую Виктора Гюго на площади с тем же именем? Никто о ней не жалеет! И я считаю, что если бы «Плот Медузы», это живописное заклинание, настолько же громоздкое, насколько и забавное, исчезло в бомбардировке, мир бы легко утешился!

Ещё раз Андре Серваль был прав, мосье Моро. Было ли у вас время обратить внимание, когда вам случалось проезжать мимо на машине по площади Дефанс, и внимательно рассмотреть монумент? Эта женщина, символизирующая город Париж и послужила моделью большинства «муниципальных» статуй, установленных во времена Третьей Республики, действительно невыносима. Опирающаяся на ствол ружья, поддерживаемая древком знамени, с карающей правой руки, указывающей шпагой на воображаемого противника, чтобы защитить патриота, упавшего у её ног, эта аллегории в бронзе, полинявшая от перемены погоды и источённая серо-зелёными разводами, производит эффект, прямо противоположный той благородной цели, для которой она была воздвигнута: её смехотворный героизм вызывает улыбку.

— Место, где находится этот памятник, и будет центром нашего собора, — продолжал Андре Серваль. — Так как парижане испытали когда-то необходимость воздвигнуть на этом место монумент, напоминающий о славной странице их историй, мы не в праве просто лишить памяти будущие поколения. Мы без всякого ущерба для них заменим эту женщину с агрессивной походкой одним витражом, вызывающим в памяти, в стилизованных и выразительных линиях, мужество Парижа во время драматической осады 1870–1871 годов.

Тройной входной портал собора должен будет выходить к городу, прямо на этот проспект (недавно названный авеню Генерала де Голля), который продолжает авеню де Нейи, авеню Гранд-Арме и, наконец, Елисейские Поля — ось Парижа. Таким образом парижане почувствуют, что «их» новый храм всегда готов их принять. Если бы вход был обращён на запад, вместо того чтобы выходить- на восток, собор казался бы повёрнутым спиной к городу, который с любовью построил его… Вы, несомненно, уже давно заметили, что осевые линии соборов не всегда строго прямые и что они слегка отклоняются вправо относительно центра, если смотреть с хоров? Говоря проще, соборы, все построенные в форме креста, не прямолинейны. Если эти архитектурные кресты имеют наклон вправо, то это (как утверждает благоговейная античная христианская традиция) для того, чтобы напомнить, что испустив свой последний вздох на Голгофе, Христос склонил голову. Почтительная традиция, но, по моему скромному мнению, слишком мистическая, чтобы быть истинной. Я скорее бы поверил, что строители соборов ожидали восхода солнца для ориентации своих сооружений. Таким же образом они обязательно находили и запад… Но им казалось, что солнце никогда не восходит на том же месте, а каждое утро оказывается смещённым немного правее, чем накануне. Это постоянное отклонение вынудило архитекторов средних веков принять принцип, ставший почти незыблемым, выпрямления — путём лёгкого искривления — осей нефов соборов таким образом, чтобы они всегда были обращены к восходящему свету. Это правило, в котором мы не должны ошибиться при строительстве собора Сен-Мартьяль: в мире не было бы ни малейшей стабильности, если бы не сохранялись некоторые архитектурные традиции.

Вокруг площади, месье Моро, были установлены бараки и разные ярмарочные сооружения, оставленные здесь навсегда, чтобы новые поколения помнили, что некогда в этих местах каждый год проводилась большая народная ярмарка, обычно называвшаяся «Праздник в Нейи». Мы были оглушены шумом этих суматошных аттракционов: были там «гусеницы» со своими извивающимися боками, тиры для стрельбы из карабинов, манежи электромобилей, «железная дорога», мчавшаяся по крытым спускам с оглушительным лязганьем, через которое прорывались крики эфемерных пассажиров. Ко всему этому из громкоговорителей низвергался на всю эту народную истерию поток последних модных припевов в манере гнусавых ритурнелей.

— Друзья, — заявил Андре Серваль, понаблюдав в течение нескольких минут этот спектакль, — все эти бравые люди воображают себе, что шум, встряска и острые ощущения способны удовлетворить их вечное желание избежать сложностей жизни. Возможно, они не во всём не правы? Я одобряю в людях этот постоянный поиск новых чувств и переживаний, но что может сравниться с теми эмоциями, которые испытает эта же самая толпа, когда перешагнёт, на этом самом месте, мирную паперть собора? Посетитель Сен-Мартьяля выйдет из него покорённым и ослеплённым в чувствах, если он атеист, и укреплённым в вере, если он верующий. Такой результат достигается только лишь святостью и могуществом храмов.

Почти на том самом месте, где мы стоим сейчас, будет начинаться неф и займёт примерно две трети длины площади. А поперечный неф пройдёт от существующего въезда на национальную трассу № 13 до авеню Гамбетта. И хоры, наконец, примкнут к авеню Дивизион-Леклерк. Хотя наш собор предназначен стать местом нового паломничества Парижа, он будет построен в действительности в двух главных городах разных кантонов: Курбевуа на юге и Пюто на севере. Это меня не смущает; место сооружения обладает в себе самом некоторой всеобщностью. И так как собор расположится в двух коммунах, то не будет ли это символом того, что он не будет принадлежать одной из них больше, чем другой, и что, в сущности, все коммуны Франции могут отстаивать права на него?

Хотя мы сохраним в витраже с южной стороны память об обороне Парижа, нам понадобится ещё один, с севера, который будет напоминать о генерале Леклерке из Отеклока, маршале Франции, мемориальный памятник которому вы можете видеть на центральной площадке авеню Гамбетта. Возведение собора потребует, несомненно, ликвидации этого монумента, также далёкого от того, чтобы быть шедевром современного искусства!

При общем строительстве здания нам придётся применить очень важный закон, называемый принципом «золотого числа», известный всем строителям соборов и передающийся, словно волшебный секрет, из поколения в поколение. Без этого весь выгиб свода нашего собора, высотой в сто метров, рискует обрушиться, как это случилось уже с одним из наших самых красивых соборов в провинции. Закон, довершающий мой начальный принцип: собор Сен-Мартьяль должен иметь красноречивую и мелодичную архитектуру. Я сумею заставить вибрировать его тончайшие линии, будто струны арфы или цитры. Вся его орнаментация будет обдуманной и логичной, всё будет согласовано, от всего ансамбля до самой мелкой детали. В нём не найдут ничего, кроме провозглашения хвалы человеческому духу, закона красоты и гармонии!

Мы многого не поняли в тот день, месье Моро, из того, что открыл нам Андре Серваль. Но со временем и в общей работе ею созидательная теория предстала нам блестящей.

Он рассказывал нам о своих идеях, стоя в самом центре площади, меньше всего на свете обращая внимание на толпу, шум и пыль:

— По тому краткому описанию, что я для вас сделал об общем расположении собора, вы уже сами смогли бы определить, местонахождение восьми башен, отвечающее другому абсолютному закону строительства: магическая восьмиконечная звезда. Две башни, на входе будут выходить на авеню Генерала де Голля, четыре башни трансцепта разместятся как бы справа от перекладины креста со стороны авеню Гамбетта и слева — на дорогу в Нантерр. А из двух остальных башен одна будет на возвышенности общественного парка, слева от вас в глубине, вторая выйдет на авеню Дивизион-Леклерк.

Напоследок мне остаётся представить вам мою идею относительно высоты двух шпилей. Каждый из них будет иметь по двести метров в высоту и доминировать над всем Парижем.

Мне не хотелось бы их возводить на высоту Эйфелевой башни, чтобы мои собор не стал этаким монстром, способным ошеломить посетителей, но не могущим вызвать восхищения у будущих поколений».

Я долго впоследствии размышлял, месье Моро, об этом нашем удивительном посещении места, где должен быть сооружён собор, и пришёл к глубокому убеждению, что Андре' Серваль хотел в тот день провести эксперимент: определить степень нашей веры в него.

Именно после этого визита и началась активная подготовительная работа. Каждый из нас ставил на ноги «свою» мастерскую, из которой должно выйти цеховое объединение. Периодически мэтр заходил в каждую мастерскую, чтобы убедиться в степени достигнутого и технической подготовки наших молодых мастеров, профессиональная выучка которых оттачивалась день ото дня.

Как-то утром, когда он неожиданно (это было в его манере — он никогда заранее не объявлял, в котором часу придёт) пришёл в мою мастерскую, его острый взгляд сразу же отделил тех из моих учеников, которые уже были охвачены священным пламенем труда, от других, ещё не понявших до конца величия задачи, в которую они имели честь быть посвящёнными. Собрав вокруг себя первых, он с доверием сказал им:

— Мне нравится ваш молодой порыв и глубокий энтузиазм, вкладываемый вами в свой труд. Я сейчас же хотел бы вознаградить столь добрые устремления. Вашей небольшой группе — только ей одной — будет оказана честь изготовить и установить скульптуры мраморного стола алтаря "моего» собора, который изо дня в день всё более становится и вашим.

Вам нужно будет ещё годы и годы трудиться, чтобы довести до совершенства мраморный стол, который должен приблизиться, в нашем современном стиле, к великолепным столам алтарей соборов Роде или Жерона.

Верующий человек, придя к алтарю, должен увидеть перед собой в вашем творении плоский поясной карниз с бордюрным орнаментом из ромбов с идущим по нему желобком с круговой лепкой, который вам предстоит местами украсить гильошированным орнаментом в духе ленточной декорации, обвивающейся вокруг одного бруска-стержня. Я хотел бы там также видеть как бы разделённый на доли рельефный палисадник, несущий на угловых оконечностях самые разнообразные орнаменты, одни из которых будут стилизованы, а другие, напротив, будут имитировать природу. Я ещё придерживаюсь мысли, чтобы на этом мраморном столе виднелись ланцетовидные листья стредолиста и все эти небольшие цветочки с пятью лепестками, напоминающие незабудки… Такие мотивы, стиль которых может вам показаться несколько странным, станут свидетельством одного вида искусства, именно вашего, очень оригинального, не связанного ни с каким древним искусством, по в нём эрудит найдёт всё-таки некоторые связи, довольно заметные, с известными элементами испанско-мавританских скульптурных декораций.

Мои молодые ученики слушали, зачарованные.

В другой день как-то возникла дискуссия между Андре Сервалем и Дюпоном, мастером по стеклу. Этот последний не понимал, почему наш мэтр безоговорочно хотел, чтобы один из витражей занимал знак Девы, подобно тому, как это сделано в Соборе Парижской Богоматери в Зодиаке астрологических ворот.

— В продолжение нашей совместной работы вы должны будете узнать, — говорил он нашим товарищам с большим обаянием, — что религиозные обряды проистекают из огромного символического ансамбля, основанного на религиозной астрологии… У нас с вами 1945 год. Готовятся важные события… Этот жалкий мир начинает сотрясаться зарождающимся кризисом в социальной и религиозной форме, который приближается с вхождением солнца в зодиакальный знак Водолей. Это не говорит о том, что мы должны испытывать страх или смущаться! Обратимся лучше к чудесному Евангельскому повествованию, где говорится, что «И посылает Господин своих учеников приготовить пасхальную вечерю». Эти ученики или слуги именно сейчас находятся за работой в этом мире и уже начинают разрушать всё существующее, дабы приготовить пути истинным созидателям, часть которых составляем и мы. Вспомните также, Дюпон, фразу из Ницше: «Чтобы возникло одно святилище, необходимо, чтобы исчезло другое святилище». И разве не волнующие слова произнёс Боссюэ: «Когда Бог стирает, то это есть то, что он пишет».

Видимые под этим углом зрения, мой друг, все потрясения, бедствия и разрушения, свидетелями которых мы окажемся, больше нам не покажутся актами, несовместимыми с неуклонным эволюционным движением к большей справедливости, к общественной жизни, более вдохновлённой высшей моралью, к доктрине, более отвечающей человеческому разуму. Каким бы ни было следствие событий, уже разворачивающихся понемногу, мне кажется, что речь уже идёт о настоящей революции для человечества. Новая цивилизация на марше, и её ничто не остановит!

Собор Сен-Мартьяль должен стать путевым знаком указывающим начало этой новой цивилизации, основанной на религии, способной удовлетворить одновременно и разум и чувства. Я не считаю, что христианство исчезнет, ибо в таком случае пришлось бы решительно отвергнуть то, что его корни существуют уже шесть тысячелетий; а я не могу этого делать! Но совсем невозможно постигнуть его дальнейшее развитие без новых видоизменений его внешних форм. Так было, когда религия Моисея заместила религию фараонов и когда римская церковь последовала вслед за эллинизмом. Люди, принимающие новую форму религии, не замечали, что она оставалась той же самой, только преобразившейся и вернувшейся к ним в новом одеянии, лучше соответствующем их новым интеллектуальным и духовным потребностям.

Действительно, эти последовательные формы большой традиционной религии, рождённой на западе вот уже несколько тысячелетий тому, все связаны с тем самым эзотеризмом, который остаётся неизменным, проходя через неё. Этот самый эзотеризм образует таким образом недеформируемую рамку, ткань, на которой и построены все эти формы.

Подземные части некоторых религиозных зданий свидетельствуют сегодня о том, что на их фундаментах держались последовательно, на протяжении веков, храмы, куда люди приходили для молитвы. Очень курьёзный пример этому можно найти в Риме, в церкви Сан-Клементе, возведённой над древним христианским склепом, под которым находится мифический жертвенник… Или в соборе Шартра, склеп которого закрывает жертвенную пещеру ещё времён друидов…

Наш собор, в противоположность этому, должен знаменовать собой то важнейшее преобразование, к которому мы приближаемся. Вы теперь, конечно, начинаете понимать, почему этот знак Зодиака будет изображён на одном из витражей, ибо он заключает в себе не только историю прошлого и будущее религиозной жизни мира, но как бы ещё и график моральной жизни индивидуумов. Не начинается ли он под знаком Девы, эмблемой чистоты, и не завершается ли знаком Весов, представляющим осуществившееся равновесие и окончательное правосудие?

Теперь вы знаете, Дюпон, почему — в связи с его преимущественно религиозным и моральным характером — Зодиак фигурировал в античных храмах. Он присутствует и в наших средневековых соборах как важнейшее наследие, завещанное традициями эпохи раннего христианства.

Ободрённые этими поощрительными наставлениями, Дюпон и его группа задумали один из красивейших витражей, которые украсят собор… Для его изготовления они применили длительный, но простой метод работы наших предков. Тот метод, который соответствовал таким словам Андре Серваля:

— Я верю, друзья, что люди смогут легко вернуться к чистому искусству, если они найдут в себе мужество ограничить слишком быстрый ход технического прогресса.

Если я вам процитировал эти несколько примеров, месье Моро, то только для того, чтобы дать вам попять, что гам, где Вдохновенный Мэтр, и только гам, может родиться истинное произведение искусства! Но не подумайте, что всё устраивалось так уж гладко в этот трудный подготовительный период! Андре Сервалю приходилось бороться против самых разных врагов: спекулянтов, посредников, подрядчиков работ, политиков, даже духовенства, которые пытались расстроить его планы и проекты из жажды выгоды, из зависти. Это была глухая, терпеливая и неблагодарная борьба, борьба против удвоенной ненависти ко всему доброму, ненависти к человеку, имевшему смелость видеть великое. Всё, что может произвести людская мелочность и низость, было известно Андре Сервалю. Он сильно страдал от этого, но его неумолимое стремление к успеху, вера в конечный результат и порядочность помогли ему мало-помалу преодолеть те многочисленные препятствия, которыми был усеян его звёздный путь. Те, которым он должен был отдать дань презрения, люди, делавшие вид, что готовы помочь ему, те самые, кто обещал всяческое содействие, лелеяли в то же время единственную мысль: использовать его для своих собственных амбиций и личных аппетитов. Наихудшим среди этих презренных люден были, несомненно, этот «Месье Фред», и его продажная клика сомнительных финансистов…