Я работала над заключительными главами романа «Хранитель света и праха», когда сломала лодыжку. Это произошло во время спарринга с моим инструктором по кикбоксингу, когда мне удалось — к нашему общему удивлению — выбить его ногу. Моя лодыжка зацепилась за его, и, когда мы оба упали на мат, она треснула. В течение следующих восьми недель я должна была стать Тигром на костылях, Драконом в засаде.
Не утратив способности шутить над своим несчастьем, я, однако, не могу не отметить, что перелом оказался болезненным. Он потребовал хирургического вмешательства и отнял у меня шесть недель тренировок. У меня случались повреждения и прежде — ушибленные ребра, трещина на носу, сломанный мизинец, — но это был первый случай, когда мне в голову стали приходить не очень приятные мысли:
«А что, собственно, привлекает меня в поединках? Почему мне нравится бить и быть битой? Что это меняет во мне? Какого человека из меня делает?»
Надо сказать, что ответы я не нашла до сих пор. Я знаю только то, что, тренируясь, я испытываю состояние душевного подъема, счастья, ощущаю прилив жизненной энергии. А потому я бы и представить не смогла лучшей среды для книги, которая имеет дело с концепцией ци.
Тем не менее я допускаю, что найдутся читатели, для которых идея физической расправы с кем-либо — пусть даже в контролируемой обстановке — кажется неприемлемой. Им будет трудно понять образ Ника Даффи и того мира, в котором он живет. Я отношусь с уважением и к подобной точке зрения. Но я думаю, что лучше всего это выразила Джойс Кэрол Оутс в своей книге «О боксе»:
«Конечно, он примитивен, так же как рождение, смерть, эротическая любовь. Они тоже примитивны и заставляют нас неохотно признать, что наиболее глубокие впечатления нашей жизни составляют события физического плана, хотя мы верим, что являемся — и не исключено, что так и есть, — глубоко духовными существами».
Татуировки, квантовая физика, потные мужчины и ци: я начала писать «Хранителя света и праха», имея в голове несколько идей, которые можно назвать случайными. Некоторые из этих задумок дали ростки с течением времени. Когда я исследовала тему удаленного видения для моей предыдущей книги «Сезон ведьмовства», то заинтересовалась концепцией психокосмоса и изучила материалы о работе Холла Путхофа в Стэнфордском научно-исследовательском институте и его увлечении полем нулевых колебаний. Случайно попавшая мне в руки книга Линн Мактаггарт «Поле. Поиск тайных сил Вселенной», в которой она предлагает несколько смелых аргументов в пользу концепции взаимосвязанной Вселенной, еще больше вдохновила меня. Особенно глава ее книги о Фрице Альберте Поппе и его исследованиях биофотонов. Ее вторая книга «Исследование намерения» оказалась весьма полезной для моего понимания лечения на расстоянии. Мое воображение также подхлестнуло захватывающее повествование Роберта О. Беккера «Тело электрическое», которое рассказывает о регенерации органов и принципах биоэлектроники. Что касается Рейки, то стоит помнить, что, хотя Усуи Микао (1865–1926) считается основателем этого учения, исцеление при помощи вселенской энергии было известно еще до Христа и Саммасам-будды. Фа гун — передача ци посредством медитации — это тоже очень старая концепция.
Дим-мак, прикосновение смерти, — неотъемлемая часть манг и фильмов о боевых искусствах. Здесь можно привести в пример целый спектр персонажей, начиная от героев «Кулака северной звезды», чьи головы буквально взрываются, и заканчивая мстительной невестой из тарантиновского «Убить Билла». Тем не менее сама концепция не так проста, что я обнаружила, всерьез занявшись изучением этого предмета. Для тех читателей, которые желают ознакомиться с настоящей «Книгой света и праха», я рекомендую произведение А. Флэйна Уолкера и Ричарда С. Бауэра «Древнее искусство жизни и смерти». Оно содержит много ценной информации по акупунктуре и традиционной китайской медицине. Еще одна замечательная работа — «Энциклопедия дим-мак», написанная Эрлом Монтегю и Уолли Симпсон.
Повышение чувствительности ци — это один из главных постулатов всех боевых искусств. Для лучшего понимания этого процесса я рекомендую прекрасно написанную книгу Кэндзи Токицу «Ки и путь боевых искусств».
Выражение «выход за пределы» — мое собственное, так же как и сама идея о хранительницах. Но меня вдохновили многие мифы и легенды, повествующие о раненных в боях воинах, которые были охраняемы — или, наоборот, проклинаемы, — красивыми сильными женщинами.