Хроника царствования Николя I

ГЛАВА VI

Овальный шар и седьмая вода на киселе. — Первые результаты… Увы! — В сторону мсье Золя (совсем как у Пруста!). — И снова герцог де Вильпен. — Козел отпущения из чистого золота. — Завихрения. — Восемнадцатое октября. — Императрица чудесным образом тушуется. — Взрыв на лету. — Одиночество властителей. — Как надо закаляться.

Мсье де Ла Порт обладал одному ему присущей манерой, прокатав слово-другое во рту, заглатывать их, что делало его речь неизлечимо невнятной. Кто-то из родни насмешливо сравнивал его с большим земляным червем в круглых очках; голый, как колено, череп цвета магазинной сосиски придавал ему опасное сходство с теми колбасными изделиями, за рекламу которых ему платили бешеные деньги. Смех сопровождал мсье де Ла Порта повсюду. Посредством слова и дополняющей его пантомимы он управлял сборной Франции по регби, и при нем она работала, как завод. Спорт и деньги всегда представлялись сообщающимися мирами, и тут он лишь подражал древним грекам, для которых победители-борцы или игроки в мяч становились идолами, более заслуживающими поклонения, нежели поэты. А в Спарте само слово «юноша» было синонимом игрока в мяч, и на первые Олимпийские игры отовсюду стекались не только атлеты, но и виноторговцы, лошадиные барышники, шпагоглотатели и пожиратели огня, акробаты и гадальщики. Как на любой ярмарке, вокруг стадионов крутилось изрядное число воров и мошенников, там продавали статуи, земельные участки, драгоценные украшения… Историк Павсаний упоминает даже некоего Евполида, покупавшего себе соперников для соревнований на колесницах с условием, чтобы те непременно ему проиграли. Мсье де Ла Порт лишь следовал этой освященной веками традиции, в лоне которой спорт и сделка не считались вещами несовместными.

Он был слишком приобщен к денежным таинствам, чтобы не воспользоваться теми многоразличными возможностями, что они сулили; он подписывал полторы дюжины роскошных контрактов, поскольку был знаменит, его лицо примелькалось уличным пешеходам и спортивным болельщикам на трибунах, он с равным успехом расхваливал сухой собачий корм или марку бритвенных приборов, с блеском пользуясь своей популярностью, завоеванной на иных поприщах, например с помощью команды регбистов, чьим рупором и мотором стал уже давно. Однако мсье де Ла Порт был далек от пресыщения, его аппетиты требовали большего: он вкладывал кругленькие суммы в многочисленные акционерные общества, акции казино, спортивных залов и, что важнее всего, ресторанов. Кроме всего прочего, мсье де Ла Порт располагал своей долей в компаниях, имевших штаб-квартиры в Люксембурге, Панаме, на Антильских островах, прозванных фискальным раем, поскольку демоны налоговых ведомств с их злобными лисьими мордами туда не допускались, хотя наводящая жуть Государственная дирекция фискальных расследований множила по их поводу проверки и отчеты, не имевшие, впрочем, каких-либо последствий.

Итак, мсье де Ла Порт сам нажил себе состояние, а если ко всему прочему прибавить его несомненную популярность, ясно, что все это лишь усугубило Государеву благосклонность к нему. Наш Жизнерадостный Венценосец и спортивный делец повстречались летом в одном из кабачков Аркашона за четыре года до коронации. Наш Будущий Повелитель в то время только готовился к ней, а там проводил короткий отпуск. Один из его стражников, ярый болельщик, приметил мсье де Ла Порта у стойки за стаканчиком аперитива, и Принц-претендент подошел к нему познакомиться, произнеся обычные в таких случаях слова. В то же мгновение завязалась дружба, основанная на взаимном интересе и обоюдной заинтересованности. Его Величество и мсье де Ла Порт свиделись вновь на следующий же день за завтраком, вместе пробежались до дюны Де Пила, а затем встречались снова и снова. Их роднила способность, беседуя, придерживаться только первого лица единственного числа, решительным тоном начиная каждую фразу с «А вот я, я…» Они льстили друг другу. Мсье де Ла Порт утверждал, что Принц его поражает, а тот замечал, что мсье де Ла Порт — настоящий вожак, раз ему удалось чуток укротив, приручить самых свирепых членов команды, и что он наделен редкостным аналитическим умом; тут зашла речь о портфеле министра по делам спорта, и, едва короновавшись, Наш Монарх заговорил об этом снова, однако мсье де Ла Порту прежде надлежало выиграть состязания за мировой кубок по регби, чтобы упрочить свою значимость и выглядеть всепобедительным. А стало быть, требовалось подождать и сохранить министерское кресло тепленьким.

Осенью Наш Духоподъемный Предводитель увлек часть придворных на стадионы, чтобы рукоплескать и ободрять игроков мсье де Ла Порта. Сам он присутствовал на всех соревнованиях, и фотоглаз часто ловил его лицо в те мгновения, когда наши игроки зарабатывали очки. Он распорядился, чтобы прожекторы разместили даже в раздевалках, взмыленные спортсмены от этого совсем ополоумели. Он вытребовал массу билетов для почетных гостей, чтобы рассадить на трибуне своих многочисленных придворных, к финалу каждой встречи не слишком пристойно бросавшихся на осаду бесплатного буфета, что действовало на игроков деморализующе: те никак не могли привыкнуть к фотовспышкам не по делу и к великосветским взбрыкам. Но тем хуже для них: Его Величество жаждал рокота фанфар! Ему было ведомо, что спортивные победы подстегивают экономику, четыреста тысяч туристов способствуют росту гостиничной прибыли, доходов пивоваров, торговцев сувенирами, транспортников и владельцев бутиков с дорогими безделками. Мсье де Ла Порт поднимет цифры доходов, следовательно, высоко подскочит также энтузиазм держателей денег. К полуфиналу, до которого мы дошли, уже насчитывалось два миллиона зрителей и восемнадцать миллионов телезрителей, то есть двадцать миллионов потребителей, но затем англичане нас здорово потрепали, хотя, если послушать мсье де Ла Порта, им до жалости не хватало стиля. В тот день Его Величество не позволил запечатлеть на кино- и фотопленке свою скорбь и умчался с придворной свитой на пятнадцати лимузинах, чтобы, запершись за семью замками в итальянском ресторанчике одного из богатых кварталов, без помех попеть там с мсье Джонни Холлидеем.

Теперь Его Величество не мог без гнева вспомнить о дурацкой стратегии мсье де Ла Порта, обвинял его в бессмысленных тратах, разорительных для страны, а к желанному кубку не приведших; впрочем, это не помешало тому самому мсье де Ла Порту войти в правительство герцога де Сабле, имея под мышкой черную папку для документов, полагающуюся помощникам министров, а на груди у позументов — целый набор колокольцев, прицепленных туда налоговыми инспекторами, мечтавшими набить из него чучело. Несмотря на поражение и фискальные неурядицы, грозившие перерасти в судебные преследования, мсье де Ла Порт, который на поле для игры, презрев элегантность и скорость, культивировал глухую защиту, в делах предпочитал атаку, изображал сорвиголову, грубо одергивая чересчур любопытных и всем своим видом давая понять, что ничего не боится. «Его Величество мне благоволит, — говорил он, — так каких же напастей опасаться? Наш Спортивный Лидер крепко держит в руках Полицию и Правосудие, он не позволит обеспокоить своего вернейшего друга». При всем том мало-помалу славословия в его адрес иссякали, и, когда он все же решился лично присутствовать на финальном матче за кубок, коего нас всех лишил, покровительство Монарха не помогло: болельщики его освистали.

В этом сезоне свист входил в моду.

Вот и баронессе д’Ати пришлось проглотить горькую пилюлю: она натолкнулась на глумливое недовольство, когда представила выработанные во Дворце меры судейским, объединившимся в профсоюзы; все эти законники обоего пола — и те, у кого на шее красовались шарфики, и те, чьи выи стягивали галстуки в горошек, — не могли смириться, что Наш Абсолютный Повелитель сравнил их с безвкусными консервированными овощами. Баронесса действовала им на нервы. Сухо и властно сместив прокурора в Ажане, она призвала на его место вице-прокурора из Нанси, изъявившего к тому услужливую готовность, и дала всем понять, что отныне Правосудие будет вершиться от имени Его Величества, а не суверенного народа. С тех пор каждая ее оплошность вызывала взрывы хохота, любая расплывчатая реформа освистывалась. Привычка быть всегда угодной Монарху, принимать от него знаки отличия и благорасположения, внимать его указаниям и светиться в золотистом сиянии элитарных вечеров либо на множестве льстивых газетных фотопортретах наполняла жизнь баронессы мерцающим блеском, но источником света тут служило тщеславие, оно одно. Эту женщину небеса предназначили быть церемониймейстером на жизненном балу, иными способностями не одарив, — так, по крайней мере, пошептывали на ушко друг другу в дворцовых передних, где толпились завистники.

Меж тем судейский люд сопротивлялся, не желая терять свои прежние позиции. Баронесса пустилась наскоро объезжать провинции, чтобы пригасить и раздробить протестное движение, не позволить ему распухать дальше и хлынуть потом на улицы столицы, но и там она собрала изрядный урожай обидных прибауток, сопровождаемых свистом. Шинон, Отён, Вандом, Кламси, Сансер, Вьерзон — она намеревалась закрыть две трети судов низшей инстанции, занимавшихся разбирательством повседневных конфликтов на местах. Во имя обновления этим судам предстояло разделить судьбу местных комиссариатов заодно с близлежащими торговыми точками, как ни скорбели по этому поводу судьи, адвокаты, мэры, депутаты, жители этих пустынь будущего, где правосудие оказывалось недостаточно рентабельным. Некоторые обвиняли в таких удручающих мерах именно баронессу: дескать, она штамповала законы, идя на поводу у газетной хроники, руководствуясь не анализом, а поверхностными впечатлениями, слишком поспешно потакая общественному мнению, взвинченному слухами об отвратительных злодействах. Вспоминали по этому случаю гангстерскую ленту «Ярость» Фрица Ланга, где озверевшая толпа собирается повесить невинного, потому что он выглядит подозрительно.

Когда стали известны первые результаты применения закона о рецидивах, принятого Парламентом в августе, все впали в ступор; почудилось, что нас возвращают в нездоровый мир, описанный во время оно мсье Золя и мсье Гюго: туда, где незадачливый воришка, попавшись вторично, отправлялся прямехонько на каторгу. Над нами нависла тень Жана Вальжана, она встала большой черной тучей, затмившей Правосудие, удаляя его от всего разумного и полезного. Газетная хроника приводила примеры: вот молодой парень сломал автомат с содовой водой — не от жажды, а потому, что ему захотелось отверткой вывернуть шурупы и забрать мелочь. Охранники его застукали и передали в полицию. Но тут выяснилось, что это не первый его проступок. Год назад его схватили за руку в супермаркете, когда он пытался умыкнуть коробочку клубники. Последовало наказание, как выражались в судейских кругах, «не выше плинтуса»: он схлопотал два года тюрьмы. Другой обормот за два грамма конопли сподобился уже четырех лет, получив не меньший срок, чем наркожучило, взятый за сбыт трех тонн героина. Все видели, какую сумятицу внес этот закон, вслепую выстреливающий в пропащего мальца и в матерого блатнягу. Подобная порочная система уже показала себя в США и Канаде, где эксперты изучили эту проблему и пришли к заключению, что такие меры лишь увеличивали преступность, так как в переполненных тюрьмах мелкие правонарушители набирались опыта и становились зрелыми уголовниками, исполненными ненависти ко всему свету.

При старом порядке судейские в подбитых горностаем пурпурных мантиях перед вынесением вердикта оценивали серьезность каждого правонарушения, они даже решались порой проявить милосердие, дабы злоумышленники, избавленные от кары, смогли жить и работать рядом с порядочными людьми, ибо кнут не всегда считался предпочтительнее пряника; однако Его Величество желал во что бы то ни стало порвать с прежним укладом. Если прежде могла зайти речь о предыстории обвиняемого, объясняющей нынешнюю неблаговидность его деяний, такого больше не будет! Вина остается виной. Раньше изучали личность обвиняемого — к чему это? Надо ли церемониться с подобной живностью? Нет! В темницу! Согласно воцарившемуся образу мысли, вынесение приговора надобно довести до автоматизма; главное — поменьше думать и больнее бить. Закосневшие судейские именно так и говорили, они норовили воспротивиться, но кого могла смутить преувеличенная ясность их формулировок? Разумеется, Наш Справедливый Повелитель находил тон судей тем более несносным, что его подкрепляли бесспорные доводы, внять коим Его Величество наотрез отказывался. Ведь каждому понятно: одетые с иголочки почтенные обвиняемые, ворочавшие миллиардами, которые вопиют о своей невиновности, — это особая порода, к коей должно являть снисхождение, иначе рискуешь присудить их к битью батогами на лобном месте, меж тем как они суть фундамент финансового здания — негоже вбивать туда клинья, иначе он, чего доброго, растрескается. А вот со всякой швалью, напротив, миндальничать нечего: рецидив должно судить вдвое строже или, если следовать известной поговорке, любимой всеми простыми людьми: «Кто хочет морковку, возьмет и коровку, а взял корову — так не до моркови».

В ту пору Наш Беспристрастнейший Венценосец ломал голову, как бы уничтожить ненавистного ему мсье герцога де Вильпена, и тут юридические нововведения насчет рецидивистов пришлись как нельзя кстати. Достаточно было навязать ему разбор целой груды связанных с новыми законами дел, чтобы заставить несчастного увязнуть в этом болоте. Копаясь в этой чреде гнусных злодеяний, герцог неминуемо утонул бы, так никогда и не выбравшись на поверхность. Вдобавок, поскольку при предыдущем режиме в ведении мсье герцога находилась вся общественная жизнь, ему можно было вменить в вину любые мерзости, грешки и превышения полномочий, случавшиеся в этой обширной сфере. Здесь уже упоминалась история о некоем фальшивом списке, порочившем имя Его Величества, — вину за это тоже надеялись возвести на герцога. Вдобавок из дворцовой кухни выползло на свет еще одно малоаппетитное блюдо. Герцога объявили замешанным в очень подозрительных финансовых манипуляциях вокруг огромной авиационной компании, хотя ни из чего не следовало, что лично он мог извлечь оттуда какую-либо выгоду. Таким образом, мсье де Вильпен весьма часто вынужден был отвечать на вопросы особых судей, призванных Его Величеством, но тем никак не удавалось найти лазейки в его ответах либо его обескуражить; напротив, герцог выходил из этих схваток полным новых сил. «Те, кому хотелось бы отдалить меня от политики, — замечал он, — лишь предоставляют мне новое поле деятельности. Кто следит за политиком и даже преследует его, словно дичь, тот нередко оказывает ему услугу».

Герцог де Вильпен даже в рядах Имперской партии имел сторонников, пусть тайных и немногочисленных, но готовых взбунтоваться, когда придет час. Этого «Времени Ч» дожидался и сам герцог, что ни день пуская стрелы в Его Величество, дабы заставить того отбросить всякую осторожность, ибо некогда читал «Искусство войны», весьма полезный трактат мсье Сунь Цзы, появившийся двадцать шесть столетий назад, но все еще свежий и исполненный юношеского задора: люди ведь мало изменились, они походили на нас еще в те поры, когда Китай не был нынешним Китаем, а лишь россыпью рвущих друг друга в клочья мельчайших княжеств. Мсье Сунь Цзы предупреждал хитроумных: «С теми, кто рядом, ожидай далекого; с отдохнувшими ожидай усталого; с сытыми ожидай голодного», ибо одержит победу осторожный, тот, кто ожидает врага, даже еще не ведающего, что он враг. Вот и мсье герцог намеревался довести Нашего Нервического Венценосца до ручки, чтобы тот полез на рожон и расшибся. Надобно, впрочем, признать, что Его Величество не замечал этих капканов, замаскированных словесами, но то, что герцог умудрялся устоять на ногах, бесило его. Ах, вот если бы возможно было обвинить мсье де Вильпена в чудовищных калифорнийских пожарах, или в репрессиях против бирманских монахов, или в том, что по его вине расплодились бродячие собаки, загрызающие наших детей на улицах! И что из-за его небрежения в ученических ранцах скопилось слишком много книг и от этого ломаются детские позвоночники! Ах, если бы он был виновен во всем на свете! Как бы хорошо выставить его самого мультирецидивистом и сгноить в каком-нибудь древнем подземелье! Его Величество предавался мечтаниям…

Кроме того, в чаянии ослабить Нашего Суверена мсье герцог, вооружившись своей эрудицией, выпустил толстый том, посвященный Наполеону, причем в портрете последнего читатели угадывали шарж на Его Величество. Поползли слушки, да и сам мсье герцог рассыпался в недомолвках, подхваченных желтой хроникой. Шевалье де Гено получил приказ прочитать книжонку и представить объяснения; после потраченной на это бессонной ночи он отворил дверь в императорский кабинет и на монарший вопрос «Так что там, сударь, вы раскопали?» скромно ответствовал:

— Это историческое сочинение, сир.

— Я там имеюсь?

— И да, и нет, сир.

— Как так?

— Говоря о Наполеоне, мсье герцог касается также и Вашего Величества.

— Объяснись и не мямли, безмозглый ишак!

— Мсье герцог пишет, что падение Наполеона можно было предсказать уже по тому, как он возвысился, и по его победам.

— Не понимаю.

— Когда ты на вершине, возможен только путь вниз.

— Так он, стало быть, ждет, когда я шлепнусь в грязь?

— Вот именно, сир.

Наш Венценосец изводил себя, мсье герцог над ним подтрунивал, и все чувствовали, что на подходе новые непотребства, способные смести институт высшей власти и самого Повелителя. Мантры главенствующих умонастроений, по существу, уже не имели власти над реальностью. И что делать с установленной статистиками цифрой в семь миллионов бедняков? В данный момент требовалось не позволить им мозолить глаза в центрах городов, толпиться на улицах, но это — плевое дело, достаточно поработать резиновыми дубинками и под завязку заполнить оборванцами несколько автофургонов. Да только куда их деть потом? Предместья полны своими собственными изгоями и полуизгоями, не менее голодными, чем первые… те дикие зоны давно лихорадило. Два года назад уже были бунты, чтобы их утихомирить, прежний режим наобещал с три короба, но с тех пор не произошло никаких перемен, ровным счетом ничего, только ярость страждущих превратилась в отчаяние, и недолго ждать, когда отчаяние переплавится в новую ненависть. Его Величество послал в опасные точки эмиссаров, набрав таких, чтобы обличьем походили на скопившихся там потомков африканских этносов и, владея их сленгом, могли доносить до жителей мудрые резоны центра и собирать у этой шушеры сведения о ее чаяниях, получая таким образом верный лакмусовый индикатор, применявшийся еще в незапамятные времена… Однако диагноз, поставленный вследствие этих демаршей, сводился к тому, что, коли все так, правительство герцога де Сабле не имеет иных рычагов воздействия, кроме грубой полицейской силы. Великолепные начинания Нашего Неутомимого Властелина поневоле притормозились, широкомасштабные задачи стали дробиться на множество частностей, ведь трудно проводить разом десяток реформ, столь же затратных, сколь слабо проработанных и нечленораздельно разъясненных. От всего этого оставались только слова, их расточала как верховная власть, так и ее противники, эти знай долдонили про «топтание на месте», «опасные виражи», «недомолвки», «беспамятство», «подтасовки». Вместо разрыва с подлыми обычаями старого порядка, так торжественно провозглашенного Его Величеством, имперские советники и министры вновь обратились к затрепанным рецептам предыдущего монарха, впавшего в спячку на своем троне. Ведь и король Ширак поначалу толковал о тектоническом разломе социальных связей, которые собирался восстановить, дабы улучшить жизнь каждого, однако после первых пяти месяцев царствования и сопровождавших его забастовок он заговорил по-другому, решил круто повернуть, а былые посулы пересмотреть, ибо склонялся к убеждению, что в первую очередь следует преодолеть финансовый прорыв, пополнить Казну, пытаясь избежать рокового банкротства.

Депутатам нынешней Империи стало не по себе. Они покидали ступенчатую залу Палаты, чтобы поплакать в теплом уюте личных кабинетов. Им уже не хотелось голосовать, одобряя проекты законов, которые, как ни крути, все равно выйдут на свет такими обглоданными, что утратят первоначальный смысл. От былой партийной дисциплины остался пшик, они переминались, ерзали, так и сяк меняя позу, будто им не сиделось и не стоялось, каждый сторонился других, даже взглядами старались не встречаться; а законы… законы попадали в долгий ящик, изменялись, подчас до неузнаваемости, взаимоупразднялись; проекты, конечно, еще сочиняли и выносили на обсуждение опустошенного, как бесплодная Сахара, депутатского собрания, но там их не доводили до готовности, а затаптывали. Зачем было Государю смягчать и подслащивать реформы, замысленные так грозно и победительно на заре его правления? Да потому, что они уже всем разонравились. Правда, специальная пенсионная была ему особенно дорога, потому-то она и сделалась тестом, измеряющим сопротивление противников. Последние оповестили об однодневной стачке, и 18 октября, согласно плану, машинисты железнодорожных составов, скрестивши руки, засели по домам, как и их коллеги, водители поездов метро и автобусов. Пассажиры, предупрежденные заранее, тоже остались дома или, как в столице, где парижский герцог, мсье де Ла Ноэ, приготовил для них велосипеды, незлобиво добирались на службу с ветерком.

Его Величество все предусмотрел, и теперь мы вольны анализировать его приемы и хитрости. Контратака, предпринятая Дворцом с целью нейтрализовать помехи, развертывалась в шесть четко продуманных этапов, которые заслуживают нашего любопытства.

Первый стратегический ход Нашего Хитроумного Государя состоял в том, чтобы заманить противника на свою территорию, во Дворец, тем самым придав встрече больше блеска. Он несколько раз призывал к себе глав недовольных профсоюзов и пускался с ними в нескончаемые дискуссии, добиваясь обещания, что забастовка будет мягкой и с минимальными нарушениями порядка. Для этого Монарх предупредил, что прибегнет к двойным стандартам: с одной стороны, готов выслушать доводы противной стороны, с другой — будет действовать так, будто ничего не слышал. Он задавал уйму вопросов, требующих разрешения, не давая времени сосредоточиться и ответить, и даже назначил точную дату, когда все это будет урегулировано императорским декретом. После чего, если они снова вздумают кочевряжиться и бросать работу, Государь пошлет управляться с локомотивами и электростанциями солдат.

Второй стратегический прием сводился к тому, чтобы драматизировать ситуацию и тем наводить страх. Министры поочередно, сменяя друг друга, в самых черных тонах расписывали предстоящие события: наступит неразбериха, полнейший бедлам, несчастные случаи, колоссальные денежные потери, при этом воскрешали жуткие воспоминания зимы 1995 года, когда забастовка, начатая с теми же мотивациями, ужесточилась и в жизни страны наступил паралич, продлившийся несколько недель. Итак, чтобы заклясть беду, следовало возвестить, что она на пороге.

Следующая, третья, стратагема заключалась в том, чтобы ослабить и без того немногочисленные профсоюзы, доказав, что эти спецпенсионеры, которых они так защищают, составляют всего-навсего 5 % трудового народа. После этого, сколько бы профсоюзы ни твердили, что скоро это коснется всех, всем придется работать дольше, а получать меньше, никто уже внимания не обращал.

Четвертый ход основывался на откровенных стараниях посеять раскол между недовольными и большинством населения. Службы мсье кардинала прозондировали общественное мнение поглубже и пришли к выводу, что народ в массе своей не приветствует забастовку, даже непродолжительную, ибо она затрудняет движение транспорта, вынуждает людей просыпаться раньше обычного и проявлять чудеса смекалки ради того, чтобы продолжить работу и получить скудную зарплату. Чтобы выявить этот спасительный раскол и сыграть на нем, достаточно лишь напомнить о принципе равенства. Как же так? Дорожники и электрики норовят платить меньше других и раньше выходить на пенсию под предлогом усталости? Вот еще! Все должны работать одинаково. Привилегии — наследие старого режима, Наш Властитель больше их не потерпит. Спецпенсионеры? Подобная несправедливость переходит всякие границы. Долой привилегии!

Стратагема номер пять предполагала дискредитацию противника. Чтобы достигнуть цели, Его Величество прибег к содействию милых его сердцу финансовых воротил. Внезапно, в силу поразительного стечения случайных обстоятельств, особая полицейская бригада, специализирующаяся на финансах, обнаружила в конторе всесильного Союза Металлургов чемоданы, полные денег. Откуда взялись эти шестьсот миллионов евро в мелких купюрах? Взносы? Тут всего важнее был второй вопрос, разящий и заставляющий забыть о первом: кто пользуется этой черной кассой? В два счета выяснилось, что «заначка» служила для подкармливания рабочих профсоюзников, чтобы они могли прилично жить и, главное, помалкивать. Что отсюда следует? Что без хозяйских подачек профсоюзы существовать не могут, следовательно, они продажные.

И наконец, был еще шестой, лучше прочих закругленный стратегический ход; он возник в результате совпадения, вызвавшего пересуды. В тот самый момент, когда началась манифестация, в которой дорожники маршировали вместе с прочими бешеными, неожиданно, как гром с ясного неба, грянуло сообщение, скрепленное императорской печатью: Их Величества по обоюдному согласию разводятся. Тут уж все сразу забыли про забастовку и ее лозунги.

Ну, сказать по правде, небо было не таким уж ясным, дымок стелился, что-то там тлело под золой уже далеко не первую неделю, возникали один за другим все новые слухи, складываясь в своего рода роман-фельетон, и всем не терпелось узнать, сколько в нем правды, выведать подробности и угадать пружины развития сюжета. Мсье де Мартинон, Первый камердинер Его Величества, упорно воздерживался от комментариев, игнорировал этот неиссякающий поток вздора, но, впрочем, ничего и не отрицал; ежедневно подвергаемый назойливым расспросам, он торчал за своей конторкой, напоминая огромную обескураженную цаплю. Но чем он больше замыкался, чем уклончивее избегал просачивания хоть малейшей информации, тем меньше ему верили, и воображение уже рисовало некий кошмарный исход. Однако никто во Дворце не заводил откровенных речей о частной жизни императорской четы, напротив: на сей предмет в кулуарах воцарилось такое молчание, когда слышно, как муха пролетает, — приближенные едва осмеливались дышать. А вот признаков, рождающих домыслы и пересуды, было предостаточно. Со времени своего летнего американского вояжа Их Величества более нигде не показывались вместе; Ее Величество так и не поселилась в предназначенных для нее и специально отреставрированных апартаментах. Было известно, что Наш Восхитительный Государь жил один в бывших покоях наследника престола. Советники, наперсники, приближенные Императора, пренебрежительно отметая вопросы людей со стороны, заладили в один голос: «Какой разрыв? Все это ваши фантазии» или: «Государь никому ничего подобного не сообщал, и с ним никто об этом не говорил». Однако события развивались, сколько бы их ни отрицали: теперь любой самомалейший пустяк воспринимался как свидетельство и возбуждал толки. Похитители репутаций (ах, что за низкое отродье!) гонялись за Императрицей, как псы за лисой; они выслеживали ее в Лондоне, шныряли, вынюхивая, вокруг ее женевского палаццо, хотя швейцарские власти не санкционировали этой охоты и были ею даже раздражены; потом ее настигали то перед витриной на авеню Монтень, то над тарелкой лапши в китайском ресторанчике для европейцев неподалеку от Елисейских Полей. Становилось все очевиднее, что Наш Утонченный Лидер более не внушал Императрице неимоверного обожания, поскольку он теперь все вечера проводил без нее; раньше, пока она присматривала за ним, он ложился спать рано, а ныне слонялся с приятелями до глубокой ночи, хором горланя смачные куплеты мсье Энрико Масиаса, ведь надо же было взбодриться; но никто не осмеливался предложить пополнить этот репертуар песней мсье Жака Бреля «Не покидай меня» — это вызвало бы прескверную реакцию. Некоторые замечали, что на лице Его Величества проступали красные пятна, словно он был постоянно напряжен, и настроение у него безо всякого перехода менялось от прекрасного к отвратительному; доходило до того, что в его выступлениях на Совете по социально-экономическим вопросам проскакивали странные намеки. «Есть чувство гнетущего неотвязного одиночества, — вещал Наш Удрученный Государь, — оно возникает, когда человека некому выслушать, он лишен поддержки, сочувственного взгляда…» Распространяясь так об участи обездоленных, он на самом деле говорил только о себе, да ведь присущий ему дар разглагольствовать легко, обильно и подолгу столь обезоруживал во многом потому, что был неизменно сопряжен с искусством все поворачивать на себя, гордясь собой, хвалясь, что он все предвидел, все советовал, все сделал, и никогда при этом не отдавая должного хотя бы отчасти заслугам других, даже Императрицы, что тоже вело к их разрыву, отныне очевидному для каждого. Достигнув последних пределов фанфаронства, Наш Император притворялся, будто ничего не происходит, и, хотя все обо всем догадывались, прятал свою печаль или душевную пустоту, обедал с сэром Тони Английским в гостинице «Бристоль», где всегда останавливаются голливудские звезды, оказавшись в Париже по случаю здешних премьер их фильмов; Николя I не желал затворяться в салоне, зарезервированном для него и его гостей, нет, пусть все обедающие в большой зале видят его, он даже сумеет прикинуться, что ему весело: «Как бы там ни было, а прятаться я и не подумаю!» — будто никакие частные невзгоды не могут уязвить столь общественного деятеля.

Когда грянула роковая новость, обнажилась основа старой комедии, и первые месяцы царствования предстали в новом освещении, ибо теперь все поняли, что не было между Их Величествами никакого крепкого союза, их разрыв назревал давно. Императрица больше не могла играть роль, скроенную не по ней, она устала создавать ложную видимость. Быть все время на виду, чувствовать, что все взгляды направлены на них, ловя малейший жест, — все это изводило ее нестерпимо, а между тем под ее ледяной наружностью жила наивная душа мидинетки. Неприступность, в которой ее упрекали, была не чем иным, как глубочайшей скукой.

Императрица сдалась; она призналась, что у нее были причины уйти: уже два года тому ее поразила истинная и внезапная любовь к другому мужчине, не к Его Величеству, хотя к такому же пустомеле, его официальным ремеслом была реклама, он пронял ее своими седеющими висками и успокоительным весом своего капитала; но она уступила, задерганная Нашим Властелином, который не мог воссесть на престол в одиночестве, ведь надо было предстать перед будущими подданными отцом семейства, таким же, как они; она уступила, итак, она вернулась, чтобы последовать за ним в его авантюре и вместе войти в ворота Дворца. Она заявила также, что ее нимало не прельщает жизнь в окружении охранников и шпионов, ей противно ничего не делать самой, она так преувеличивала это свое желание, что даже утверждала, будто хотела бы собственноручно наполнять корзинку в супермаркете, покупая там для Дофина Людовика «Нутеллу» в баночках. Она чувствовала, что готова, как обветшалая кариатида, рассыпаться под бременем благовоспитанности, поначалу еще пыталась играть навязанную роль, хотя совсем в нее не верила, соблюдала видимость, но в душе так хотела одного — быть обыкновенной, что в конце концов отказалась и дальше оставаться пленницей мизансцены. Итак, она, одна-одинешенька на фоне элегантной и печальной обстановки, согласилась позировать для портретов, украсивших одну дамскую газетку; эти ее изображения тоже были печальны и элегантны, искусно подретушированы, чтобы омолодить ее и придать облику просветленное спокойствие. Она говорила, что для совместной жизни Наш Повелитель абсолютно не пригоден, что она возвела его на трон и ныне, исполнив эту задачу, может удалиться, он в ней больше не нуждается, да и никто ему не нужен, он уже заменил на неизбывное болезненное «Я» тот тандем, то недавнее «Мы», частью которого она была, и теперь волен сколотить себе гарем, как ранее сформировал Двор.

Ни в малой степени не утратив присущей ему во всех положениях блошиной прыгучести, Властелин Наш стал с этих пор столь же язвителен, сколь уязвим в те моменты, когда речь заходила о распаде царственного семейства: он тут же заявлял, что, мол, народ избрал его не ради подробностей его частной жизни, а за ту энергию, которую он проявляет в решении всех мыслимых проблем. Подобное утверждение можно бы счесть в равной мере как истинным, так и ложным, ибо вокруг императорской четы возник-таки некий завлекательный ореол благости, а теперь только и разговоров было, что о невзгодах этих двоих. Его Величество уж очень широко использовал эту семью, разрозненную, но призванную являть миру образец единения на всех эстрадах, куда он ее выталкивал, на всех портретах, среди зеленых растений, обстриженных под горшок, на фоне интерьеров неуютного, холодного Дворца, который в такие моменты становился похожим на дворец в Монако, где веет духом оперетты. Верховный Бедуин из Триполи, желая проявить любезность, но понятия не имея о нынешнем настроении Нашего Лидера, был единственным, кто вздумал предать гласности послание с соболезнованием, давая тем самым почувствовать, что он отныне предпочитает злодеяниям изысканную вежливость. «Я выражаю, — в личном порядке писал он, — глубокое сожаление о разладе между двумя моими близкими друзьями, обретенными столь недавно. Известие это так жестоко меня поразило, что я не смог попытаться помирить Их Величества». Те же, кто близко общались с Нашим Владыкой, разговаривали в его присутствии о чем угодно, но не об этом, настолько свежа была его обида.

Первый камердинер Государя, мсье де Мартинон, незадолго до того допустил досадную оплошность. Желая все подготовить для будущего официального визита Его Величества к Джонни Уолкеру Бушу, он дал согласие, чтобы во Дворце состоялась съемка для известной в Америке телепередачи. Мадам Лесли Сталь, призванная подновить имидж Его Величества, тотчас догадалась, что он мрачно настроен, а когда он уселся в кресло напротив, ей стали заметны нервные тики Императора. Он нетерпеливо ерзал, подергивал ногами, устремлял взоры к небесам, то бишь к золоченой потолочной лепнине, обозвал болваном своего Первого камердинера, организатора этой встречи, и тот, отступив в дальний угол, застыл, потупившись и судорожно сглатывая слюну, отчего кадык на его до странности длинной шее то резко вспучивался, то опадал.

— Вы разгневаны, сир? — спросила мадам Сталь.

— Я? Да ничего подобного! Разгневан, вот еще! — криво усмехаясь, процедил Наш Повелитель.

— Но все вокруг задаются этим вопросом, ведь, право же, когда подобная история касается коронованной четы…

— До свидания! — внезапно буркнул Император.

И, подскочив так проворно, будто гусак ущипнул его за ягодицу, сорвал микрофоны и провода, гирлянды которых под пиджаком обвивали его торс, и в бешенстве устремился вон из гостиной.

Мадам Сталь туда больше не вернулась. В ее изображении Наш Кипучий Государь предстал как личность подчас неуравновешенная, легко теряющая над собой контроль, что ныне становится все очевиднее, ведь Императрицы, усмирявшей его яростные вспышки, более нет рядом.

Чтобы снять нервное напряжение, забыть свои неприятности и сгладить промахи, Наш Обожаемый и Духоподъемный Лидер с головой ушел в дела, все видели, как он что было сил держал марку во время визитов государственной важности к королю Мохаммеду VI и мсье Бушу. Памятно также его посещение Марокко, где он сделал первые шаги в новом качестве одинокого холостяка, положим, окруженного плотной стеной из семи десятков деловых людей, чьи карманы аж топорщились от контрактов на железнодорожные и морские перевозки, машины для добычи урана из песка и т. п. Но теперь Государь взирал окрест потухшим взором, и лик его покрывала свинцовая бледность наперекор усилиям специалистки по макияжу, которая следовала за ним повсюду; свои солнцезащитные очки он, подцепив за дужку, вертел в руках, словно это была трещотка, и все время путешествия старался проводить в императорской кабине своего самолета, затворившись там вместе с двумя сыновьями. Однако на пиршестве, которое марокканский король закатил в его честь под красно-зеленым балдахином с каймой из белых лилий, он постарался блеснуть былым застольным красноречием, хотя там ему, такому утомленному, такому аскетичному в своих гастрономических привычках, пришлось отведать массу редкостных блюд, таких, как:

Все это запивали гранатовым сиропом и соком имбиря. Наш Повелитель, который у себя дома, не отрываясь от просмотра бумаг, хватал рукой с тарелки куски нарезанного метрдотелем мяса, лишь бы наскоро заморить червячка, теперь начал догадываться, что власть способна обернуться рабством: хочешь не хочешь, изволь корчить бодрую мину, даже когда твой желудок капитулирует. На следующий день в Танжере он произнес напыщенную речь из тех, сочинять которые горазд шевалье де Гено; в этой последней предлагалось ни больше ни меньше как восстановить Римскую империю посредством объединения под его, нового Августа, властью царей и царьков, правящих в окрестностях Средиземноморья, — собрать их со всего Востока, привлечь африканцев, Южную Европу от Дамаска до Триполи, Иерусалим туда же, Афины, Марсель… «Вот поистине великая мечта, способная воодушевить весь мир!» — изрек Наш Государь, почитай что единственный из смертных, способный в этот замысел поверить. С тем и отправился домой. Он вез контракты на два миллиарда евро, но ни одного нашего самолета типа «Рафаль» продать так и не смог: марокканцы предпочли ему американскую машину того же рода, но подешевле.

Что до Америки, Наш Порывистый Государь не мог прогневаться на нее зато, что своими самолетами она торгует в ущерб нам, ведь Дикий Запад был средоточием его ребяческой мифологии и детских грез. Это он сам, одинокий печальный всадник в ковбойской шляпе, скакал куда-то вдаль, где высились рыжие громады гор, и спина его мелькала среди гигантских кактусов, по форме смахивающих на подсвечники; между тем индейцы-навахо похищали Императрицу, и у него оставались только кольты за поясом. Прием, оказанный ему мсье Бушем, впечатлил Императора, посетившего дворец американского монарха в сопровождении стайки придворных, выбранных за то, что имели на лицах наиболее подходящее выражение; баронессе д’Ати, не пропускающей ни одного торжественного мероприятия, удалось даже вступить на красную ковровую дорожку одновременно с Его Величеством, поскольку она намеренно опоздала именно для того, чтобы забраться в императорский рыдван; баронесса появилась, задрапированная в длинный меховой шарф поверх платья цвета сливочного крема (от мсье Диора); расточая заученные глянцевые улыбки и принимая эффектные позы, она старалась запечатлеть свой образ в памяти зрителей.

Наш Возлюбленный Монарх произносил речи, а чтобы уж совсем очаровать гостей, играл на скрипке и литаврах, он вообще любил выходить на сцену при параде, как актер, раскланиваться направо и налево под крики «браво!», прижимая руку к сердцу. Взяв слово, он принимался нанизывать гирлянды банальностей, вызывающих рукоплескания публики, выпаливал заранее затверженные похвалы Америке своих фантазий, цитировал мсье Джона Уэйна и мадам Монро. Он посетил дом мсье Вашингтона в Маунт-Верноне, где великий человек на месте нынешнего газона растил марихуану, — может статься, он ее и покуривал на манер трубки мира в компании маркиза де Лафайета, о коем Его Величество был наслышан и ценил его как отменнейшего из перебежчиков: как он тогда, в 1792-м, оставил свою армию, да и перешел к австрийцам, ведь крайние республиканцы того времени его не слишком жаловали, вот он и опасался, как бы головы не лишиться. А Джонни Уолкер Буш знай улыбался своему последнему оставшемуся другу, этому французу-холостяку, хлопал его по плечу, а сам, чего доброго, радовался свежей находке: он только что, презрев колебания и не вникая в обстоятельства, виртуозно выкроил из бюджета здравоохранения средства для войны в Ираке, откуда солдаты возвращались мертвыми или покалеченными, а самоубийства насчитывались тысячами; при этом он сбросил со счетов еще тысячи детей, обделенных как заботой, как и долларами. Это напоминало ход мысли, который возник бы у маркизы де Лa Гард, доведись ей жить в Чикаго; если бы подданные стали жаловаться на подорожание бензина, она бы отрезала: «Ну, так пересаживайтесь на велосипед!» У нас с этим было бы не столь удобно — как тогда прикажете пахать или ловить мерлана в открытом море, далеко отплывая от наших берегов?

Да уж, у нас как раз и рыбаки начали махать кулаками; Наш Государь устремился на морской берег, чтобы встретить их лицом к лицу. Хотя персонаж, роль которого он там примерил на себя, по части мимики и манеры держаться был ближе к Луи де Фюнесу, нежели к Берту Ланкастеру, что-то от шерифа в нем все-таки было, однако сцена, которую он исполнил соло, оказалась не столь памятной и разыгрывалась в ином регистре, чем подобное происходит фильме «Перестрелка в О. К. Коррал». Тем не менее общего у двух эпизодов, кинематографического и реального, оказалось много. Неотесанный моряк выскочил на плоскую кровлю и в резком тоне крикнул Нашему Вдохновенному Лидеру:

— Французам еще не слабо вставать спозаранку! Но за ту же деньгу вообще не спать, как британцы, это уж дудки!

— Что ты сказал? — переспросил Его Величество, обращая лицо и взор к грубияну, которому он с первых слов начал тыкать.

— Иди в задницу! — рявкнул грубиян, который ко всему прочему оказался еще и пошляком.

— Спускайся! приказал Его Величество. — Иди сюда и попробуй повторить то, что сказал!

— Если я спущусь, ты схлопочешь по кумполу!

— Давай, Жожо! — крикнул кто-то из толпы.

— Плюс сто сорок процентов! — откликнулось разом несколько голосов.

Поколениям, не знавшим той странной эпохи, когда царствовал Николя I, надобно пояснить, что этот процент соответствует повышению жалованья, которое Наш Лидер сам себе назначил, дабы округлить получаемую сумму; эксперты по исчислению называли 172 %, депутат Дозьер, специалист по дворцовому бюджету, утверждал, что на самом деле речь шла о 206,5 %. Чтобы сгладить неблагоприятное впечатление, произведенное такой прибавкой на страну, напуганную угрозой нищеты, при том, что от ее обитателей еще и требовали жертв, Двор объяснял, что Его Величество должен получать плату того же уровня, что и прочие монархи Европы, к примеру рейхсфюрерша Меркель, однако недоброжелатели уточняли, что-де последняя оплачивает апартаменты в Берлине из своего кармана, между тем как Его Величество не тратит ни гроша. Злые языки — Боже милостивый, да сколько же их! — утверждали, будто эти карманные денежки уходят на содержание Экс-императрице и Дофину.

Наш Светозарный Лидер, обожавший символы за то, что они обходятся без слов и воздействуют напрямую, разя в самое сердце, понял свою ошибку и прикусил язык. Он не всегда манипулировал символами талантливо, это стало очевидно еще раньше в ситуации, которую летописцы его царствования когда-нибудь назовут «историей с иконами». Иконы — жанр религиозной живописи Востока, церковный символ праведности, призванный возбуждать эмоции (сиречь исторгать слезы, подлинные и наигранные). Шевалье де Гено обрел такую икону в лице некоего семнадцатилетнего юноши по имени Ги Моке, с романтическим взором, вдобавок отменно причесанного и носившего галстук. Он был расстрелян нацистами в начале сороковых годов минувшего столетия, но прежде успел написать своим родным письмо наподобие тех, какие оставляли в старину очень молодые самоубийцы, — смиренное, трогательное до слез, без гнева. Его Величество тотчас усмотрел в нем чистый источник благородных чувств, и шевалье де Гено сделал из него «великолепное всемирное и вневременное олицетворение юности», в коем отразился трагизм удела человеческого. В самых высоких государственных сферах было решено ввести это письмо в школьную программу обязательного чтения, отведя для него специальный урок. От каких-либо исторических и мемуарных комментариев этот текст был избавлен, в частности, указ Двора ни словом не упомянул о том, что парень был коммунистом, арестованным французской полицией, а его тюремщиками стали французские жандармы, которых для этой работы в числе прочих набирал мсье Пюшо, опять-таки французский министр. Теперь именем их узника нарекли одну из станций метро, сделав из этого мальчика икону, символ отваги и патриотического рвения.

Был назначен день, когда Нашему Повелителю, согласно его же собственному коммюнике, предстояло присутствовать на подобном чтении, дабы «напомнить учащимся о добровольном выборе наших юношей и девушек, вступивших в ряды Сопротивления, — выборе, за который часто платили ценою собственной жизни». Увы! Трижды увы! Сопротивление принимает подчас такой оборот, какого начальство не предвидело. Наш Впечатляющий Лидер имел привычку избегать школ, ссылаясь на перегруженность работой, которая не оставляла ему ни минуты времени; а обязанность посетить лицей Карно, где учился юный Моке, претила ему особенно, так что он и от этого испытания уклонился, хотя был в то утро вполне свободен. И благо ему! Ибо молокососы налепили на застекленную дверь сего заведения листовку, где под изображением иконы юного мученика стояла подпись: «Вчера расстреливали, если ты в Сопротивлении. Сегодня травят, если ты иммигрант». Сверх ожидания Его Величество почуял, что в лицо ему задул ветер сопротивления— поначалу легонький бриз, грозящий усилиться и надавать власти полновесных пощечин, ведь народ всех профессий, во всех общественных средах и регионах начинает задаваться вопросом, где же обещанные улучшения. Во всем мире дела идут неважно, и мы отнюдь не составляем исключения. Нашему Владыке придется трезво осознать: восседая на самом высоком троне, сидим-то мы все же не иначе как на собственной заднице.

Трувиль

Ноябрь 2007