Опять сентябрь. Скоро два года, как нет Витьки. И год, как ушёл Апостол. Из нас троих я остался один. Мне и завершать эту историю.
…Представляю Апостола там, в большом волжском городе, на съёмной квартире. Месяц ноябрь, 22 число.
"Третья часть. Побег", — отстучал Апостол на клавиатуре. Поднялся, пошел на лоджию покурить (дома он не курил принципиально). Ночной город. Сотни домов, тысячи людей. А приткнуться, по сути, и некуда.
Дней десять назад прошла презентация очередной книги. "Сижу я, значит, у себя в деревне, копаю под окном могилку…" — рассказывал Апостол своим почитателям под видеокамеру. Для чего он это рассказывал? Чтобы объяснить однажды написанное?
Не напрасно дорога по свету металась,
Неразгаданной тайною душу маня.
Ни врагов, ни друзей на земле не осталось.
Никого, никого! — кто бы вспомнил меня! <…> (10)
Покурив, Апостол возвращается в комнату, садится к столу. "Третья часть. Побег" — напоминает ноутбук. И снова следует долгое раздумье.
Побег… А куда?
Побег уже состоялся, гораздо раньше, чем в ноябре. Он выписан ещё в первом варианте стихотворения "Дом и Река". Чтобы выбрать другой маршрут, необходима новая идея, новые образы. Но на это у Апостола нет ни времени, ни сил.
"Нельзя войти дважды в одну и ту же реку", — честно предупреждал Гераклит. Понимал ли это Апостол? Безусловно. Иначе бы третья часть была бы им написана в тот же вечер.
Однажды рождённое стихотворение "Дом и река" оставляло лирическому герою один-единственный путь для побега — по реке "Сентября", преображенной Апостолом в реку Памяти. Иного пути просто не существовало. Или надо было всё начинать с чистого листа.
Итак, "Третья часть. Побег". Достаточно извлечь из архива старое стихотворение, завершить правку — и программная вещь будет практически завершена. Но вернуться к первоначальному тексту означало бы признать собственную неправоту, приведшую к ссоре. Переступить через самолюбие Апостол не может. Или не хочет.
Круг замкнут, и выхода из него нет.
Двадцать второе ноября. Две недели до присуждения премии "Народный поэт". Почти все, что было написано за сорок лет, выложено в интернете. Свое отношение к подсчету читательских голосов Апостол уже выразил. Остается лишь дать под занавес самую сильную вещь — про дом, реку, лодку и женщину. Но эта вещь всё ещё не дописана.
Две части готовы и даже опубликованы. Третьей же части — нет.
Проходит день. И ещё один день. Молчание затягивается.
Третий день. "Третья часть"…
Инфаркт. Смерть.
"Как жалко, что нет третей части!" — теряя от волнения мягкий знак, пишет на "Стихи. ру" одна из поклонниц Апостола. "Как жаль, что продолжения уже не будет!.." — печалится другая. И добавляет, усиливая эмоции явно лишним восклицательным знаком: "Но я всегда верила и буду верить, что душа бессмертна, а значит, мы обязательно ещё услышим Вас!!!!"
Душа и в самом деле бессмертна, как дружба и проза, любовь и поэзия. И Булгаков, безусловно, прав: рукописи не горят. Не тонут. И не исчезают бесследно в просторах интернета.
По праву давнего друга, которому было доверено первопрочтение стихотворения "Дом и Река", я открываю лирическому герою путь для побега. Вещь, которую Апостол считал главной в своём творчестве, должна быть завершена. Иначе, зачем её надо было начинать? Тогда, давно? Когда нас ещё было трое?
Вот эта недостающая часть. Я представляю её читателю — с молчаливого согласия Апостола.
Я мостки оттолкну, словно помощь последнего друга,
Я веслом разобью на осколки зеркальную плоть,
И опять по реке, по изгибу сакрального круга,
Поплыву, чтобы страх, чтобы ужас земной прополоть.
Я ударю веслом, и другим от бессилья ударю,
И глаза мои станут цепляться за домик родной,
Словно путь мой лежит на допрос к самому государю,
Словно это не месяц, а меч занесён надо мной.
Скрип уключин, как скрип для менязаготовленной дыбы,
Звон цепи носовой словно кованый звон кандалов,
И глядят из реки золотые и красные рыбы,
И иные созданья моих очарованныхснов.
"Это сны, это бред! Это память раздором чревата!" — ,
Я подумаю так, выбираясь из петель узла,
И весло подниму, и как капельки гомеопата,
Будут падать и падать гремучие капли с весла.
И опять я скажу: "Это память, конечно же, память!
На черта тебе то, что прошло по земле без следа?
Надо к берегу плыть, надо всё, как и было, оставить,
Пусть горит надо мной не упавшая в реку звезда!",
Я ударю опять, я ударю, чтоб не было страшно.
"Не смотри в глубину!" — донесётся ко мне издаля.
"Не смотри в глубину! — повторят часовыена башне,
"Не смотри в глубину!" — прозвучит повеленье Кремля.
Я закрою глаза. Я подумаю: "В кои-то веки,
Ты, нечистая сила, поэта берёшь на гу-гу!"
И назад оглянусь, и скажу: "Поднимите мне веки!
Я желаю узнать, что таится в сакральном кругу".
Вот, казалось бы, дом. И беда нам с тобою не горе.
Но померк горизонт, и растаял последний наш шанс.
И разверзлась река, разошлась, как библейское море,
Разошлась, словно рана, как совесть в ночи, разошлась.
Я увидел, и вздрогнул, но лопнуло верное стремя,
Обезумевший конь запропал среди сопок и туч.
Предо мною река в темноте проходила, как время,
И в неё полумесяц входил, как утерянный ключ.
Там, в раскрытой реке, как в огромной божественной пасти,
Содрогались столетья, и вечно, теряясь во мгле,
Плыл Осирис в гробу, и Руслан распадался на части,
И богиня Исида, как нищенка, шла по земле.
Там воскресший простор был до капельки весь благосенный,
Видел я за межой всё, что было со мною допреж:
Там любил Клеопатру в сентябрь обращённый Есенин,
Там Ассоль проходила по палубе алых надежд.
Там кричал Алконост, мчались белые кони, и втымеж
Плыл Перун по рекевслед за грустным Троянским конём.
Там светился во тьме под водою не сгинувший Китеж,
Там во сне Лукоморья я был и водой и огнём.
Там цвела куманика, свиваясь в ночи с курослепом,
Под распыл росинца выходили лембой и лембей,
Там легко и свежо уживались под богом, под небом
Красный ворон, и гриф, и высокий изгиб лебедей.
Там стояли селенья, там в круг выходила плясея,
Там Илья и Добрыня вином наполняли корец,
Там ждала Ариадна пропавшего где-то Персея,
Там всю ночь Прометею расковывал перси кузнец.
Там был мир молодым, с молодою ядрёной закваской,
Там по красным пескам уходил в небеса караван.
И стоял Соломон над уснувшей царицею Савской,
И сияющий храм имужевозводил Ариман.
Там народ проживал, не боящийся Бога и беса,
Там заветную жизнь не пустили ещё под откос.
Там наш домик стоял не у самого тёмного леса,
А на том берегу, где ещё не родился Христос.
Ты на берег пришла, ты стояла молясь и ругаясь,
И стояла судьба, проверяя весь мир на излом.
"Так входи же в меня! — говорила река, задыхаясь, —
Чтоб концы и начала связать неразрывным узлом!"
И стонала река. И звала нас к себе, и хотела,
Чтобы сгинул, простыл, чтоб рассыпался вечный покой.
И тогда ты топор занеслана пречистое тело,
И закрылась река, и опять оказалась Рекой.
Я как вор, словно ворбыл застигнут таким оборотом,
Мне тщету и ничтожность душа, отлетев, нарекла.
А река как река пропадала за тем поворотом,
Где уже никого, никого не спасала река.,
И опять мы вдвоём, и растут, как долги, наши дети,
Лает пёс на дворе, дровосек до портвейна охоч…
И стоят на реке никому не заметные сети,
Для меня, для тебя, для Исиды, Ясона, и проч.
Ночь легла, как плита. Над рекою упала завеса,
Это был не туман, а надежды раскрошенный мел.
Лось стоял у воды и кричал, и глазами Велеса
На Реку, на меня и на жуткую землю глядел.
От планеты людей пахло кровью и потом прогоркло,
Словно всполох, горел над пожарищем крик петухов.
И стояла в Реке, и кричала во тьму Златогорка,
И священные рощи к себе призывали волхвов.
Птица Сирин кричала, дубам умирающим вторя,
А под ней города говорили на мёртвом арго.
И чернела Река от великого русского горя,
И качала Река мою лодку с названьем "Арго".
Надо мной, в небесах, больше не было злобного Бога,
Усмехался Тайфун, и качала волна Перуна,
И бежала Река, как песок между пальцев Сварога,
И за Круглым столом задыхалась от счастья зурна.
Я ударил веслом в глубину отреченья и рока,
Я прошёл по воде под гремучею аркой моста…
И хранила Река неизбывную тайну истока,
И манила меня дальше веры и дальше креста.
Вспоминая свой дом и жену на мостках, я держался,
Но когда поднялась несусветная дрожь над водой,
Я склонился во тьму, я губами к былому прижался,
И скользнул в глубину за утопленной нами звездой. (11)